柳約
雁塔斷想
柳約
終于來(lái)到了塔前。
細(xì)雨霏霏,一如遁入空門前斬落的青絲。流轉(zhuǎn)的光影里,我仿佛聽(tīng)到夾雜在雨中的嘆息聲。雨亦有愁乎?容不得人細(xì)思,三千世界已在古木蓊郁中徐徐展開(kāi)了。
雨中游雁塔,同行者寥寥。在我的讀書記憶里,似乎自唐以來(lái),雁塔便有大小之分,一在大慈恩寺,一在大薦福寺,皆是聲名播于海內(nèi),向來(lái)為世人所稱道。此處為后者,即大薦福寺也。仰頭觀之,寺中之塔果為雁形,據(jù)說(shuō)乃是由唐中宗嬪妃們捐資所筑,至于到底是哪位妃子,我卻是不知的,史書上或許有一鱗半爪的記載。小雁塔原為十五層,明嘉靖三十四年間,陜西地震震塌了兩層,只剩下十三層。雨勢(shì)漸大,行人皆作鳥(niǎo)獸散,便止我一人,在白衣閣下避雨。
我對(duì)塔的用途不甚了解,然觀其建筑風(fēng)格,這座唐初密檐式磚砌佛塔,大抵是為了收藏舍利以及經(jīng)書之用。在歷代重修碑文中,我曾注意到一處載有由明代太監(jiān)劉祥捐資,對(duì)寺院發(fā)起的修繕之舉,一時(shí)頗覺(jué)驚訝,“造浮屠十有五級(jí),高三百尺,為祈福之地……”一個(gè)太監(jiān)來(lái)此祈福做什么呢,莫非也厭倦了宮廷里的明爭(zhēng)暗斗,奢望下輩子做個(gè)平凡人,娶妻生子得享天倫之樂(lè)?我想,絕對(duì)不會(huì)如此簡(jiǎn)單。明朝東西二廠,作為皇帝身邊的爪牙,素來(lái)橫行無(wú)忌,祈福之舉是不是故作姿態(tài),以博取遠(yuǎn)在應(yīng)天府里天子的信任?不管出于何種目的,在佛祖面前,劉祥終于還是展露了自己軟弱的一面。其實(shí)仔細(xì)思量,身有缺陷,而口不能言,又無(wú)法效仿司馬公寫無(wú)韻之離騷,在此刻碑立傳以記之,劉祥到底也還是個(gè)可憐人。
碑,既悲也。
中國(guó)的漢字永遠(yuǎn)是奇妙的。從遠(yuǎn)古到如今,從能指到意指,你永遠(yuǎn)弄不清楚一塊碑文寫就的過(guò)程,經(jīng)于誰(shuí)手,成于何人,其間又由誰(shuí)來(lái)研磨,誰(shuí)來(lái)拓片,乃至于最終立在此間。
你只能是望著碑上整齊的楷書發(fā)呆,并由此愈發(fā)明白了自身的淺薄。在歷史的長(zhǎng)河中,唐宋元明清的流轉(zhuǎn)與交替過(guò)于神秘,時(shí)光不允許一個(gè)人窺探太多。
從白衣閣出來(lái),周遭少有寺僧。遠(yuǎn)處晨鐘作響,我便徑自往鐘樓而行。著眼處重檐歇山,青磚灰瓦,薦福寺命途多舛,雁塔屹立千年而不倒,說(shuō)來(lái)也是奇跡。據(jù)《長(zhǎng)安志》載,唐開(kāi)元時(shí),長(zhǎng)安有僧寺64座,尼寺27座,道士觀10座,女觀6座,區(qū)區(qū)一城之中,宗教活動(dòng)場(chǎng)所竟有百所之多,彼時(shí)長(zhǎng)安氣象,用“舉世無(wú)雙”四字來(lái)形容,亦不為過(guò)。
大唐帝國(guó)創(chuàng)立之初,一度視老子為祖先,佛寺發(fā)展相對(duì)較為落后。這種情況一直到玄奘從西域取經(jīng)回來(lái),始有轉(zhuǎn)變。我從小耳濡目染,受《西游記》影響頗深,但比較起唐長(zhǎng)老這個(gè)形象,我倒更愿意稱呼他為玄奘。想起最近在影院上映的《大唐玄奘》,這部大型歷史紀(jì)錄片再一次帶領(lǐng)著我重溫了那些陌生的地名。無(wú)法想象,一具瘦弱的軀體里,竟會(huì)蘊(yùn)藏如此澎湃的力量。當(dāng)他沿著絲綢之路北線、中線交叉抵達(dá)西域的時(shí)候;當(dāng)他越過(guò)帕米爾高原來(lái)到中亞的時(shí)候;當(dāng)他沿著帕米爾和喜馬拉雅山南線抵達(dá)了印度的時(shí)候……而中途所遭遇的那些絕境,不管是大漠還是雪山,高原或者盆地,無(wú)一不是生與死的界限。
多數(shù)僧人都喜歡云水生涯,云水即是行腳。玄奘大部分的時(shí)間都在行走。不停地行走著。一個(gè)人的生命因此有了光彩。從東土到西域,那個(gè)身騎白馬的和尚,胸懷著無(wú)比赤誠(chéng)無(wú)比熱烈的信仰,然而他不住此處?!易咴L了寺院,才知曉他自印度歸來(lái),便一直在大雁塔譯經(jīng),直到圓寂。但這又有什么關(guān)系呢,玄奘遠(yuǎn)涉西域之舉,無(wú)疑給予了后人們一股強(qiáng)大的精神力量。
太宗之后,高宗、中宗身體孱弱,轉(zhuǎn)而信佛,造寺無(wú)度。到了代宗,佛教終于開(kāi)始迅速傳播,及至德宗、憲宗二朝,迎佛骨之事轟動(dòng)天下,大行水陸法會(huì),寺僧乘機(jī)聚斂財(cái)物,廣占房田,一時(shí)之間,佛事泛濫成災(zāi),文壇領(lǐng)袖韓愈遂有《論佛骨表》之書,結(jié)果理所當(dāng)然地遭到了貶斥。
會(huì)昌年間,武宗下令滅佛,敕焚佛經(jīng),毀壞佛像,拆毀佛寺,令僧尼還俗。長(zhǎng)安城一夜之間,小寺無(wú)存,官方僅許留寺四所,小雁塔所在的薦福寺,因武則天親自題寫匾額以為中宗祈福之地,大抵應(yīng)屬于皇家寺院,故而幸免于難。想起臨來(lái)之時(shí),有好友同我說(shuō)道,長(zhǎng)安二塔,大雁塔有名士之氣,小雁塔有隱士之風(fēng),不去登臨,實(shí)在可惜。
今日一見(jiàn),果然名不虛傳。但觀寺中樹(shù)齡,多半都在百年以上,不必說(shuō)古槐如何夾道,枝干如何橫斜,單是獨(dú)木便可成林的氣象,一睹之下,便讓人莫不感嘆。南郊大雁塔雖離此不遠(yuǎn),然游人如織,觀者如潮,每每身臨其境,雜念便紛至沓來(lái),委實(shí)教人難以靜心。說(shuō)不清從何時(shí)開(kāi)始,在喧囂的都市中,我開(kāi)始留意起小雁塔來(lái)。在某一期的《美文》雜志上,看到八十歲的余光中也曾登臨小雁塔,他說(shuō)自己逢塔必登,這習(xí)慣果真有詩(shī)人的脾氣,我于是記起了《西游記》的唐長(zhǎng)老也有個(gè)習(xí)慣,那就是逢佛必拜。
小雁塔是寂寞的。
它讓我想起了唐詩(shī),但更多的還是宋詞。我想起了無(wú)可奈何花落去,想起了庭院深深深幾許。庭院深深,空門常閉,講經(jīng)說(shuō)法的高僧像羽毛一般,紛紛遁入了地下,人人來(lái)此登臨,撫古思今,權(quán)且做寂寞的陪客。我站在離它不遠(yuǎn)處的大雄寶殿內(nèi),看著眼前褚黃色的塔身,以及傾頹的塔頂,想象著塔身剛剛被人豎立起來(lái)的樣子。
——龍首原上的帝王們,在長(zhǎng)夜凝望月色的時(shí)候,會(huì)不會(huì)聽(tīng)到一兩聲清幽地梵唱?
僧人的祈福,帝王們想必是聽(tīng)不見(jiàn)的吧,能聽(tīng)見(jiàn)的,是盛世大唐的《破陣》《霓裳》舞曲,是回蕩在紅塵深處的清平之調(diào)。誰(shuí)又能預(yù)料得到,這片錦繡江山,就在一聲聲佛號(hào)中,漸漸失去了顏色。山河淪落,歲月如流,后人猶自憧憬著長(zhǎng)安八景的傳說(shuō),雁塔卻把自己慢慢縮進(jìn)了歷史的影子之中。萬(wàn)古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月,再宏偉的山門也有傾塌的時(shí)候,這種視覺(jué)上的悲涼,讓我佇立在這塊土地上,心旌搖蕩,久久不忍離開(kāi)。
小雁塔,一個(gè)繁華盛世的目擊者,一個(gè)熔金落日的見(jiàn)證人。
散文家韓小蕙說(shuō),佛即內(nèi)心的自美。如此想來(lái),人人心中都該有浮屠一座才對(duì)。置身寺院,周遭的一切都有了古意,薔薇自顧吐黃,槐樹(shù)恣意婆娑,讓人不禁生出賦詩(shī)的興致。這煙水茫茫處,有燕子在雨中低飛,而我空有一腔詩(shī)人的情懷,卻寫不出一首好詩(shī)出來(lái)。渾噩中,轉(zhuǎn)過(guò)荒蕪破敗的別院,只記得石樁無(wú)數(shù),雕刻精細(xì),或獅或象,或睡或醒,不一而足,皆為前朝大夫系馬所用。
人煙散去,繁華落幕,昔日系馬之樁,沒(méi)有拴住馬匹,如今卻拴住了時(shí)間。塔前幾株石榴花已凋零,且行且走,一路落紅無(wú)數(shù)。寺院左側(cè),高懸銅鐘一口,據(jù)說(shuō)鑄于金代,毀于戰(zhàn)火之中,后重修,約三百余公斤,金石之音,振聾發(fā)聵。枕上一聲殘夢(mèng)醒。這座飽經(jīng)風(fēng)雨的皇家寺院,它的風(fēng)光早已不再,唯有鐘聲孤獨(dú)地飄蕩在雨中,于蕭條敗落處嗡嗡作響。這鐘聲里,可有千秋萬(wàn)載難以磨去的不平之事?
我當(dāng)然無(wú)從得知。
我只是個(gè)過(guò)客。
就在那個(gè)中午,我仿佛從都市深處踏入了一座古冢。塔,即墳塋也。只不過(guò),眼下卻是佛的埋骨之處。在一個(gè)僧人的眼里,雁塔就是他的墓地,袈裟就是他的棺材。生死一瞬,愛(ài)恨難斷。是魔是鬼,是妖是怪,大概都抵不上人心里的欲望。雨漸漸變大了,落于灌木之上,一時(shí)嘩嘩作響。因前夜聽(tīng)雨已久,我于是回轉(zhuǎn)身子,出了山門。
建一座佛塔,是在心頭豎立一道信仰,而將一座佛塔與鋼鐵為伍,意味著信仰的流失。在我離開(kāi)的時(shí)候,我知道將會(huì)有更大的喧囂,來(lái)吞沒(méi)此處殘留的記憶。我們也會(huì)像一座佛塔那樣垂垂老去。佛光升起,法界蒙熏,當(dāng)鐘聲入耳之時(shí),我忽然希望自己變成玄奘。有白馬可騎,有佛經(jīng)可譯,有眾生可護(hù)持。直到某一天,再以舍利的方式步入雁塔深處。
對(duì)著雁塔,有太多的時(shí)光被寂寞包圍。閉目合什,不忍再說(shuō)那些讓人流淚的詞匯。
柳約,本名劉康朋,陜西漢陰人。江山文學(xué)網(wǎng)漁舟唱晚文學(xué)社現(xiàn)任社長(zhǎng)、編輯。2012年從事文學(xué)創(chuàng)作,作品散見(jiàn)于《中國(guó)散文詩(shī)》《西安晚報(bào)》《陜圖讀覽》等各類文藝副刊雜志。