關(guān)于“閩派批評家”的對話

景立鵬

2013年11月23日，“中國現(xiàn)代詩歌語言與形式學(xué)術(shù)研討會”在北京香山飯店召開，來自國內(nèi)外80余位專家學(xué)者參加了此次會議。此次會議另一個特殊意義在于，它還是久負盛名的“閩籍批評家”的頭一次相聚──雖然這些飽經(jīng)風(fēng)霜的文壇宿將，曾在一個意氣風(fēng)發(fā)的時代命名歷史也被歷史所命名，但直到今天才有了面對自身的交談……

——題記

王光明（首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：各位老師，你們都是中國文壇的批評宿將，大多還是1980年代被命名的“閩派批評家”的領(lǐng)軍人物。我們今天的聚會，是想請大家聊聊，評論界有“閩派”嗎？如果有，它是如何出現(xiàn)的？有什么值得人們注意的特點？

謝冕（北京大學(xué)詩歌研究院院長、博士生導(dǎo)師）：上個世紀(jì)八十年代文藝?yán)碚摻绯霈F(xiàn)“批評熱”。同時出現(xiàn)了眾多刊物。當(dāng)時，很多福建籍的評論家參與其中，被稱為“閩派”。同時北方有京派、上海有海派之說。福建籍的評論家并不熱衷于這種理論上的拉幫結(jié)派，但是，福建人有很強的鄉(xiāng)情觀念，王光明組織的這次聚會可以說至少遲到了三十年，福建籍批評家早就需要這樣的聚會來暢敘鄉(xiāng)情和友誼。

孫紹振（福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：當(dāng)時有一份非常有名的文藝批評刊物《當(dāng)代文藝探索》，其編委多為福建籍，諸如謝冕、張炯、劉再復(fù)、何振邦、曾鎮(zhèn)南、陳劍雨、陳駿濤等。劉再復(fù)說該刊物的編委會的陣容是全國團體冠軍。

張炯（中國作家協(xié)會原副主席、中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員、文學(xué)研究所原所長）：福建人沒有拉幫結(jié)派的特點。

孫紹振：因為福建地處偏僻的東南，不是文化中心，不像北京、上海，天然就是文化中心，福建是邊緣的、被忽略的，因而其潛意識中具有很濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。我們的小說比不上別人，但是詩歌和散文成就還是很大的，特別是詩歌。我們還有一個優(yōu)勢，就是評論優(yōu)勢。這一點可以上溯到嚴(yán)復(fù)，向下直到八十年代，思想大解放。思想大解放有兩個階段。第一個階段是朦朧詩大辯論，福建卷進去比較深，后來是《當(dāng)代文藝探索》，眾多福建籍的評論家組成編委，被劉再復(fù)稱為全國團體冠軍。我也非常認(rèn)同這一點。后來和陳涌論戰(zhàn)，由于這種對立使福建人更加集中，慢慢形成閩派，核心是劉再復(fù)。

張炯：多年前，有人給我開玩笑，你們福建人沒什么本事。第一會搞評論，第二會做“假藥”。不過福建人造“假藥”沒有害死人。

陳曉明（北京大學(xué)中文系教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授）：另外還有，全國的服裝品牌，福建人把品牌做出來了。浙江、江蘇也在做，但只有福建人做的名氣大，比如柒牌、七匹狼、才子等品牌。

謝冕：福建人地處偏僻地區(qū)，山多地少，為了求生存很早就到海外謀生，比如臺灣、東南亞地區(qū)。正因如此，造就了福建人勤勞的精神。

孫紹振：另一方面，福建又有地理優(yōu)勢，雖然山多地少，但是靠近海洋，交通便利，這就造成海洋文化和大陸文化的錯位。海洋文化得到充分發(fā)展，促進了海外移民，一支移到臺灣、東南亞，另一支移民到美國。在紐約的唐人街有很多福建商人。紐約唐人街講福建話，舊金山唐人街講廣東話。

童慶炳（北京師范大學(xué)資深教授、教育部人文社科研究基地北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任）：新加坡百分之七十到八十是華人。華人里面大部分是福建人。剛才說福建人不拉幫結(jié)派是不對的，新加坡的福建人是拉幫結(jié)派的。李光耀怕拉幫結(jié)派，從馬來西亞獨立，成立新加坡。但是由于害怕成為第三中國，因此語言上采取以下政策：母語是漢語，行政用語是英語。大部分人平時說漢語。他們大部分是客家人，緊緊抱團，成立了人民正義黨。而且新加坡較專制，沒有言論自由。在新加坡，五個人以上的聚會是非法的。2000年我在南洋理工大學(xué)做交流項目，課間休息時去會客廳休息，里面的人告知我是最后一個，后來再有其他人來，都被拒之門外了。而且，新加坡允許批評李光耀，但是在批評完之后，官媒會組織更大規(guī)模的反批評。批評者也是在上下公共汽車等間隙議論李光耀，但是一到正式場合都是三緘其口，鴉雀無聲了。福建人把國家治理得非常好。福建人還有兩個第一：高考第一和說普通話第一。福建很多地方語言不通，為了交流就學(xué)普通話。

謝冕：八十年代，劉心武、李陀到福建，說福建人普通話說得很好。

孫紹振：但是遠遠比不上臺灣。

程正民（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：這里面有一個基本的事實我們要注意?？箲?zhàn)勝利臺灣回歸后，語言要統(tǒng)一，大陸派魏建功為主的一批人去臺灣推廣普通話，這很關(guān)鍵。

孫紹振：當(dāng)時大陸派去的官員訓(xùn)話，遭到嘲笑，因為不會說普通話。當(dāng)時在臺灣官場以講日語為榮，在家講閩南話，后來蔣介石有明確規(guī)定，所有公職人員必須會說普通話，否則不得參軍，當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)教師。

程正民：魏建功那一批推廣普通話的下了很大功夫。當(dāng)時俞敏教授也是推廣普通話成員之一。他是天津人，能夠用閩南話和我對談，聽出我是閩南人。這既是語言行為又是政治行為。后來香港回歸后也很注意普通話的推廣。北大應(yīng)該好好研究一下魏建功推廣普通話的歷史。

謝冕：關(guān)于福建高考第一，我和張炯都有體會。以北大中文系招生為例。北大在各個省份招生的名額是不一樣的。在福建有十個名額，因為福建連續(xù)好幾年高考第一，可以與北京、上海、江浙媲美。

張炯：關(guān)于閩派評論家不是我們自稱的，當(dāng)時還有陜西派。福建不僅評論家多，院士也多，全國第三。這和王于耕對教育的貢獻有很大關(guān)系。另外，福建籍的評論家還有一個特點，在福建分布比較平均。童慶炳是連城的，陳曉明是光澤的，王光明是武平的，李朝全是仙游的等等。

孫紹振：廈門出的評論家比較少。廈門是比較保守的。

張炯：以前和許懷中建議出版福建評論家的合集，但均未實現(xiàn)。另外，就目前來看，我們這一代年事已高，但是閩派后繼有人。

孫紹振：現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)理論界有兩大擎天大柱：陳曉明和謝有順。詩歌界有王光明、李朝全。我們現(xiàn)在死了也可以瞑目了。

張炯：后繼無人就成問題了，剛才談到的陜西派大有超過閩派的氣勢。比如有雷達、白燁等都比較有影響。我比較傾向于叫閩籍，閩派太有拉幫結(jié)派的意味。但是有必要研究一下為什么閩籍出現(xiàn)這么多評論家。

孫紹振：這個很簡單。主要是五口通商開的早，全國五口，福建占兩口。

謝冕：五口通商，西洋的文化進來，特別是傳教士的推動，他們忘我勞動，和當(dāng)?shù)厝巳诤?，把西方?jīng)教文化傳播開來，辦學(xué)校、辦醫(yī)院，使文化有了中西結(jié)合的發(fā)展。林巧稚等都是與其有密切聯(lián)系。

孫紹振：關(guān)鍵是啟蒙思想、海軍學(xué)校、城鎮(zhèn)文化在那里發(fā)展開來。

謝冕：中國海軍的先輩有好幾任都是福建人。薩鎮(zhèn)冰就是福建人。

孫紹振：當(dāng)時有個奇怪的現(xiàn)象。一方面，嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)西方的文化，另一方面，林覺民學(xué)習(xí)西方的革命思想，這是兩股文化力量。二者相互作用，矛盾地存在。這一點在林紓身上可以得到印證。我們都知道林紓是保守派，其實在戊戌變法時，他是一個激進派。當(dāng)時林旭從福建出發(fā)，到北京參加戊戌變法，路經(jīng)杭州建議林紓和他同往，但是恰逢林紓新婚，便沒去。但是他是革命的，辛亥革命時，林紓也熱情支持革命。讓人不解的是，他在文化思想上趨于保守，有點類似辜鴻銘。

張炯：但是他還翻譯了很多西方小說。

孫紹振：說到這里，有個故事可以說明。我們都知道，林紓是不懂外語的，他有個姓王的朋友，是留法學(xué)生，法語很好。有一次給他講外國小說中的故事，林琴南覺得有意思，根據(jù)口述翻譯了一段，然后就擱置了，后來他們?nèi)ヮ愃萍损^的場所，他的朋友繼續(xù)把故事講完了，女子很喜歡聽。于是激發(fā)了林琴南的翻譯熱情，開始大量翻譯。這也從另一方面反映了兩種思想的交鋒。但是福建有一點劣勢，就是地處偏僻，交通不便。海路可以到上海，但是沒有鐵路。當(dāng)年你們怎么去的北京？

謝冕：當(dāng)年走了一個禮拜，從福州到南平，一天一夜，然后坐卡車到光澤、鷹潭地區(qū)，這就兩三天了。到了江西地界的上饒坐火車，火車一路走走停停一直到北京。

童慶炳：你走了一個禮拜，我是走了十二天。因為我是從閩西出來。

孫紹振：正是這個原因，先鋒、前衛(wèi)的思想在福建呆不住，都到北京去發(fā)展。因而，福州的先進文化沒有留住。為什么產(chǎn)生閩派呢？離開福建的人在北京等地逐漸成長起來，所以，出現(xiàn)一個特殊現(xiàn)象。真正在福建工作的批評家、理論家并不多，在閩外的福建人就團結(jié)出來了。

張炯：有種說法，“閩”字里面是個蟲，所以留在福建就是只蟲，離開福建就是龍了。

孫紹振：由于交通不便，福建留不住人。改革開放后，交通發(fā)展起來了，人也產(chǎn)生懷鄉(xiāng)情結(jié)，在閩外工作的人也逐漸聚集。閩派之說就是這個時期產(chǎn)生出來的。

李朝全（中國作家協(xié)會創(chuàng)研部理論處處長）：我提出一個質(zhì)疑，孫老師，您是福建人嗎？

孫紹振：我走到哪里是哪里人。我曾祖父是福建人。曾祖父是太平天國時期長樂的土匪，太平天國失敗后回不去了，流落到蘇州、上海生活。所以，我的性格里有種匪氣，比較放肆。長樂人、閩清人、晉江人和莆田人是最有特點的，長樂人根本就是要錢不要命。1975年，我?guī)瑢W(xué)到一個海島上體驗生活，和臺灣漁民接觸。長樂人和臺灣漁民打架，臺灣人往往輸?shù)?。長樂人去敵占島捕魚。

謝冕：王光明八十年代曾經(jīng)幫我考證我的籍貫，當(dāng)時考證說我的老家在杭城試館。事實上，應(yīng)該是航海的“航”。長樂的別稱叫“航城”。我補充一點劉士杰對福建人的評價。他說福建人理性思維非常好，他是以《團圓之后》來說的，他認(rèn)為其可以與莎士比亞戲劇媲美。福建的戲劇可以看出福建人的理性思維。

童慶炳：這一點得益于宋朝朱熹。他從閩北出去到閩南，每到一個縣城就設(shè)書院。朱熹一路講理學(xué)，用道理解釋孔子的學(xué)問。理學(xué)在福建深入人心，福建人的理性思維可以在這里找到根據(jù)。這里有個故事可以說明。我的孩子北大畢業(yè)后，我寫信告訴家里，父親回信說到“你們父子理學(xué)很好，全家人很高興”，可見福建人理性思維發(fā)達是和這有一定的關(guān)系的。

孫紹振：我覺得這是一方面。閩南人的那種冒險、匪性是理學(xué)規(guī)范不了的。福建人有海洋文化的冒險性，饑寒交迫的生存條件要求他們勤奮勇敢。一條小船出海，到了臺灣，臺灣就有很多福建人，到了菲律賓，就控制了菲律賓的經(jīng)濟。菲律賓、印尼由于有豐富的火山灰土壤和優(yōu)越的自然環(huán)境，沒有積累的習(xí)慣，相對懶惰，這就為福建人發(fā)展提供了機會。中國人到菲律賓不發(fā)財都不行。以陳嘉庚為代表的福建人勤勞勇敢，走到哪里就控制了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟。同時，民族矛盾也就產(chǎn)生了。所以，印尼動不動就會爆發(fā)排華事件。所以，大自然給福建人的生存壓力很大，只好發(fā)展海洋文化。

程正民：但是，福建還有很多山區(qū)。福建出了很多將軍，和紅色革命也有密切關(guān)系。革命與閩文化之間的關(guān)系是什么？這也是閩文化的重要方面，應(yīng)該引起我們的重視。

孫紹振：才溪是毛主席的模范村，發(fā)展得早。才溪革命紀(jì)念館有烈士1400余名，里面有九百名是在長征中犧牲掉的。紅軍長征從瑞金出發(fā)時有九萬多人，到達陜北時，原來的紅軍剩下八千人?？偣灿袃扇f多紅軍，還有一萬多沿路擴紅的，還有五百到六百名是黨內(nèi)肅反等運動殺死的。在這種情況下，才溪人還是跟紅軍走；另一方面，打土豪、分田地，紅軍走了以后如何應(yīng)付地主和白軍又成問題。所以，兩個方面逼上梁山。其實紅軍長征時有很多紅軍并不知道往哪里去。曾經(jīng)訪問過一位老紅軍，長征走到貴州問路，這里是哪里，老鄉(xiāng)說是貴州，而老紅軍不知道貴州在哪里。老鄉(xiāng)反問老紅軍從哪里來，老紅軍說從瑞金來，可是老鄉(xiāng)又問道，瑞金在哪里，頓時老紅軍發(fā)現(xiàn)離家之遠了。

陳曉明：剛才諸位老師談到福建，從不同方面展開討論，體現(xiàn)了福建人性格的豐富?，F(xiàn)在我試圖用十六個字概括大家的意見，不知準(zhǔn)確與否：適者生存、冒險進取、講究規(guī)矩、兼容并包。

童慶炳：剛才說到適者生存，我在補充一個例子。你們知道七匹狼的來歷嗎？現(xiàn)在七匹狼不僅做服裝，還涉及汽車、香煙等領(lǐng)域。最初是七個知青回到龍巖沒有飯吃，于是開始到廣州、深圳販賣服裝，意指我們都是餓著肚子的狼。

孫紹振：毛澤東在才溪的農(nóng)業(yè)調(diào)查中談到客家人有個特點，就是特別注重文化。在最閉塞的地方出了很多秀才。而且紅軍里的很多領(lǐng)導(dǎo)都是客家人，包括朱德、鄧小平、葉劍英等，都是客家人。

陳曉明：福布斯財富排行榜中，福建人最多。2012年福布斯慈善排行榜中，前十位中，福建人占了三席，前五十位中，福建人占了十五席。福建人歷來在慈善上很積極。

童慶炳：這都不算什么，北師大最近成立國際協(xié)作中心，有位福建人贊助1000萬。本來是想建希望小學(xué)，但是校長告訴他由于現(xiàn)在孩子少了，建學(xué)校意義不大。建議他把錢捐給新成立的國際寫作中心。這位福建商人爽快答應(yīng)了。

陳曉明：福建人具有冒險精神，包括他的捐款方式都具有冒險精神。而且不僅有海上冒險，還有山地生活的冒險。福建人具有雙重性格，一方面冒險，另一方面又講究秩序、規(guī)矩。另外福建人很寬容，包括孫老師、童老師在我的碩士、博士論文答辯時都很寬容。當(dāng)時寫的論文，答辯委員會老師表示看不懂，但最終順利通過。

童慶炳：當(dāng)時，我們也表示看不懂，但是，那時解構(gòu)主義剛剛進入中國，雖然看不懂，但是解構(gòu)主義未來也許會成為一種很重要的思想。所以，就通過了。

陳曉明：1990年答辯，當(dāng)時形勢很嚴(yán)峻，社科院有崗哨。畢業(yè)后本來應(yīng)該去社科院理論室，但沒被接受，錢老師給張老師打電話，張老師爽快答應(yīng)我去當(dāng)代室。每一次都是福建人的幫助與寬容。當(dāng)時，福建師大沒有碩士學(xué)位點，我去社科院申請學(xué)位，由于孫老師的關(guān)系沒考政治外語，聯(lián)系答辯委員，直接答辯，獲得學(xué)位。

童慶炳：關(guān)于閩派文學(xué)評論，我和王蒙有過交流，他對閩派批評家有高度評價。八十年代是“三個崛起”，后來是劉再復(fù)的“主體性”提出，吸引了理論界的關(guān)注，相對立的進行交鋒的是陳涌一派。陳涌給主體性扣的是反馬克思主義的帽子，把劉再復(fù)嚇壞了，跑到廣州避風(fēng)頭。最后風(fēng)頭過去，或者把問題進行轉(zhuǎn)化。由此發(fā)現(xiàn)，福建人往往能領(lǐng)風(fēng)氣之先，說別人不敢說的話。

孫紹振：1989年本來要出閩派批評家叢書，劉再復(fù)主編，王蒙答應(yīng)寫序，前言我都寫出來了。這件事后來不了了之。

陳曉明：對于閩派我是認(rèn)同的，當(dāng)然我們并非自憐自愛。就各位前輩做出的成就而言，閩派是成立的，作為晚輩，我們應(yīng)該自覺踐行這種傳統(tǒng)。比如謝老師、孫老師在詩歌界的成就，童老師在文藝?yán)碚摻绲某删?，他的《文藝?yán)碚摗吩诟鞲咝＞哂凶顝V泛的知名度，可謂文藝?yán)碚摰摹笆ソ?jīng)”，張老師在追求中國現(xiàn)實主義理論的開創(chuàng)性方面都得了很大成就?？梢哉f張老師繼承了馮雪峰、魯迅一脈的傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種認(rèn)同不在于成立什么研究院等組織機構(gòu)，但是這種精神值得我們晚輩學(xué)習(xí)。

王光明：謝謝大家就“閩派批評家”的問題發(fā)表看法，提供了許多有價值的資料和意見，各位老師對事業(yè)、對故鄉(xiāng)熱忱可鑒、親情可鑒，后來者當(dāng)以你們?yōu)榘駱?，把你們的精神發(fā)揚光大。

責(zé)任編輯 石華鵬