一
母親在樓下輕輕地咳嗽一聲,一乖就醒了。近來(lái)他醒的次數(shù)多了,腎臟是不是有問(wèn)題。不是的話,怎么小腿肚上用手一按一個(gè)圓印。他雙目緊盯著那一個(gè)一個(gè)的坑,等待著它們慢慢地回緩上來(lái)。人,雖然醒了,但仍處在半人半神半鬼之間。待他睜眼時(shí),又想起了社區(qū)醫(yī)生的話,你呀,該住院了。
半年前,母親從樓梯摔下,住院三個(gè)月,已經(jīng)基本上花完了家里的全部積蓄。眼下,沒(méi)有什么可以變賣的。唯一有的,只有他的這一個(gè)人??伤氖畾q的一乖,連老婆都沒(méi)有,還剩下什么呢。好在父親死后還留下這片上下樓三十平方米的遮風(fēng)避雨之地。不然,母子倆該去當(dāng)街乞討了。樓下的前半部,出租給一個(gè)賣皮鞋的,月收租金八百元。后半部鋪一張木床。母親不上樓,就睡在那里。一乖住在樓上的前端,后面截一小間,里面放著父親留給他的唯一財(cái)富,戲服和樂(lè)器。
一切似乎都跟戲結(jié)上了緣。
他父親就是一個(gè)在戲班里拉二胡的,在一次去鄉(xiāng)下演出的路上,車禍身亡。因母親無(wú)工作,團(tuán)里每月補(bǔ)助三百元。而一乖,因?yàn)橛辛朔课莩鲎赓M(fèi),所以,不能享受低保的待遇。即使是在母親住院期間,他也舍不得賣掉父親的那些遺產(chǎn)。但現(xiàn)在,他卻半夜三更地醒來(lái),到那小房間,在黑暗里,盯著那一堆戲具箱子,望著墻上的幾支樂(lè)器,久久不走神。
七月天,眨一眨眼的空當(dāng),天空就變得明亮多了,能聽到母親的動(dòng)靜了。他下了樓,到老人的床邊,說(shuō),媽,你再睡一會(huì)兒,再睡一會(huì)兒。母親嘆了一口氣,說(shuō),睡不著了。聽到兒子踏木梯下樓的聲音,老人的臉上就添了些笑紋。
乖兒,幾點(diǎn)了。
天亮了。
又一天了。母親問(wèn),醫(yī)生開的中藥還有幾貼吃了?
一貼。
母親從薄薄的、淺灰色的被子里伸出五指,像鐵條似的,緊緊地卡住兒子的五指,不說(shuō)話。
一乖說(shuō),你想吃就吃,別想得太多了。
聽你的話,我兒真乖。
從小到大,這一句我兒真乖掛在母親的嘴邊始終不離。雖然周圍空無(wú)一人,但他聽了,還是會(huì)覺(jué)得心跳、激動(dòng)和臉熱,讓母親操心的往事一下子涌到了眼前。
二
母親從樓梯上摔下之前,一乖偶爾還有去戲班里唱唱戲,演出一場(chǎng),都會(huì)賺到幾十塊上百塊不等的。算算,已有七八個(gè)月沒(méi)出場(chǎng)了。其實(shí),唱戲也是一門手藝。手藝在身,不餓本身??裳巯?,他似乎連這本身也餓得慌。出門左拐是公共廁所?,F(xiàn)在,像他家這樣,不設(shè)衛(wèi)生間的人已經(jīng)很少了。路的一邊被圍墻擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),這里變成了一條小弄。圍墻內(nèi),正在建地鐵站。一乖的家遲早會(huì)拆的。所以,他也想盡快地把自己的身體恢復(fù)好,賺點(diǎn)錢,迎接拆遷的挑戰(zhàn)。
一乖順著墻根拐彎時(shí),他碰上了美寒。每次碰上美寒,都會(huì)讓一乖想起跟她在一起的過(guò)去,沒(méi)碰上,也就不會(huì)想。隔了三個(gè)月,碰上了。他就又想了。想著她,戲癮也就涌上了心頭。美寒比他唱得好,藝校畢業(yè),白白凈凈。小他一歲,仍然是白白凈凈。她離婚以后,人憔悴了許多,心也寒了。她母親去世以后,搬回了自己的家。一乖和她不但是鄰居,而且還是同班同學(xué)。想起當(dāng)年,兩個(gè)人都是班上的文藝骨干,臺(tái)上的一出夫妻雙雙把家還,唱紅了兩個(gè)人的名字,也唱出了兩個(gè)人的情感。初二了嘛,男生女生多少也都有點(diǎn)朦朦朧朧。
一乖的人拐了彎,心也拐了彎??匆?jiàn)了,叫,美寒你去哪里呀?
美寒說(shuō),找你呀。
哇,我們有緣嘛,緣分天注定。
美寒看著天,嘆了一口氣說(shuō),現(xiàn)在,你我都老了。
你不老。
美寒輕輕地一笑。
反正你不老。
你能不能正經(jīng)相一些。站直了。
一乖低聲問(wèn),怎么,廣場(chǎng)上,掙不到錢嗎?
我是誰(shuí)!我是你嗎?
是?。〔皇?。
兩個(gè)人都笑了
梁三本是美寒的“腳”??勺罱?,廣場(chǎng)的另一頭出現(xiàn)了一塊紅錦緞布,掛在一方書桌前,上繡“閩劇三姐妹”五個(gè)大字,開始了擂臺(tái)賺錢。既然有了對(duì)手!就會(huì)唱對(duì)臺(tái)戲!所以,美寒這里也要不斷地出新人,唱新曲。留得住角才能留得住錢。這錢,就是角。一段時(shí)間后,另一頭的三姐妹把梁三給挖走了。這個(gè)老色鬼,跟了我兩年了,說(shuō)走就走,氣得美寒三天三夜睡不著。想著一條又一條的心計(jì)。人走旺地。那一頭有新角,當(dāng)然得往那一頭跑。日漸式微的場(chǎng)面一天又一天,美寒瘦了。女人四十偏凋零,男人四十卻是一朵花。這朵花,讓美寒忽地才想起來(lái)。一乖也算是一朵花嗎?她后退幾步,上下左右,仔仔細(xì)細(xì)地端詳了他一番。
還唱戲嗎?
我媽病了以后,就沒(méi)唱了。
靴破底子在嘛。
那當(dāng)然。
美寒?dāng)?shù)落了他幾句以后說(shuō),你爸說(shuō)得對(duì),你男不男女不女,文不文武不武,生出來(lái)到底想干嗎。
一乖覺(jué)得美寒的聲大了,忙把雙手在她胸前抖成兩面扇子給她吹風(fēng),說(shuō),不急不急,小聲點(diǎn),我媽聽到了,會(huì)咒人的。
咒別人,她會(huì)。咒我,她不會(huì)。
一乖點(diǎn)點(diǎn)頭,推了她一把,摸了她一下。他嘴角往上翹著,瞇著雙眼,一臉?gòu)趁?。你說(shuō)嘛,去哪里唱?去哪里唱?
等錢用?
一乖的臉上立即沒(méi)有了笑意,盯著美寒的眼睛,說(shuō),幫我吧。這句話一出,他自己都吃驚,呆呆地站在原地,想起自己的困境,臉上漸漸有了濕氣。美寒問(wèn)了他母親的情況。
一乖說(shuō),反正,你有錢賺了,就把我忘了。
美寒說(shuō),好,唱幾句聽聽。
一乖說(shuō),請(qǐng)老師多加指點(diǎn)。說(shuō)著他就唱了。
他的唱腔在企圖勾起美寒的回憶。
美寒說(shuō),你讀書偷看戲,工作偷看戲,離婚也為了戲,結(jié)果呢,仍然唱不好戲。你呀,大半輩子都干了些什么。
一乖說(shuō),別揭我的短了。
美寒搖頭。
一乖也搖頭,額頭上有汗了,忙像狐貍尾巴過(guò)縫隙一樣向廁所竄去。一會(huì)兒,就聽見(jiàn)了里面斷斷續(xù)續(xù)的嘩嘩響。他邊拉邊大聲朝外說(shuō),最近,腎也出現(xiàn)了問(wèn)題,我的腿也腫了。
外邊的美寒皺了皺眉頭說(shuō),你到底要不要我?guī)??不要的話,就直說(shuō)。要的話,就別說(shuō)這說(shuō)那的。
一乖說(shuō),醫(yī)生的藥吃過(guò)了,沒(méi)事。
從廁所里出來(lái),美寒把一張百元鈔票塞到他手上。一乖扭捏著欲轉(zhuǎn)身,手卻抓了,說(shuō),我睡覺(jué)做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你,好人有好報(bào)。
別夢(mèng)見(jiàn)我,我會(huì)見(jiàn)鬼的。
我媽也說(shuō)你人好。當(dāng)初,在舞臺(tái)上,我們就是天生的一對(duì)。許多人說(shuō)的。唉,越說(shuō)越像的事越不像,不說(shuō)不像的事就越像。
美寒說(shuō),十二歲的事情,你沒(méi)變音,我也不見(jiàn)紅,說(shuō)著干嗎。
你媽不肯。所以,天罰她,死得早。
美寒一點(diǎn)也不生氣,看著一乖,見(jiàn)他,仍然是黑發(fā)蓬勃,小生模樣。但是,如果男扮女裝的話,就會(huì)更加妖人。
一乖說(shuō),錢,我會(huì)還你的。
三
午飯后,母親想到門口坐一會(huì)兒,床角就有一張半人高的木凳子。老人一手按木凳一手按墻上,到門口坐了一會(huì)兒。看著對(duì)面的賣鞋店、食雜店,有顧客走過(guò)去。自己那租客是個(gè)三十多歲的男人,縮在店里玩電子游戲,就是出來(lái)也只跟對(duì)面的小妹聊,從不跟老人聊。有聊,只找一乖。
老人睜著小眼,毫無(wú)目的地望一望左邊,又望一望右邊。沒(méi)人理她,她也會(huì)坐一個(gè)下午。遠(yuǎn)處的一乖出現(xiàn)了,老人把手臂抬了抬,其實(shí)老人是看見(jiàn)了跟兒子并行的美寒。
美寒緊走幾步,一把抓住老人的手,叫了一聲。
老人問(wèn)了她近況,說(shuō),斷久了,斷久了。
美寒說(shuō),忙呀。
老人說(shuō),也分一點(diǎn)給這死仔忙,不然,他整天像瘋了的一樣。我不希望兒子為了我發(fā)瘋。他爸在時(shí),我就這么想。
聽一乖說(shuō),你最近的病好多了。
老人說(shuō),那是你媽不肯,不然的話,你是我媳婦。
美寒說(shuō),把我當(dāng)女兒吧。
到江濱廣場(chǎng)上去唱戲,只有美寒最懂得,一個(gè)男人,就是唱破了嗓子,也是得不到周圍人的賞錢的。唱到了暈倒,也不會(huì)有人伸手去扶一把的。但是,如果是一個(gè)女人的話,那就不一樣了。
許多年以前,美寒到過(guò)一乖的樓上,記憶猶新的是他的屋里有兩套戲衣,一人一套一穿,公子小姐唱一曲天仙配。還沒(méi)唱完呢,樓底下的兩位母親爭(zhēng)吵聲就傳了上來(lái)。美寒上藝校前,很盼望一乖能把她穿過(guò)的那一套戲衣送給她??梢还詻](méi)開這個(gè)口。再說(shuō),一乖的父親也不會(huì)同意的。那是老人的傳家寶啊?,F(xiàn)在,美寒又來(lái)到了一乖的樓上,一乖把那一截后屋的門打開了,瞧啊,那戲具何止一件哪。這里一箱,那里還有一箱。瞧瞧墻上掛的,這不是逗管嗎?這不是椰胡和雙清嗎?這不是月琴嗎?美寒的臉上閃閃發(fā)光!這一堂的藝術(shù)品夠辦一個(gè)戲班啊!
她轉(zhuǎn)過(guò)身,問(wèn),想好了嗎?你去,還是不去?
去??墒?,我媽的三餐怎么辦?
我?guī)湍惆伞?/p>
看來(lái),自己住院的日子得推遲一個(gè)星期了。再說(shuō),一乖眼下更需要的是錢哪。正合我意。一乖說(shuō),哈哈,正合我意。
四
第一次,美寒是給梁三發(fā)短信。
第二次,美寒給梁三打了電話。
可這兩次梁三都在江濱廣場(chǎng)的另一頭,三姐妹擂臺(tái)的那一棵榕樹下。望頭頂,美寒這邊的這一棵榕樹的確小了一些,但四周卻都被瓷磚砌成的花圃里栽著的綠樹圍繞著,更顯得像模像樣,小巧玲瓏,頂像個(gè)溫馨露天小劇場(chǎng)。相反,另一頭的唱場(chǎng)上一半還得面對(duì)陽(yáng)光呢。這時(shí)節(jié),江面上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)也是熱乎乎的。這一頭,倒是陰涼自在。梁三不來(lái)的原因,肯定是又瞄上了三姐妹之中的老三。老三年紀(jì)最小,也有四十一二。那老三瘦小、瘋癲、靈動(dòng)的模樣夠吸引人,不然也不會(huì)被取“濟(jì)公”這個(gè)外號(hào)了。
梁三回心轉(zhuǎn)意過(guò)來(lái),那是第三天早上的事了。作為一個(gè)固定場(chǎng)地的組織者,美寒來(lái)得總是比別人早。桌椅是租來(lái)的。搬運(yùn)工是雇來(lái)的,每天二十塊。音響的安置也是固定的師傅。這些合作者都是夠五年的朋友。望著他們忙碌的身影在眼前晃來(lái)晃去的時(shí)候,她看見(jiàn)了梁三。
廣場(chǎng)的一邊是閩江里潺潺的流水。一邊是步行街。夾在這二者之間的這塊場(chǎng)地能夠堅(jiān)持下來(lái)是得花費(fèi)美寒的一番心思的。突然遇到了想到了一乖的美寒心里頗為得意。她盯上的是一乖家里的一整套戲具。在那里,她似乎又看到了自己從小就夢(mèng)想的希望,那一刻在她的心里啪的一聲被重新點(diǎn)燃。我遲早能辦出一個(gè)像模像樣的戲班的!現(xiàn)在,腳步已經(jīng)離目標(biāo)越來(lái)越近了。她的眼里增添了興奮點(diǎn)的時(shí)候,就把周圍的一切都看得十分美好,也認(rèn)為美好正在向她走來(lái)。
梁三,這么早?
哎呀,添了新鮮菜,也不請(qǐng)我來(lái)吃。
請(qǐng)了兩回了。你有腳了,會(huì)擺架子了,請(qǐng)不動(dòng)了。
早就聽人說(shuō)了,你桌上的那盤菜,味道不錯(cuò)啊。
喲,聽人說(shuō)不錯(cuò)才來(lái)?你這忘恩負(fù)義的東西。
衣服愛(ài)新人愛(ài)舊。我的心還是在你這里。今天,特意為你早到的。
你呀,蒸不熟煮不爛,不跟你捉迷藏。
捉一下,捉一下。你呀,一點(diǎn)幽默感都沒(méi)有。
梁三在美寒的耳邊嘀嘀咕咕了一陣子。
我原諒你了。美寒苦笑說(shuō)。
美寒遞上了一支中華煙,自己也含了一支。隨后,兩個(gè)人就過(guò)了道,拐了彎,落了座。琴師還未到,一乖呢,也還未到。于是,兩個(gè)人就在白色的塑料靠背椅上坐下,閑聊。
一乖的手機(jī)響了。
昨晚,面對(duì)鏡子,跟自己不久前的照片比一比,瘦了一些。但我一乖,扮起小姐來(lái),卻更能惟妙又惟肖。雖然自己的鼻子大了些??蓛扇^寬,本是配合的。但現(xiàn)在,美寒執(zhí)意要他男扮女裝地出現(xiàn),說(shuō)要搶錢的話,只有這一條路。他只好在化妝上下些工夫了。
行不動(dòng)裙,笑不露齒。
嗯。
讓我看看,能迷倒多少老頭?
我還會(huì)迷倒小妹妹。
小看你了。
迷倒多少算多少吧。
一乖一只手貼著香腮,一只手輕輕地扶在耳旁。這是一首許多年前就該唱完的歌,一直耽擱到今天。兩個(gè)人的一曲夫妻雙雙把家還,勾起了不少回憶。唱完了,眼濕了。感性的藝人擁抱在了一起。記得美寒還跑回家去提來(lái)自己的化妝盒,又跑回他的家,咚咚咚的上樓聲跟敲鼓似的。把他的心也敲響了。她要他坐到鏡子前。今晚,她要為他精心化妝,一乖像一個(gè)乖巧的男孩,有一時(shí)刻,美寒停下動(dòng)作,看著他發(fā)呆了,眼角似乎有點(diǎn)濕。
好了。照照鏡子吧。
我,要讓梁三看了會(huì)為我發(fā)瘋。
一乖對(duì)自己的扮相信心滿滿。打底撲粉,畫鼻梁,抹紅雙唇,涂濃雙眉,就是不穿上戲服也難辨雌與雄。穿上戲服。美寒說(shuō),我都醉了,梁三能不醉嗎?梁三醉了,錢就香了。你不是需要錢嗎?拿去啊,自己走去?。⊥白?。其實(shí),一乖的家離那江濱廣場(chǎng)并不算遠(yuǎn),十五分鐘的路。鄰居們聽到他平時(shí)的啞嗯咿啊呀,已經(jīng)很習(xí)慣了。經(jīng)過(guò)這幾天,崗?fù)さ木旌图能嚨哪腥艘呀?jīng)對(duì)他的經(jīng)過(guò)跟到來(lái)一點(diǎn)也不驚訝,就是那么多的眼睛里,更多的是在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題,此人是公還是母。
一乖悄無(wú)聲息地來(lái)到那一團(tuán)樹蔭后,他已經(jīng)看見(jiàn)了美寒和梁三,他讓樹陰遮住自己,靜靜地?fù)Q上戲衣,戴上發(fā)簪,來(lái)個(gè)搖身變變變,幾個(gè)女人看見(jiàn)他就圍了過(guò)來(lái),指指點(diǎn)點(diǎn)。這讓他很興奮,這叫人走旺地。一個(gè)大美人出現(xiàn)在眾人的眼前,慢慢走來(lái)。
主角來(lái)了。美寒對(duì)梁三低聲說(shuō)。
哎喲。梁三大叫一聲,循眼望去。不遠(yuǎn)處,閃亮登場(chǎng)的一乖花開花閃。他像一股香氣悄然出現(xiàn),輕輕飄下,一下子裹住了梁三。美寒看著兩個(gè)人,臉上展現(xiàn)出了最得意的笑容。一乖緊走加慢走,他一步兩步七八步,這才上得前來(lái)抓住梁三的手,聲音像在三坊七巷里拐了許多個(gè)彎才溜出來(lái),細(xì)細(xì)地臺(tái)詞一句,梁三伯。
梁三聽了臉色一下子竄了紅,心底更像是有一盆火在燒。那時(shí)候,梁三只感覺(jué)自己的身體向后仰了仰。
不,不,不。說(shuō)話有些不利索的梁三,好一陣子才接下詞,你是馬子我是鞍,好馬就該配好鞍。
一乖我,早就聽說(shuō)梁三伯的名字,如雷貫耳,鼎鼎大名。
嗯嗯,果然是新人新氣象。早知啊,早該來(lái)。
現(xiàn)在來(lái)也不遲啊。
對(duì)對(duì)對(duì)。
一乖敬了煙敬了茶,扶著他坐到場(chǎng)地頭排的靠背椅子上。好像今天全場(chǎng)的客人只有他梁三一個(gè)。
你愛(ài)聽哪一段?
你來(lái)最拿手的。
好菜要慢慢挑,慢慢吃。
你挑你挑。
五
梁三,奔七的人了。看不出啊看不出,不顯老。穿一件黑色短袖襯衫,短褲一條。腿部的肉是拱的,再往上,白得很,很有彈性的感覺(jué)。老人蹺著二郎腿,手執(zhí)一把折扇。笑時(shí),滿嘴獨(dú)有一牙,金的,會(huì)閃的。他說(shuō)話了,像那金子在說(shuō)話。露富了,屬于露富的那一種。老人聽著聽著,就瞇著眼,點(diǎn)點(diǎn)頭。另一只手一伸,就夠到了茶水。端過(guò)來(lái),在唇邊吹吹,喝了一小口,眼仍閉著。一乖懂得唱,梁三懂得欣賞,他常掛在嘴邊的就是當(dāng)年的歌樂(lè)天戲場(chǎng)里的戲有多么多么的好。老福州都知道,歌樂(lè)天是碼頭一帶最有名的戲場(chǎng),出了名的和要想出名的角都喜愛(ài)在那里登臺(tái)。也許太出名,被人一把火燒了個(gè)精光。有人議論是角跟角之間的仇跟恨,引發(fā)了火。旁邊的一個(gè)老人指了指一乖的臉,在梁三的耳邊輕聲地說(shuō),你覺(jué)不覺(jué)得他像一個(gè)人?梁三猛地睜開眼睛,盯住一乖的臉,問(wèn),像誰(shuí)?
歌樂(lè)天的黃老板。
好一會(huì)兒,梁三才搖了搖頭,說(shuō),掐指一算,不但年齡不對(duì),性別也不對(duì)。當(dāng)年的黃老板生下的可是一個(gè)男的。
那人說(shuō),唱戲的男女不分。男的看起來(lái)像個(gè)女的,女的也像男的。
梁三得意地?fù)u搖頭說(shuō),這一點(diǎn),瞞不了我。
于是,梁三把美寒招手過(guò)來(lái)問(wèn)究竟。美寒笑而不答,說(shuō),你這風(fēng)流眼,看不盡美女,還用問(wèn)我。
那人說(shuō),可不是嗎。是男是女,只要親手上去摸一摸不就知道了嗎?
梁三點(diǎn)點(diǎn)頭,斜著眼笑了。他掏出兩張百元鈔票交到美寒手里說(shuō),把這賞錢插到她頭上去。這樣才更搶亮。
十一點(diǎn)了。
兩個(gè)中年婦女在場(chǎng)中央唱了一番,就又輪到了一乖上場(chǎng)。剛才在臺(tái)下的時(shí)候,一乖的手被梁三一把緊緊地抓住,沒(méi)地方坐嗎?呶,梁三一拍自己彎曲著能當(dāng)板凳坐的膝蓋,說(shuō),坐在這。一乖說(shuō),太熱了。梁三說(shuō),這是膝蓋,又不是發(fā)動(dòng)機(jī)。一乖說(shuō),我就怕它發(fā)動(dòng)了電我。梁三說(shuō),那我來(lái)給你扇扇熱。說(shuō)著就伸手去翻一乖的裙子。一乖一招水袖,輕盈向下拂去說(shuō),大庭廣眾之下,不得調(diào)戲本小姐。梁三的心彈了一下,袖尾搔得他又痛又癢。老人聞到了戲衣的芳香,臉上笑嘻嘻。一乖慢慢地退回到了場(chǎng)地中央又唱了三段,發(fā)髻里就又添了六張百元鈔票,是那兩個(gè)女人的十倍。他心里自然樂(lè)開了花。但就在這時(shí),身體卻忽地覺(jué)得柔軟了一下,腰酸腿疼都被他的牙關(guān)咬了下來(lái)?,F(xiàn)在,他該坐一下,喝一口,嘆一聲。但這里終歸有自己的一個(gè)機(jī)會(huì),而機(jī)會(huì)就是醫(yī)藥費(fèi)。
梁三伯,你能唱嗎?
當(dāng)然。
我們合作一段,好不好?
那一定是今天的高潮。
有人掌聲。
有人喝彩。
一乖來(lái)到空地的中央,美寒向他投來(lái)加油的目光。拉打彈敲的幾個(gè)老人在樂(lè)器前跟他小聲地交流幾句。一乖選擇的是閩劇中唯一的既悲哀又抒情的江湖疊曲牌,一會(huì)兒,鑼、鈸、二胡就緩緩地蕩漾開來(lái)。
一乖唱:
書館門前一枝梅樹,
樹上飛鳥成對(duì)和諧,
喜鵲枝頭喳喳叫,
這邊飛去那邊飛來(lái)。
梁三站起來(lái),蛇步來(lái)到一乖的身邊,他的動(dòng)作更像是扭秧歌。一乖一只手扶住他的扇,梁三一只手抱住他的肩。
梁三唱:
今日賢弟回故里,
門前喜鵲歡送英臺(tái),
梅開五福聞鵲喜,
恭喜賢弟順風(fēng)回家。
梁三說(shuō),賢弟請(qǐng)!
一乖說(shuō),梁兄請(qǐng)!
哈哈哈。
就在此刻的笑聲里,誰(shuí)也沒(méi)有想到的危險(xiǎn)突然地降臨了。梁三的笑聲像被一種物體重重地一擊,戛然而止,中風(fēng)的梁三摔倒在地,撲咚!
面對(duì)梁三的摔倒,眾人的表現(xiàn)就像大家所預(yù)料的那樣,外延的聚攏一下,就幾個(gè)站著,手掌摸肚皮,掂量著什么。內(nèi)廷的幾個(gè)除了叫哎喲哎喲地怎么得了以外,最后都把目光集中到了美寒和一乖身上。人們眼里的話就是,梁三是你們請(qǐng)來(lái)的,出了事,歸你們管了。雖跟梁三非親非故,但眾人的眼里都在說(shuō)一句話,似乎這一切都是兩個(gè)人造成的。
美寒的臉煞白了。一乖拿眼向美寒問(wèn)辦法,美寒隨口而出,不能動(dòng),不能動(dòng)。一動(dòng),就更說(shuō)不清楚了。三姐妹里的老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那人群里,眼里嘴里分明是嘲笑,聽見(jiàn)了被風(fēng)飄過(guò)來(lái)的話,這么風(fēng)流,能不出事嗎?另一個(gè)說(shuō),要是在你場(chǎng)里,今天就得搬了。一乖看著美寒那眼里的話,好像也是在說(shuō),我可都是為了你。她轉(zhuǎn)身雖然不是走開,但那意思卻是十分明顯。
一乖說(shuō),打120吧。
美寒說(shuō),還是你打吧。
六
在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,一乖獲得賞錢一共是八百二十塊,急救車費(fèi)用是三百塊,進(jìn)了醫(yī)院門就是緊急搶救。梁三,誰(shuí)也不知道他住在哪里,美寒跟他相識(shí)時(shí)間最長(zhǎng),也只是知道老人的外號(hào)叫華僑伯,家住離廣場(chǎng)約十個(gè)公交車站遠(yuǎn)的地方,好像是往南。遙望南邊,一片茫然。美寒留在廣場(chǎng)上收?qǐng)鲎恿?。一乖則把手伸向老人的口袋摸索一番。到了醫(yī)院,例行手續(xù)立馬展開,一乖為梁三登記交錢。他回頭一看,老人躺在病床上,身上已經(jīng)插滿了管子。他起身到院外給美寒打電話。總不能見(jiàn)死不救吧。我知道你是為了我。請(qǐng)你照顧我媽,你離我家最近。一會(huì)兒,兩個(gè)人又通了一番話。美寒說(shuō)當(dāng)然可以。不過(guò),你得寫借條。事情至此,老人已躺在病床上,躲不掉的是一乖,他頃刻之間變成了梁三的女兒。美女,還不換換衣服?這不是戲院,是醫(yī)院。一乖這才記起自己引人注目的原因??磥?lái),自己真是又變成了一個(gè)有父親的人。跑遍整個(gè)城市,也有人認(rèn)識(shí)他這張臉了。但我戲人,有戲法!重要的是,即使換一身行頭,他也不想逃避。梁三還未出現(xiàn)的幾天里,一乖的耳里早已塞滿了關(guān)于梁三的話題。大部分都集中在老人的好色上,這是男人的看法。女人盯住的可是老人口袋里的錢。所以,江濱廣場(chǎng)上的她們才打扮得妖艷和低胸,幾個(gè)唱曲的女人涂著艷紅指甲的手指遞上的香煙不是三五就是中華,她們唱的都很賣力,無(wú)非是想讓梁三在自己的腦袋上多插幾張百元鈔票。她們唱的時(shí)間不長(zhǎng),每天一兩個(gè)小時(shí),又不是出賣肉體,讓人摸幾下可貴著呢。也只有梁三會(huì)這么做,做出了名。別的老頭說(shuō)風(fēng)涼話的,不是沒(méi)錢就是嫉妒,或者吝嗇,三者兼之吧。當(dāng)然,也有人說(shuō)出了公正評(píng)判的話,那是梁三老人太寂寞,自己尋樂(lè)子。再說(shuō),他退休金幾千,兒女又都不在身邊,老伴已離去,每天來(lái)這里為的就是調(diào)劑精神上的孤寂。按梁三的話說(shuō)就是,人家天天按時(shí)按點(diǎn)地來(lái)這里唱一唱,那是給老人幫樂(lè)度閑。難道是唱給年輕人聽嗎?有錢出錢,賞一些也是應(yīng)該的。再說(shuō),不給錢的唱,你愿意還是她愿意?一點(diǎn)都沒(méi)有收獲的話,不出一星期,這些女人就跑光了。這里沒(méi)有了戲聲,老人來(lái)到這里,剩下的只有寂靜和失落,還有喝江風(fēng)。
當(dāng)然,梁三也是例外,出的賞錢多,自然要求的回報(bào)也多一些。跟女人互相地摸一摸,摟一樓,抱一抱,互不損失。損失的倒是梁三口袋里的錢。所以,一乖覺(jué)得梁三說(shuō)得對(duì)。老人說(shuō)得出,做得到,不詭詐,一棍倒地跌兩斷,是一個(gè)干干脆脆的人,一乖打心眼里佩服。
下午,美寒來(lái)到了醫(yī)院。
一乖把借條給她,美寒把一疊錢遞過(guò)去,一乖隨手就推進(jìn)了柜臺(tái)。柜臺(tái)小姐看著一乖,問(wèn),你是他的家里人嗎?一乖點(diǎn)點(diǎn)頭。柜臺(tái)內(nèi)的聲音充滿了疑問(wèn),好像不是吧?這老人的兒女我們知道,個(gè)把月前老人也中風(fēng)住院過(guò)。一乖的雙眼一亮,這么說(shuō),你們,你們有老人的信息?柜臺(tái)內(nèi)說(shuō),你還是去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生吧。一乖問(wèn),醫(yī)生?哪一位醫(yī)生?
七
梁三的一對(duì)兒女是次日晚上才趕到醫(yī)院的。天黑,下著小雨,街上的路燈似乎也比往日少了幾盞。一男一女,好像不是本地人似的,大呼其醫(yī)院難尋。總算是逮到了肇事者。坐在病床邊的一乖百口難辨。不然,你能送老人到醫(yī)院?jiǎn)??不然,你能替老人交醫(yī)藥費(fèi)嗎?錢是借的?當(dāng)然要借,你受到良心譴責(zé)了嘛。但群眾的眼睛是雪亮的?,F(xiàn)在,滿大街滿巷子都安了探頭,任你逃到哪里,只要犯了法,做了事,昧了良心,永遠(yuǎn)逃不掉!
盡管一乖難以把這一件事的原委說(shuō)得十分可信,但三個(gè)人六只眼,都在巴望著,期待著躺在病床上的梁三能夠睜眼睛,開金口,辨是非。
一夜沒(méi)有合眼的一乖無(wú)法離開醫(yī)院,梁三的一對(duì)兒女抓住他不放,還打了電話報(bào)了警。他不時(shí)地給美寒打電話,讓她過(guò)去照顧一下自己母親的三餐。終于,在無(wú)法確定時(shí)間的氣氛中,在昏昏沉沉、迷迷糊糊之中,梁三聽到了自己的那一男一女在叫爸爸。
爸爸醒了。
梁三醒了。
開始的時(shí)候,坐在門口臺(tái)階上的一乖還可以聽到從病房走廊里傳出梁三跟一雙兒女說(shuō)話的回聲。當(dāng)他快接近病房的時(shí)候,突然地聽到了梁三用顫抖,但總算還能把字吐得清楚的聲音在說(shuō)話。這是老人最大聲。
梁三結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我已經(jīng)決定了,把房子給一乖。
空氣像冰,一下子凝固在一乖的心里。他的手腳也像被凍僵一樣地不聽使喚,感覺(jué)自己的身體正在慢慢地往后退。終于,他退出了走廊,來(lái)到醫(yī)院大樓外的空地上,迎著和風(fēng),仰望星空。但即使是這樣,他的耳根也落不下清靜二字。病房里那一男一女的吵罵聲,似乎越來(lái)越強(qiáng)烈地在這夜深人靜的空間里肆無(wú)忌憚地蕩來(lái)蕩去,像巴掌,像拳頭,像鞭子。一乖聽著聽著的確有些站不住了。他,猛地掉頭跌跌撞撞朝醫(yī)院的大門外跑去。
秋天到了。
美寒終于有了自己的戲班,在她四十歲這一年實(shí)現(xiàn)了自己從小就埋在心底的夢(mèng)想。
責(zé)任編輯 練建安
郭功山,福州市人,曾在《閩都文化》《廈門文學(xué)》發(fā)表散文、小說(shuō),《江湖疊》系其在本刊首次發(fā)表的作品。