生存困境中的迷惘與焦慮

季仲

一

小廖走了！

小廖本名廖一鳴。但我們更習(xí)慣叫他小廖、阿廖或阿廖沙。

身患絕癥的他與病魔搏斗兩年多，除非出現(xiàn)奇跡，噩耗遲早總要傳來(lái)。但是，當(dāng)我得知斯人已逝，仍然悲痛欲淚。

1983年仲夏，這位戴著近視眼鏡的武漢大學(xué)中文系畢業(yè)生來(lái)到文聯(lián)后，先在《福建文學(xué)》，后在《臺(tái)港文學(xué)選刊》，我們朝夕相處，同室辦刊，相識(shí)共事四分之一世紀(jì)。他性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)；內(nèi)心孤傲，對(duì)世俗常投以冷峻的目光。他一輩子從事一種寂寞的工作，經(jīng)手的文字，編發(fā)的詩(shī)文，讓人愉悅，給人睿智，暖人胸懷，引人共鳴，總該以?xún)|萬(wàn)字計(jì)吧！然而，賞花者并不需要認(rèn)識(shí)園丁，吃桃的人也不需要認(rèn)識(shí)果農(nóng)，文學(xué)讀者更無(wú)需認(rèn)識(shí)編輯。于是命中注定，當(dāng)了一輩子編輯的小廖只能寂寞而孤獨(dú)。

只有在福建文學(xué)界的小圈子里，特別是《福建文學(xué)》與《臺(tái)港文學(xué)選刊》的同仁們，都心悅誠(chéng)服地欣賞小廖的文學(xué)才華。不僅因?yàn)樗x稿審稿獨(dú)到的眼光，更在于他的小說(shuō)所呈現(xiàn)荒誕怪異的亮色。然而，小廖淡泊名利，不熱衷出書(shū)。除了1996年出版過(guò)詩(shī)集《更高的玫瑰》，許多小說(shuō)散文短詩(shī)都是默默無(wú)聞地埋沒(méi)于一些舊雜志中，或者從未與人交流，只是些自慰與自?shī)实奈淖?。直至病入膏肓，才托好友碧?qiáng)收集成冊(cè)，將一疊厚厚的文稿送到寒舍，囑我作序。這已經(jīng)是小廖病逝前五天的事了。我日以繼夜，披覽不輟，一心想與冥冥中的魔鬼爭(zhēng)分奪秒，草就這篇小序請(qǐng)小廖過(guò)目，興許能讓他有些許生命的充實(shí)感與成就感，繼而在合上倦眼之前綻露一絲欣慰的微笑?？墒侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，死神的腳步竟是如此急迫，容不得我看完文稿提筆寫(xiě)序，就催促小廖撒手西去。我除了深深的哀痛，還留下永久的遺憾。

二

廖一鳴生于1958年。知道這一點(diǎn)非常重要。這幾乎是理解小廖全部作品的一把鑰匙。1958年中國(guó)發(fā)生了大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、大放衛(wèi)星、大辦食堂等等一系列荒誕不經(jīng)的事件。后來(lái)，小廖就在一種荒誕的社會(huì)氛圍中牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，而后上學(xué)長(zhǎng)大，又親眼目睹了文化大革命中的大串聯(lián)、大批判、大武斗等等更加荒誕的歷史活劇。高中畢業(yè)后，他去閩西農(nóng)村插隊(duì)三年，所見(jiàn)所聞的荒誕故事更是不勝枚舉。所有這一切，為廖一鳴接受現(xiàn)代派文學(xué)提供了天生的心理基礎(chǔ)。當(dāng)他有幸跨進(jìn)大學(xué)文科教室的時(shí)候，尤其是他進(jìn)入文學(xué)編輯行列并開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，西方現(xiàn)代主義思潮越來(lái)越多地被翻譯與介紹進(jìn)來(lái)，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的文學(xué)作品，如心理分析、意識(shí)流、新感覺(jué)派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等新鮮技法的小說(shuō)，以及理論界的敘述學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、存在主義與弗洛伊德學(xué)說(shuō)等等，在上世紀(jì)80年代中期成為我國(guó)文壇關(guān)注與爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。與此同時(shí)，中國(guó)的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作掀起第一波浪潮，如劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》，給小說(shuō)界帶來(lái)極大的沖擊。在這種背景之下，廖一鳴日漸形成的文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)情趣與思維方式，不能不打上現(xiàn)代主義深刻的烙印。他所有的詩(shī)歌、散文與小說(shuō)，都與陳舊拘謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義或“兩結(jié)合”的傳統(tǒng)風(fēng)格，劃出了清晰的界線(xiàn)。除了現(xiàn)代派寫(xiě)作，他“別無(wú)選擇”。

因?yàn)槭诸^資料有限，我無(wú)法判斷，小廖的處女作發(fā)表于何年何月的哪個(gè)刊物，但我敢肯定，刊于《上海文學(xué)》1988年第9期的短篇小說(shuō)《無(wú)尾豬軼事 》，絕對(duì)是他的成名作。

這篇小說(shuō)敘述一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事： “我”在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，百無(wú)聊賴(lài)，一天晚上，趁全村人集中看電影《南征北戰(zhàn)》之際，偷偷割掉了大隊(duì)支書(shū)家豬的尾巴。第二天發(fā)現(xiàn)，昨晚還有許多農(nóng)戶(hù)的豬尾巴被割。不久，當(dāng)?shù)匾恍┤藗儼l(fā)現(xiàn)無(wú)尾豬愛(ài)跑到村外大吃沙子，長(zhǎng)膘特快，于是全村掀起割起豬尾巴熱潮。當(dāng)年除夕祭祖，才發(fā)現(xiàn)所有的無(wú)尾豬都不算“全豬”，不符要求，最后只好用一個(gè)富農(nóng)所養(yǎng)的豬供奉祖先。后來(lái)此地成了養(yǎng)豬萬(wàn)元戶(hù)村，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“我還弄不明白……是否跟我十多年前……割掉的豬尾巴有關(guān)?！?/p>

小說(shuō)娓娓道來(lái)，故事幽默，令人噴飯。而其題旨多義，入木三分，則更加值得回味。大作家王蒙讀后撰文評(píng)析這篇小說(shuō)。他從小說(shuō)的藝術(shù)分析入手，講了一個(gè)被人們忽視的問(wèn)題，即故事的價(jià)值。他指出在《無(wú)尾豬軼事》中，故事與意義的關(guān)系是一種輻射關(guān)系，故事是中心，將各種意蘊(yùn)輻射開(kāi)去，可引發(fā)諸多聯(lián)想：

一、一種盲目性成了上帝。“我”割書(shū)記的豬的尾巴，是盲目的。老金頭等村民篤信割了尾巴的豬長(zhǎng)膘快是盲目的。果然長(zhǎng)膘就快了，就更盲目，而且是神秘?zé)o解的盲目。群眾對(duì)這種現(xiàn)象稱(chēng)之為：“信什么就有什么。”在中國(guó)這種“信什么就有什么”的“軼事”何止千千萬(wàn)萬(wàn)！要祭祖是盲目，要全豬就更盲目，再一想，連“我”的下鄉(xiāng)，《南征北戰(zhàn)》的重拍重映，武裝部同志的調(diào)查，書(shū)記對(duì)祭祖的反對(duì)、屈服、自保，富農(nóng)的歪打正著，不都是盲目嗎？撫今思昔，真像是一群瞎子的故事??！

二、一種兩難處境。割了尾巴豬長(zhǎng)得快，這符合實(shí)用原則、經(jīng)濟(jì)效益原則。要用全豬祭祖，這符合古典（傳統(tǒng)）浪漫主義、以求全為特點(diǎn)的理想主義原則，符合盡孝的形式主義原則與道德原則，嗚呼，人生（乃至社會(huì)）是怎樣地會(huì)常常陷入這樣的兩難處境??！

三、關(guān)于“黑洞效應(yīng)”。一個(gè)晚上，竟有六條豬的尾巴被割，竟然到處響起了拉警報(bào)器一樣的豬的慘叫聲，這是怎樣的一種氣氛??！連“我”都相信“這是一次有組織的行動(dòng)”了，并從而不但不擔(dān)心自己的惡作劇的敗露，反而“感到滿(mǎn)意”了。這又是一種什么樣的心態(tài)！而損失了兩條豬尾，而且豬的傷勢(shì)特別嚴(yán)重的老金頭，一改平日的蔫蔫的神態(tài)，反而“滿(mǎn)面紅光”起來(lái)了，“精神狀態(tài)似乎極佳”，這又是怎么回事？難道他和別人已經(jīng)煩悶到需要災(zāi)難、損失的強(qiáng)心針的刺激的程度了嗎？

對(duì)《無(wú)尾豬軼事》作如此評(píng)析，充滿(mǎn)著王蒙式的機(jī)智，在某些方面也許已經(jīng)超越作者創(chuàng)作的本意。大概由于篇幅所限，王蒙只說(shuō)了這三種情況。讀者只要稍稍展開(kāi)聯(lián)想的翅膀，由《無(wú)尾豬軼事》還能聯(lián)想到砸鍋毀鼎大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬(wàn)斤十萬(wàn)斤大放衛(wèi)星以及文化大革命中所謂“割資本主義尾巴”等等荒唐可笑的故事和社會(huì)現(xiàn)象，激發(fā)多向的思維與多義的思考?？梢?jiàn)這個(gè)短篇小說(shuō)，有多么深刻的思想容量。

是年，廖一鳴剛滿(mǎn)而立。正像他的大名一樣，這篇出色的短篇小說(shuō)讓他一鳴驚人。

三

收在他小說(shuō)集的十個(gè)中短篇小說(shuō)，標(biāo)明寫(xiě)作年月的僅四篇，其它則無(wú)可稽考。據(jù)同仁們回憶，新世紀(jì)以來(lái)，小廖可能把興趣轉(zhuǎn)向詩(shī)與散文，書(shū)刊上已極少見(jiàn)到他的小說(shuō)新作。因此，我們大體上是否可以把小廖的這些小說(shuō)，都看成上世紀(jì)八十年代末至九十年代后期的作品。我以為，了解一個(gè)作品的時(shí)代思潮，與那個(gè)作家的寫(xiě)作心境、思考熱點(diǎn)、創(chuàng)作期待都是密不可分的。

我們且不從政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光，而僅僅以寫(xiě)作人的眼光，回眸上世紀(jì)的八九十年代，該怎樣描述那十多年劇變的、動(dòng)蕩的中國(guó)文壇呢？自揣淺薄，不敢置喙。但我想起九十年初那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“關(guān)于人文精神的大討論”，大體上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)文人的思想狀態(tài)。作家與理論家們紛紛關(guān)心起“人文精神”，是否正意味著人文精神的失落、人文精神的危機(jī)，并且大聲疾呼人文精神的重建呢？我想，不管人們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，令人憂(yōu)心忡忡的情況正是如此。建國(guó)六十年來(lái)，我國(guó)經(jīng)歷無(wú)數(shù)政治運(yùn)動(dòng)的折騰，特別是經(jīng)歷十年浩劫的折騰，改革開(kāi)放后又經(jīng)歷商品大潮的沖擊，愈演愈烈的貪腐現(xiàn)象從各個(gè)方面毒化著當(dāng)下的社會(huì)空氣，從而造成心靈污染，道德淪喪，精神空虛，價(jià)值失衡，性格萎縮，人性異化，如此等等，不能不成為作家所關(guān)注的焦點(diǎn)。廖一鳴就是這樣一位神經(jīng)靈敏且有責(zé)任感的作家。他的多數(shù)小說(shuō)，幾乎都在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下處于生存困境中的新一代。情節(jié)十分平常，生活瑣瑣碎碎，但是，作家成功之處，就在這些生活流與意識(shí)流的細(xì)膩而到位的敘事中，表現(xiàn)出一般人不易發(fā)現(xiàn)的焦慮、迷惘、空虛與無(wú)奈。

收入他小說(shuō)集中的小說(shuō)，除了《無(wú)尾豬軼事》《我到底錯(cuò)在哪里》《一九八六“英雄”》采用第一人稱(chēng)的敘事手段，其余七篇都采用第三人稱(chēng)，有一個(gè)叫“何本”的主人公。這個(gè)“我”與何本，有時(shí)是副研究員，有時(shí)是機(jī)關(guān)公務(wù)員，有時(shí)是作家或編輯，我看什么職業(yè)并不重要?？傊?，他是生活于上世紀(jì)70～90年代的年輕知識(shí)分子。這一點(diǎn)，讓我想起十九世紀(jì)俄羅斯著名作家萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》。此書(shū)名為長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)由多個(gè)中短篇組成。每個(gè)中短篇中都有一個(gè)叫彼喬林的貴族青年軍官。他才智過(guò)人，卻精神空虛，到處游蕩，玩世不恭，是俄羅斯文學(xué)中繼普希金的奧涅金之后又一個(gè)“多余的人”文學(xué)形象。我不敢斷定小廖的小說(shuō)是否受過(guò)《當(dāng)代英雄》啟發(fā)，但我們高興地看到，他始終關(guān)注同代人的命運(yùn)，多側(cè)面多角度書(shū)寫(xiě)年輕知識(shí)分子的生存狀態(tài)，已經(jīng)取得很大程度的成功。

《重要的事情》中的“我”，一直昏昏沉沉、渾渾噩噩地生活著。他應(yīng)一家刊物之約，要寫(xiě)一篇《重要的事情》的同題小說(shuō)，一個(gè)多月了，紙上一片空白。他活了35歲，還不知道什么叫“重要的事情”。他很有才華，在日常生活中卻出奇的慵懶無(wú)能，家里煤爐子熄滅了（這是一個(gè)一再被重復(fù)的細(xì)節(jié)），他不愿再生或者從來(lái)就沒(méi)學(xué)過(guò)生火這點(diǎn)過(guò)日子的本事。他和曉燕相愛(ài)了一段時(shí)間忽然不想和她結(jié)婚，和許潔結(jié)了婚好端端地過(guò)著日子，忽然又與林萍有了“一夜情”。所謂重要的事情，神圣的事業(yè)，崇高的理想，認(rèn)真的生活，還有嚴(yán)肅的婚姻，純潔的愛(ài)情，等等，幾乎都與他無(wú)緣。這類(lèi)小說(shuō)對(duì)早年“假、大、空”的小說(shuō)與“高、大、全”的人物，無(wú)疑是個(gè)徹底的反叛。

小廖與他同代的先鋒派作家一樣，對(duì)自己筆下的人物絕對(duì)采取一種“非英雄化”立場(chǎng)。他筆下的“我”或“何本”，即使做了一點(diǎn)值得稱(chēng)道的好事，也不拔高，不溢美，還是生活中那種平平常常真實(shí)可信的人。中篇小說(shuō)《一九八六“英雄”》，也許可以看作“非英雄化”的一個(gè)范本。從小說(shuō)題目來(lái)看，作者給“英雄”打上引號(hào)，我們就別指望他會(huì)把自己的主人公塑造成一個(gè)真正的英雄了。但這一回，“我”確實(shí)做了一件見(jiàn)義勇為的好事：“我”在河里游泳時(shí)，救起一個(gè)快要沉沒(méi)的壯得像河馬一樣的中年男子?！拔摇?“當(dāng)時(shí)并不情愿做那檔子事兒” ?！拔摇笔恰氨黄茸隽擞⑿邸！痹谀蔷o急關(guān)頭，作者對(duì)“我”的內(nèi)心活動(dòng)描繪得十分精彩：

我在河西浴場(chǎng)上漂著。

我右邊的小腿肚子有些發(fā)硬。我用雙手的劃動(dòng)來(lái)保持身體在水面的平衡。我盡量不讓右腿用力。我想等輕松一些后就往回游。興許就在那時(shí)，我看見(jiàn)了河馬，在我身后七八公尺處。他可能剛順?biāo)蜗聛?lái)。他游蛙泳，一伸一縮地直往我身邊竄，像一架笨重的老式推進(jìn)器。我看不慣他的泳姿，他的一舉一動(dòng)都讓我覺(jué)得刺眼。我得說(shuō)，他的骨架很大?！铱吹贸鰜?lái)，他游得一點(diǎn)兒都不輕松。他劃水的姿勢(shì)和抬離水面過(guò)高的頭，使他這會(huì)兒更像一匹河馬……

我敢說(shuō)我的頭腦里這時(shí)閃電般地掠過(guò)一個(gè)不祥的預(yù)感：他那笨拙的模樣和不協(xié)調(diào)的劃水動(dòng)作讓我很不放心，好像就要出點(diǎn)兒什么事似的。我覺(jué)得還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。他這樣的塊頭，如果出了事兒，我即使發(fā)揮正常，而他又能配合，也得費(fèi)盡全力才能把他拖上岸。我目測(cè)了一下河馬離人多的淺灘，約摸有一百二十公尺。我打了個(gè)寒戰(zhàn)。若要是再有什么意外，還得把小命搭上。我腿朝下一蹬，雙手一扒拉，就轉(zhuǎn)了向。大約是心理緊張的緣故，要么就是轉(zhuǎn)身時(shí)用力猛了些兒，我馬上感到小腿肚急劇地抽動(dòng)了幾下，像有一股電流很舒服地通過(guò)。這僅僅是瞬間的感覺(jué)。接著是一陣刺痛，右腿伸不直了：小腿肚子一直要向后往大腿貼緊。我抽筋了。……

小腿上的疼痛有所減弱。我剛松了一口氣，就在離我很近的地方，尖銳地響起了救人的呼喊聲……在離我不遠(yuǎn)的水里，忽然顯出一顆濕淋淋的腦袋，接著，我又看見(jiàn)兩條蒼白無(wú)力的手臂，伸出來(lái)胡亂抓了幾下，又沉了下去?！蚁胛乙呀?jīng)認(rèn)出他來(lái)了，或者說(shuō)是猜出來(lái)的：是那該死的河馬。

我的處境非常糟糕，簡(jiǎn)直糟透了。河馬處在我與岸之間，離我近，離岸遠(yuǎn)，周?chē)譀](méi)其他人。我是唯一必須對(duì)河馬的生或死負(fù)責(zé)任的人。而此地離岸至少還有九十公尺。一剎那間，我感到自己陷入了一個(gè)命運(yùn)精心設(shè)下的可怕陷阱……

而我，卻必須在眾目睽睽之下，拖著一條嚴(yán)重抽筋的腿，去救起這個(gè)素不相識(shí)的人。我必須救起就在這一刻之前，與我三十三歲的人生毫不相干的人，否則，我就有義務(wù)跟這個(gè)我現(xiàn)在如此痛恨的人一同去死，就像因失職撞毀了輪船的船長(zhǎng)，必須與他的船一同沉入海底一樣。我因此才能得到人們的諒解。也許，有人會(huì)在晚報(bào)上印上幾行鉛字，對(duì)我的行為動(dòng)機(jī)加以曲解和肯定。對(duì)后果表示遺憾。我知道，如果我獨(dú)自逃生，我就會(huì)被見(jiàn)死不救、貪生怕死等諸如此類(lèi)的道德砝碼壓得喘不過(guò)氣來(lái)，而這個(gè)社會(huì)，將對(duì)我的人生，永遠(yuǎn)關(guān)上大門(mén)。我過(guò)去的奮斗以及后半生的努力，都將在輿論的譴責(zé)中化為烏有。問(wèn)題就這么嚴(yán)重。

“我”終于游了過(guò)去，忍著小腿的疼痛，冒著生命的危險(xiǎn)，把“河馬”向淺水區(qū)拖去。有人把“河馬”接上岸之后，精疲力竭的“我”沒(méi)有緊緊跟上?！拔摇焙芸炀秃蠡诹耍骸拔页姓J(rèn)，我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)錯(cuò)誤。我應(yīng)該躺在那兒，像河馬一樣，讓他們把我抬走，讓他們給我照相，……但我當(dāng)時(shí)確實(shí)累垮了?！?/p>

這篇小說(shuō)中的“我”是省輕工廳的一名年輕的副處長(zhǎng)，其時(shí)省廳正在調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，他正與另一名處級(jí)干部暗中較勁?！拔摇蓖瑫r(shí)又打聽(tīng)到“河馬”是一名華僑富豪，正在東南各省考察，將選擇一家煙廠合作投資。“河馬”無(wú)疑具有巨大的利用價(jià)值。“我”便巧妙地跟他套近乎，甚至偽造機(jī)密文件，提供虛假情報(bào)，設(shè)下圈套誘他上鉤。接著又恰到好處地取得廳領(lǐng)導(dǎo)的器重，含而不露地博得副省長(zhǎng)的好感，終于爭(zhēng)取到華僑富豪（即那個(gè)被“我”救起的“河馬”）的巨額投資。于是，他平步青云，飛黃騰達(dá)……

《一九八六“英雄”》是個(gè)人物獨(dú)特、意蘊(yùn)豐富，而且現(xiàn)代感與可讀性都很強(qiáng)的中篇小說(shuō)。我以為，如果哪位導(dǎo)演慧眼識(shí)珠，突破“主旋律”單一的審美眼光而將它搬上銀幕，也許能拍出一部相當(dāng)精彩的現(xiàn)代電影。

四

像許多現(xiàn)代小說(shuō)離不開(kāi)性一樣，性愛(ài)情節(jié)、性愛(ài)描寫(xiě)、性愛(ài)主題，在小廖的小說(shuō)中占據(jù)重要的位置。本書(shū)中最短的一篇小說(shuō)《何本的女人》中美麗的女人，是個(gè)虛擬人物，常常出現(xiàn)在“何本”的夢(mèng)境，就像許多青春萌動(dòng)的青少年常常夢(mèng)見(jiàn)女性一樣。小說(shuō)結(jié)尾，有這樣一段記述性的文字：

畢業(yè)前夕的那個(gè)寒假，何本待在家里。有一天，他從偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)日記本里了解到父親的一些事：父親并不是不愛(ài)母親，也不是不愛(ài)他的家庭，只是這種幾乎成了責(zé)任的愛(ài)束縛并窒息了他，他感到一種與性命攸關(guān)的活力正在規(guī)規(guī)矩矩的日常生活掩蓋下悄悄溜走?？傊?，父親預(yù)感到了死的臨近，于是，從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)南方山區(qū)小縣的父親采取了行動(dòng)，策劃并實(shí)施了幾次連母親也不知曉的秘密出走。他開(kāi)辟了一個(gè)秘密花園，在那里和一些來(lái)歷不明的女子秘密地相會(huì)。

何本不知道，這是否就是父親最后得以長(zhǎng)壽的秘訣，何本只知道，在眾人的眼中，他是個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫和父親……

從父親的記事里，何本得到的忠告是：結(jié)婚并不那么有趣。不過(guò)，不管有趣還是無(wú)趣，人們?nèi)栽诮Y(jié)婚。

“何本”從這一隱秘事件中培植起來(lái)的婚姻觀與愛(ài)情觀，沖破忠貞不渝、從一而終的傳統(tǒng)桎梏而與西方自由放縱的觀念靠攏，也就十分自然了。小廖等絕大多數(shù)現(xiàn)代后現(xiàn)代小說(shuō)家都離不開(kāi)情愛(ài)或性愛(ài)描寫(xiě)。他筆下的青年男女，不僅沒(méi)有絲毫梁祝、寶黛的影子，就是《愛(ài)，是不能忘記的》那種愛(ài)情模式也不屑一顧。小廖筆下的男女之愛(ài)，極少是心靈傾慕，缺乏道德約束與彼此負(fù)責(zé)；更多是青春的躁動(dòng)，外貌的刺激，肉體的吸引，過(guò)分專(zhuān)注于人之作為人的生理本能。當(dāng)然，也還有些篇什，如《去胡蓮家求婚》和《錦屏村的陰謀》中的“何本”，對(duì)待弱女子的不幸不乏高尚的同情，故事背后就多了一分感人的溫馨。對(duì)生理本能表現(xiàn)得最為充分的，莫過(guò)于《基督之夜》?；绞菄?yán)禁人們偷吃禁果的，“何本”卻在這個(gè)神圣的夜晚，遇上一個(gè)漂亮的妓女，兩人到了一所同樣神圣的高等學(xué)府的僻靜的校園里，狂熱而愉快地野合。然后，像一粒水珠打荷葉上滾過(guò)，了無(wú)痕跡。這既是對(duì)傳統(tǒng)宗教的譏諷，又是對(duì)現(xiàn)代文明的嘲弄。從施蟄存、郁達(dá)夫到賈平凹們，我們都能看到許多性愛(ài)小說(shuō)，其實(shí)也是精神危機(jī)的一種寫(xiě)照，因?yàn)楝F(xiàn)代人精神空虛之后，往往用性放縱作為一種宣泄和轉(zhuǎn)移。透過(guò)小廖一些頗有詩(shī)意的情愛(ài)描寫(xiě)（如《雪》）與有所節(jié)制的性愛(ài)描寫(xiě)（如《基督之夜》《重要的事情》《一九八六“英雄”》）的背后，聰明的讀者一定能體會(huì)到當(dāng)下一代年輕知識(shí)分子的焦慮、無(wú)奈與困惑。

五

廖一鳴寫(xiě)了二十余年小說(shuō)，除了收入書(shū)中的十個(gè)中短篇，還有長(zhǎng)篇《妨礙我們生活的人》，共四十多萬(wàn)字，產(chǎn)量并不算高。然而，他的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)小說(shuō)放在手上反復(fù)把玩、再三打磨，不到賞心悅目的程度不肯輕易拿去發(fā)表。于是我們目前讀到的這些小說(shuō)，文若流水，洗練純凈，又俏皮幽默。對(duì)于現(xiàn)代派小說(shuō)技法，如意識(shí)流、生活流、時(shí)空跳躍、畫(huà)面剪接、內(nèi)心獨(dú)白等等，諳熟于心，運(yùn)用自如。

通讀小廖的小說(shuō)之后，我不能不為他的英年早逝而扼腕長(zhǎng)嘆。他是個(gè)不可多得的怪才，人們對(duì)他的賞識(shí)怎么也趕不上他匆匆離去的腳步了。遙念他高挑的略略有點(diǎn)塌肩的背影，我不由想起李商隱《李賀小傳》的結(jié)束語(yǔ)：“帝獨(dú)重之，而人反而不重耶？”是上帝太看重他的才華，而早早把他召到天上去編刊物寫(xiě)小說(shuō)吧？

小廖，愿你在天上寫(xiě)出更多更漂亮的小說(shuō)。

責(zé)任編輯 石華鵬