殺不死的年豬

一

那是一頭黑毛豬，體型高大，嘴臉狹長，雙眼閃爍，充滿警惕。從后面看去，坐臀高聳，全身烏亮，渾身找不出一根雜毛。透過結(jié)實的肌肉，修長的腿腳，不難看出，這是一頭精心飼養(yǎng)的壯豬。

豬圈晦暗，低矮的屋棚觸手可及，漆黑的棚頂鑲有一塊亮瓦，輕薄的光線透過亮瓦，灑在黑豬的身上，反射出奔馬的神韻。

秋收剛過，曬場上還堆著稻谷、篾簟和籮筐。曬場左邊，堆著一些斷磚，斷磚上坐著一口大鍋，鍋底燃著大火，滿滿一鍋沸水正在咆哮翻騰。

離大鍋不遠的地方，支著一塊門板，門板旁擺著一只碩大的腰子桶，桶的右側(cè)兩張條凳并列一塊，再遠一點的屋檐下豎著一架梯子。

如果采用速寫的方式，將這些景物勾畫出來，時光立馬就會倒流而去，流回四十多年前的鄉(xiāng)村。

畫面雖然不是舞臺，但這種鄉(xiāng)村宰豬的儀式，頗有舞臺效果。操作工序雖然簡單，但呈現(xiàn)的場面卻異常熱烈。

殺豬、唱戲、放電影，這是鄉(xiāng)村三宗喜事。不管哪個村屯，只要聽到響聲，不管遠近，人們都會過來湊個熱鬧。這天的曬場上像趕社戲，圍滿了男女老少。

黑豬從欄圈里放了出來，像登臺的武生，邁著方步。突然耷拉的耳朵豎了起來，圍著曬場風一樣奔跑，邊跑邊哼哼嘰嘰，猶如戲曲的序幕。

一聲唿哨響起，幾個揎拳捋袖的漢子像負了大王的使命，從四面包抄過去，對黑豬形成合圍之勢。

黑豬眼尖，早有提防，它裝出一副蠢笨的樣子，把頭低著，眼珠子上下翻飛。漢子們以為機會來了，步步逼近。誰知黑豬用的是欲擒故縱之術(shù)，以不變應萬變，反制于人。

黑豬暗中發(fā)力，肌肉繃緊，頸板硬著，尖嘴上翹。趁漢子合圍之時，瞄準一個胖子的胯下，抻長嘴筒，有力一拱，那漢子小蔥一樣被連根拔起，扔在地上。隨即黑豬又主動突擊，一挑一拱，另一名瘦高的漢子一個趔趄，毽子一樣飛了出去。只聽到咚的一聲，瘦高漢仰面落地，死魚一樣趴著不動了。大伙見狀，哄堂大笑！

跑了七八圈，漢子們累如牛喘，可黑豬卻在人縫中穿梭往來，游刃有余。六七個捉豬的漢子，被黑豬戲耍得一臉通紅。他們興師動眾，圍追堵截，最后連豬毛也沒抓住一根。

場面激烈，熱鬧非凡。等在一邊的胡屠夫看不下去了，他搖搖頭，雙手在腰裙上揩抹兩下，往前輕挪了幾步。邊走邊喃喃自語：可惜啦！可惜，真是頭好豬！說完一個箭步?jīng)_上去，雙手擰住兩只蒲扇似的耳朵，用力一提，黑豬嗷嗷大叫，前半身被懸了起來。漢子們見狀，蜂擁而上，有的捉前腳，有的捉后腳，有的抓尾巴，死死掐住黑豬。一幫人打老虎一樣，把黑豬撂上了條凳。

胡屠夫蹲下馬步，抽出尖刀，對準豬頸，噗的一刀捅下去，血柱從刀洞里噴涌而出，濺落在木盆里，嘩嘩作響。

胡屠夫身后出現(xiàn)一片贊許的目光，可他無心迎合那些目光，而是有意轉(zhuǎn)過頭去，瞟了一眼墻角。那個身穿碎花短衣的女子，一臉哀傷，伸手抹著眼淚。

聽說殺豬，女子抹了一早晨的眼淚，可眼淚還是阻止不了隊長殺豬的決定。

這黑豬是她從一尺來長喂大，風里雨里，扯豬草，喂豬食，清豬欄，她把黑豬當孩子養(yǎng)。平時只要伸手在黑豬身上抓撓幾下，它立馬就躺在女子腳下。

女子對豬有感情，在心里罵這些男人可惡，罵屠夫心狠?？蓻]想到后來這女子竟成了胡屠夫的婆娘?；叵氘斈暌荒唬睦锶杂袦嘏?，往事猶在眼前?？墒朗氯绨自粕n狗，幾十年一晃而過，一個后生就已進入老年。

年輕時胡屠夫身手不凡，功夫可曾了得！僅憑個人的力氣，曾將一頭三百多斤的肥豬輕松殺死，從容處置。

燙水剃毛，開膛破肚，分解吃肉。一溜活兒行云流水，干凈利落。為此，胡屠夫在屠宰行內(nèi)樹起了旗號，立下了威名。

可好漢不提當年勇，歲月像把殺豬刀！人一老，萬事都得服輸。脾氣再倔，也得有所收斂；心氣再高，也得低矮下來。

當年他身強體壯，威風凜凜，曾迷倒過不少大姑娘，小媳婦。可那都是老皇歷了，后生輩沒人知道，就算知道他們也滿不在乎。

胡屠夫性子倔強，遇事不輕易服輸，平日里總愛與自己較勁?？墒侨说乃ダ鲜菬o法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，身體像暗夜的容器，逐日暗淡空虛，一天天往寂寞中去。

過了花甲，人的身體就每況愈下，精氣神一年不如一年。胡屠夫嘴上不說，心里早就明了，心里那道溝坎已橫在眼前，越來越深，最后只能順從天意，無法逾越。

衰老其實就是衰敗的過程，光陰像條蛀蟲，日積月累，再好的木料也被蛀空。開始胡屠夫沒太在意，內(nèi)心仍然激烈爭執(zhí)?？蓺⒇i終歸是個體力活，到了與豬角力較勁的時候，胡屠夫才知道廉頗老矣。腰板不如從前硬朗，腿腳沒有之前利索，殺一頭豬不再是輕而易舉的事了。有時中途還得停下來歇口氣，如非要一口氣干完，那就會非常勉強吃力，最后會弄得腰酸腿疼，氣喘吁吁。

如若遇上性子暴戾，狂躁野蠻的雜種豬，更是難以控制。步態(tài)踉蹌，身體飄浮，雙手壓著豬頭，尖刀還是把持不住。

曾經(jīng)一刀斃命的穩(wěn)準勁兒，在猶疑和顫抖中消失殆盡。有時甚至兩刀三刀也未必能命中豬的要害，弄得血灑堂前，狼狽不堪。戶主見狀搖頭嘆息，大叫晦氣！弄得工錢沒有，還得被人羞辱一頓。

胡屠夫是個完美主義者，他對自己的失誤不能原諒，一次失手，他心里半年都在折磨遭罪。那個心結(jié)會讓他吃不下，睡不香，出現(xiàn)陰影，而且久久驅(qū)散不掉。

正當他內(nèi)心難受的時候，情況發(fā)生了變化，這事給了他更加致命的打擊。上級一紙公文下達，生豬必須定點屠宰，私宰亂殺屬違法行為，被徹底禁止。

自古殺豬吃肉，那是農(nóng)家的自由，可政府為了防止病死豬肉流入市場，需要從源頭上進行監(jiān)管。村里養(yǎng)大的肥豬必須送往城鎮(zhèn)的屠宰場統(tǒng)一宰殺，胡屠夫的飯碗被殺豬的機器搶走了。

村里除了過年過節(jié)，或遇紅白喜事，平時極少有人家請屠夫殺豬。跟隨他殺豬多年的大兒子胡偉，終于找到了開溜的機會，當鎮(zhèn)上屠宰場開業(yè)后，他便離開鄉(xiāng)村，南下廣東闖世界去了。

其實兒子早就想走，想著跟隨老爹殺豬沒有前途，特別是老虎一樣的脾氣，更讓兒子無法忍受，再勤懇再賣力，也永無出頭之日。

胡屠夫知道崽大不隨爺，強留苦勸也沒用，只好由他去蹦跶。后來聽說兒子放下殺豬刀，拿起了剃頭刀，與幾個哥們在廣州開了一間發(fā)廊，沒多久就買了小車。

二

大兒子在廣州混得人模狗樣，成了村里人的偶像。小兒子更是膽大包天，竟荒廢學業(yè)，投奔過去。走時還一聲不吭，從學校就直接去了廣州。

到了廣州算是來了個電話，胡屠夫?qū)χ娫捚瓶诖罅R，唾沫橫飛，你這種逆兒犬子，最好永遠不要回來！

胡屠夫還指望家里出個大學生，誰知高中才上一年，心就野了。胡屠夫在這邊氣得臉色發(fā)青，渾身哆嗦，兒子卻把罵聲當歌聲，在電話那頭卻嬉皮笑臉，面對燈紅酒綠的廣州，他喜歡得不行。

小兒子的不辭而別，徹底刺傷了胡屠夫的心。他感覺養(yǎng)兒防老是靠不住的事，還不如趁身子骨還硬朗，腦子不糊涂，自己找點生路。于是在無豬可殺的日子里，他搞起了資本運作，把多年的積蓄拿出來放息。

第一個放息的人是拐子。當時拐子雄心勃勃，一心想著發(fā)家致富，到處托人借錢，利息不管高低。拐子聽說胡屠夫有錢外借，特意備了點小禮物，登門拜訪。拐子與胡屠夫平時并無往來，頂多算個點頭之交，現(xiàn)在又無中間人做擔保，只當是串門，并不指望輕易拿到錢。

可那天胡屠夫心情很好，喝了點小酒，正哼著小調(diào)。拐子一臉媚笑，進屋落座，一串恭維的好話，說得胡屠夫臉像花盤。很爽快，他給了拐子五百元。當時說好年息五分，一年后連本帶息一次性歸還。

拐子斜著身子，瞇縫著眼睛，把胸脯拍得山響。說他已有致富的門路，只是缺錢。只要有錢，不出一年，準能咸魚翻身，讓人刮目相看，到時區(qū)區(qū)利息，何足掛齒，一定加倍奉還！

拐子一番胡侃海吹，兩個人喝了茶，吃了花生。站起身，蠻有信心地把錢裝進了兜里?？赊D(zhuǎn)眼三年過去，胡屠夫跑爛了鞋子，磨去了嘴皮，拐子卻一個子兒也沒還。

欠債不還，拐子并非賴賬，而是他運氣不佳。開始搞藥材種植，后來搞牛蛙養(yǎng)殖，均以慘敗告終。本來家境就不寬裕，加上投資項目接連虧本，借的錢都是高利貸，息滾息，債壓債，拐子已在水深火熱之中，其狀苦不堪言。

開春時節(jié)，胡屠夫去鄰村辦事，順路去了拐子家。利息他不敢指望了，只想多少能撈回一點老本。

老遠就望到拐子幾間破屋，四周長滿雜草，院內(nèi)死氣沉沉。進去轉(zhuǎn)了一圈，沒見有半個歪瓜裂棗，真正的一貧如洗。所有家當合在一塊，也值不了三百元。

三年來，胡屠夫上門討債的次數(shù)難以計數(shù)，拐子婆娘對他早就煩透了。有時拐子不在，胡屠夫來了，眼睛就變得賊亮，在她身上不停掃射，說話陰陽怪氣，趁女人不注意，伸手在她奶子上摸捏兩把。

拐子婆娘是個正經(jīng)女人，模樣還算周正，不少債主都想在她身上揩點油水。甚至有人暗示過拐子婆娘，勸她利用身體資源，給拐子曲線還債。

有時債主們賴著不走，嘴上說等拐子回來，其實是在等這婆娘給機會。婆娘摟著娃兒，又出眼淚，又流鼻涕，好不容易才把債主支走……

胡屠夫最后一次到拐子家討債，拐子正好在家，這次拐子倒是一點也沒回避。他見胡屠夫來了，二話沒說，直接將他帶去了后院。

胡屠夫納悶，不知拐子把他帶到后院的茅房搞什么名堂？到了茅房，往里一看，原來欄圈內(nèi)有頭豬仔?？赡秦i仔的模樣實在是不堪入目，皮毛零亂，尖嘴猴腮，豬不像豬，狗不像狗，論價值抵不上一百元。

胡屠夫知道拐子的想法，他要用這小豬來抵債?？粗锞砉值男∝i，胡屠夫心里有一百個不樂意。可想一想拐子這么個窮家，過了這個村，就沒了這個店？萬一別的債主趕來，把豬仔弄走，那拐子家就一物不剩，自己的錢真的就打了水漂。

思來想去，胡屠夫雖然心有不甘，但常言道：撿一個比丟掉一個強。于是自認倒霉，將野獸一樣的豬仔拎了出來，裝進拐子給他備好的豬籠。

胡屠夫背著豬籠出門，拐子一瘸一拐地跟在身后，他有一種還債得春光，如釋重負的感覺。

他有意湊近胡屠夫耳邊，輕聲慢氣地說：胡老板！這回咱們倆的債務(wù)就算兩清了！

胡屠夫停下來，回過頭瞪了一眼拐子，眼里滿是慍怒和怨忿。拐子臉上依然含笑，他對胡屠夫的表情佯裝不見。轉(zhuǎn)頭面向豬籠，像送別友人一樣，樂呵呵地說：小家伙啊！你這回是時來運轉(zhuǎn)啦！一轉(zhuǎn)頭從糠籮筐，跳到了米籮筐。你到富人家是去享福，不出半年，就會把你養(yǎng)得豬如牛大！

胡屠夫用鼻子哼了一聲。心想你這死拐子，還懂得諷刺挖苦！當時借錢嘴巴比蜜糖還甜?，F(xiàn)在項目虧本，卻遷怒別人！哼，豬如牛大，這又不是大躍進：肥豬賽大象，就是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年。

胡屠夫背著豬籠，氣悻悻地走出拐子家，對拐子含沙射影非常惱怒。放高利貸是個背負罵名的事，從沒人說會感謝你救人于水火，而只會說人惡，心腸狠，趁火打劫，息上加息，是舊社會黑心的惡財主投胎轉(zhuǎn)世！

豬仔躲在豬籠里一聲不吭，像孩子一樣安靜，路上連屎尿也沒拉。

豬仔背回家，胡屠夫看著實在太臟，趕緊打來井水，給它仔仔細細地洗了個澡。豬仔站在水溝旁，一動不動，像澡堂里的少爺，痛快享受著胡屠夫給它洗澡搓背。

沖了幾桶水，洗去了污垢糞跡，泥猴一樣的小豬一身清亮，身上的皮毛也變得黑白分明。胡屠夫是閱豬無數(shù)的老江湖，他一眼就看出了這豬的血統(tǒng)，是一只純正的小土豬。上半身黑毛，下半身白毛，俗稱“烏云罩雪”，是典型的土豬特征。

這年頭，養(yǎng)豬戶為了提高豬的屠宰率和瘦肉率，飼養(yǎng)的豬全是進口的雜交豬種。比如丹麥的長白豬，英國的大約克，美國的杜洛克，都已普遍推廣。那些進口洋豬與本地母豬交配，產(chǎn)下后代，培育出三元雜交，就成了主流的商品豬。

雜交豬瘦肉率高、贅肉少、背膘薄，肉色鮮艷，很合家庭主婦的心意。這樣一來，真正的土豬便瀕臨絕跡，無論養(yǎng)殖場，還是散養(yǎng)戶，飼養(yǎng)的都是洋豬的后代。作為殺豬的屠夫，最懂豬肉的風味。他一直懷念土豬的味道，特別做紅燒肉、東坡肉，只有土豬肉才地道。

胡屠夫雖然年過花甲，但他見多識廣，在村里，除了村長，就數(shù)他的腦子好使。只是年歲的增大，許多事情他都無法如愿，許多夢想都成為深埋心底的遺憾。

比如他希望兩個兒子早點回來，不要再在外面漂了。老大不小的，也該娶妻生子，續(xù)接香火?？缮嚼镞@些后生都在山外迷了魂，著了魔，他們背道而馳，專門與家里的老人唱反調(diào)。不僅是后生漢子走光了，連大姑娘小媳婦也涌向了城里。家里已經(jīng)留不住這些人，更留不住他們的心。

三

從拐子家抵債來的豬仔，像拐子設(shè)下的一個套，把胡屠夫套住了。這只相貌丑陋的豬仔來路不明，有可能是拐子在荒山郊野撿拾回來的。

拐子撿來后在多名債主家流動，先后周游了十幾個村鎮(zhèn)，出入過幾十戶人家。就像一只足球，被債主們踢來踢去，最后一腳踢進胡屠夫家，再也沒有挪窩。

豬是偶蹄動物，每只豬蹄長有四個趾爪，趾爪前三后一，呈三角形分布?？蛇@豬仔的豬蹄上卻長出五個趾爪，像只手掌，人稱五爪豬。

傳說五爪豬是惡人轉(zhuǎn)世，上輩子做了十惡不赦的事，下輩子老天讓他變成一頭豬，任人宰殺吃肉，以此贖清前世罪孽。

在鄉(xiāng)間，有關(guān)五爪豬的傳聞有許多版本，流傳最廣、影響最大的要數(shù)某年某月某日，某村某戶某人，殺了一頭五爪豬，正準備用開水燙去豬毛時，地上那頭豬竟搖身一變，成了白發(fā)蒼蒼的老人。老人滿臉皺紋，齜牙咧嘴，死去后七竅流血，樣子十分駭人！

屠夫見狀嚇得面如土色，魂不附體，趕緊摘下腰裙，嚴嚴實實將豬人罩住。然后撲通一聲，跪倒在地上，朝西方磕了三個響頭，大喊老天顯靈！我這是受主家之托，請快快變回原身！

屠夫磕頭后還是不敢起來，約摸過了一袋煙工夫，屠夫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬起來，輕輕掀開腰裙，老人這才變回豬身，可那五個爪子卻沒能變回豬蹄，仍像個張開的手掌，伸在外面……

這個版本是流傳最廣的，在鄉(xiāng)村幾乎婦孺皆知。有了這樣的傳說，五爪豬進家，自然就成了眾人的忌諱。無論飼養(yǎng)，還是宰殺，都會談之色變，認作很不吉利的事。

如若萬一遇上五爪豬，一般只有一種辦法，用刀片將多出的腳趾切除，然后趕緊拉到集市上賤賣。

胡屠夫雖沒有殺過五爪豬，但對五爪豬的傳說他認為還是存在的。為了不把事情張揚出去，胡屠夫想悄悄地把五爪豬轉(zhuǎn)賣出去。

每到趕集當墟的日子，那就成了五爪豬享用美食的節(jié)日。為讓它多壓點秤，胡屠夫舍出老本，用大米、紅薯、南瓜、麥麩，熬成噴香的稀粥，讓五爪豬放開肚皮，飽食一頓，讓它撐得肚子滾瓜溜圓。

把豬裝進籠子，請人送到集市。胡屠夫在旁邊不停地吆喝，可喊得嗓子冒煙，還是打動不了別人。直至下午集市散場，五爪豬仍然躺在籠子里睡覺。眼看太陽就要落山，集市上空無一人，胡屠夫的心涼了下來。而此時，五爪豬睡醒了，懶洋洋地站起來，邁開后腿，痛痛快快地拉一堆屎，撒一泡尿，鼓皮一樣的肚子立刻癟了下去，所有的精華美食，化作一泡臭屎。

胡屠夫既惱怒，又心痛，望著五爪豬暗自嘆息。一整天的折騰，陪著五爪豬逛街趕集，晚上還得照樣把它拉回去，它像老爺一樣在籠子里享受。

前前后后五六次，請親友們幫忙，將五爪豬拉到集上，用盡各種蒙混偽裝的方法，可是一次也沒能蒙騙成功。那些買家好像全都練就了火眼金睛，輕而易舉就看能出破綻。真是請神容易，送神難。白天將那個多出的爪子連根切除，晚上它又春筍一樣拱了出來；晚上再次切掉，白天它又照樣長了出來。

如此怪異的爪子，讓胡屠夫也深感恐懼，見多識廣的他無計可施。后來只好改用烙鐵去對付。胡屠夫?qū)３痰借F匠鋪借來一把大烙鐵，放進炭爐，燒至通體紅透，請人把五爪豬按倒在地，將通紅的烙鐵烙向那個旁逸斜出的爪子。蹄子在烙鐵下嗞嗞作響，一股焦煳的黑煙翻卷起來，飄散出豬毛的臭味。五爪豬嚎天喊地，比殺它還痛苦。反復幾次烙燙，那多出的爪子終于萎縮成一個黑疤。

胡屠夫心想，這回總該斬草除根了吧！可不出一天，那爪子又野草一樣冒了出來，而且比上次還要粗壯圓潤。

反復折騰，胡屠夫不敢再折騰了，他懷疑五爪豬是妖孽轉(zhuǎn)世，惡人投胎。他決定把豬送回拐子家，可拐子帶著婆娘已遠走他鄉(xiāng)，一是為了躲債，二是夢想咸魚翻身。

拐子消失了，胡屠夫干脆狠下心來，把五爪豬扔到很遠的大山里。扔完后還怕不穩(wěn)妥，擔心這家伙有狗的嗅覺，會聞著味道找回去，于是特意繞了很遠的道?？纱稳掌鸫玻@家伙果然平安歸來。它站在豬圈的食槽前，哼哼嘰嘰地叫著，向胡屠夫要吃食。

胡屠夫一臉驚恐，以為是在做夢，下意識往后退了一步，用手掐了一把大腿，這才相信一切都真事。

這豬真太可怕了！胡屠夫被它纏上了，已經(jīng)甩不開，丟不脫，只能自己養(yǎng)著。養(yǎng)著也好，婆娘身體不好，好幾年沒養(yǎng)豬了，豬欄一直空著。兒子長年在外，這些年只有兩個老人在家，過年殺頭豬也吃不完，一般就到集市上買幾塊豬肉，腌一點臘味過年就行了。今年聽說兩個兒子準備回來過年，婆娘躺在床上，早就日思夜想，希望早點見到兒子。兒子到時真的回來了，把這豬殺了，一家人歡歡喜喜，過個團圓年。

四

五爪豬是頭公豬，隨著它慢慢長大，胡屠夫又有了新的想法。既然是頭公豬，何不把它養(yǎng)成種公豬。種公豬可以給母豬配種，那樣既能增加收入，又能繁殖土豬，一舉兩得。

吃了一輩子的豬肉，什么瘦肉型、雜交型、混血型，見得可多，可那些豬肉吃起來像嚼樹皮，沒一點鮮活的味道。只有土豬的風味才真正獨特，肉質(zhì)鮮嫩，口感甚好，除了肥膘多一點，沒有別的缺點。

胡屠夫把五爪豬當作種豬來飼養(yǎng)，到鎮(zhèn)上買了配合飼料，幾個月后五爪豬的體態(tài)成熟了，接著性功能也成熟了。胡屠夫開始把它送出去配種。

散養(yǎng)戶一般都不接受人工授精技術(shù)，延續(xù)的仍是原始方法，讓公豬與母豬直接交配。主人只有親眼看見公豬趴在母豬身上日弄，那樣才放心。

發(fā)情的母豬像個傻子，呆在欄圈中一動不動，任由公豬去搗弄。公豬風急火燎，干完美事，還哼哼嘰嘰賴在母豬身邊轉(zhuǎn)悠，不時回頭看看母豬，一副戀戀不舍的樣子。胡屠夫笑瞇瞇地給它一腳，一邊收取配種費，另一邊偷著樂。那得意的樣子爽得很，既有錢，又養(yǎng)眼，就像他與公豬一起享受了快活。

可惜這種爽利的日子沒過多久，五爪豬就生出事體，露出破綻了。五爪豬這事像個重磅炸彈，差點把山村給掀翻。五爪豬的傳說已深入人心，飼養(yǎng)戶哪還敢找胡屠夫養(yǎng)的公豬配種？躲還來不及呢！萬一產(chǎn)下個妖怪，到時如何收場！

母豬賣B倒找價的美事還沒樂上幾天，財路就斷了。本以為這條金光閃閃的財路可以一直走下去，哪知說斷就斷了。可氣的是五爪公豬卻像個功臣，根本不知道自己致命的缺陷。自從去外面風流快活之后，它的性欲無比亢奮，體內(nèi)像有欲火熊熊燃燒。只要一天不出門，它就焦躁不安，在欄圈內(nèi)上躥下跳，伸出嘴筒在墻壁上亂翻亂拱，弄得墻皮脫落，磚塊缺損，豬食盆也被打翻在地。

五爪豬成了一個甩不掉的累贅，養(yǎng)著不僅不能創(chuàng)收，而且還得付出精力，消耗飼料，等于拿錢打水漂。

那段日子，胡屠夫被五爪豬弄得無法安生。想來想去，到了這一步也沒有別的法子，只能將它閹掉，只有閹了才能讓它安分守己。

為了省事省錢，胡屠夫沒請劁豬的結(jié)匠，而是自己動手。

閹豬的日子選在一個陰雨天，只有陰雨天人家才有得空閉，平時在村子里，想請幾個精壯漢子還真不容易。

那天胡屠夫跑了四五家，說了不少好話，這才請來兩名漢子。抓牛捉豬需要有股子力氣，年老體弱的根本幫不了忙，使不上勁。

胡屠夫客客氣氣地把漢子請進屋，趕緊請坐。然后飛快地端來芝麻菊花茶，同時每個人還遞上一支金芙蓉牌香煙，親自給他們點上火。

喝完茶，抽完煙，這才進院捉豬。按照胡屠夫的吩咐，兩位漢子合力把五爪豬掀翻在地，拿出事先準備好的木杠，從豬的頸窩里橫過來，用力壓住。

胡屠夫端來一只臟兮兮的臉盆，臉盆內(nèi)盛了半盆清水，清水里浸著一把雪亮的殺豬刀。捉豬的漢子知道，閹豬匠都有專用的刀具，那是月牙形的小刀片，可現(xiàn)在臉盆里盛著的是殺豬刀，兩個人非常驚奇。

五爪豬被按倒在地上，胡屠夫蹲下身子，拉開架式。他先伸出左手，從豬后胯捋了一把，兩個拳頭大的卵蛋被握在手上。接著拇指和食指同時用力，緊緊掐住碩大的睪丸，右手持刀，用力一劃，一擠，一個肉蛋嘟嚕一聲蹦了出來。五爪豬尖聲慘叫，鬼哭狼嚎，四腿拼命亂蹬。

閹豬比殺豬還要粗暴野蠻，沒有任何止痛消炎的方法，一切都是蠻功夫。

在五爪豬的拼力掙扎中，胡屠夫已經(jīng)切下一個卵蛋。另一個卵蛋葡萄一樣剛摘到手上，蹲在前面的漢子突然一個趔趄，被豬前腿猛力一蹬，撲通一聲跌倒在地。五爪豬趁勢昂起頭來，把后邊另一個漢子又給撂倒了。胡屠夫手上正攥著血淋淋的睪丸，看著五爪豬從地上野獸一樣，蹦跳而起，發(fā)瘋似的往后院沖去……

兩名漢子摔倒在地，怎么也爬不起來，好像身體與地面粘貼一起，撕扯不開了。胡屠夫費了老大的勁，才把兩人扶起，可是扶起來，兩個人還是無法站穩(wěn)，而且兩臉均如白馬鈴薯，身體哆嗦，不停呻吟。

胡屠夫感覺奇怪，漢子被五爪豬踹倒的時候，力度并不大，只是輕輕倒地，按理說摔得不會很重?？煞銎饋碓趺磿兊萌绱藝乐?？有一位像是岔了氣，另一位像是腰閃了，嘴里咿咿嗷嗷地叫著，身體根本不能動彈。

胡屠夫急得不行，后來只好請人將兩名漢子抬回家去，弄得人家父母家人一肚子埋怨。開始以為抹點活絡(luò)油，貼幾張止疼膏，睡一覺就沒事了?？傻诙靸蓚€人傷勢顯得更加嚴重，有一個幾乎成了癱子，腰部和大腿腫脹得像冬瓜，屎尿都得用盆子在床上接。

這下可慘了，閹豬閹出了麻煩。既然傷勢這么重，胡屠夫沒啥可說的，趕緊送醫(yī)院。忙前跑后，在醫(yī)院胡屠夫?qū)O子一樣，看護守夜，打飯燒水，求醫(yī)問藥，端屎倒尿。在醫(yī)院住了十幾天，除去合作醫(yī)療報銷的部分，前后自己還掏了上千元。

花了錢還不算，人家還不痛快，不時說句難聽的話。這也難怪，當時正值秋收冬種，留在村里的漢子本來就精貴，在醫(yī)院一躺就十幾天，他們心焦煩躁，后悔耽誤了地里的農(nóng)活。

實在沒有辦法，胡屠夫只好拼著自己的老骨頭，回去幫漢子家搞秋收。他不明白，年輕體壯的兩個人，怎么隨便摔一下就弄成這個樣子？莫不是他們合計著訛人！

胡屠夫想想，又覺得沒有道理，雖然其中有一漢子曾借過胡屠夫的高利貸，但兩百元錢，半年就還了，翻的利息也不是很多。這點事不應該還在記仇。

另外一個平時與他更無過節(jié)，人家摔傷成那樣了，自己也是親眼所見?？墒浅隽嗽?，傷勢還是反復，那腫白天消一點，晚上又復了原。要挑土，要打麥，要挑糞，胡屠夫這把老骨頭被折騰得幾乎要散架。

后來不是山里的聾子出手相助，胡屠夫不知還要折騰多久。聾子是巫醫(yī)出身，他說漢子身上的傷并非跌傷，而是射傷。是鬼射陰箭所致。

胡屠夫給了他三十三元三角三分的紅包，求聾子施治。聾子找來一塊紅布，遮住漢子的傷腿，用手在紅布上拍打，邊打嘴里邊念念有詞。拍了一會兒，紅布上落下一根雞毛，然后用紅布把雞毛包好，用火點燃。

第二天，漢子腿果然不紅不腫，愈合如初。原來那根雞毛就是鬼射的箭，胡屠夫心里不免一驚，心想那五爪豬的身上或許真有某種魔性。

五

割去卵蛋的五爪豬躲進了山里，半個多月沒露面。胡屠夫在山里找了很久，連影子也沒見著，心想那五爪恐怕早已變成野豬了。

約摸一個月后的一個雨夜，五爪豬竟然悄悄回來了。開始胡屠夫根本認不出那是五爪豬，它的外形完全變了樣，變得又陌生，又怪異。

首先它的皮毛變成了棕黃色，像染發(fā)的妖女。四肢變長了，腿也變粗了，特別是一雙眼睛，比野豬還要恐怖，像有血要流出，又大又紅，如殺氣騰騰的斗牛。

胡屠夫沒有怠慢，立即回灶房拌來一桶上好的飼料，倒進食槽。五爪豬瞪著紅眼睛，上前聞了聞，立刻掉轉(zhuǎn)頭，走進了墻角。

胡屠夫一臉納悶，這是怎么啦？上好的精飼料，它竟嘗也不嘗。胡屠夫只好去菜園弄來一堆青菜，扔進豬圈，這才有點食欲，低頭飛快地吃起來。

五爪豬已經(jīng)變野了，它不再吃白粥米糠，只吃生料。從前很喜歡南瓜紅薯泡米糠，現(xiàn)在它聞也不聞。

胡屠夫已經(jīng)不再計較這些了，只要它能回來就成，不管吃生吃熟，只要留住一些時日就行了。眼看著年關(guān)臨近，等兒子們回來就可以動刀子了。

為了防止五爪豬逃走，胡屠夫特地加固了豬欄，用木板在柵欄四周加高了一圈。可是五爪豬已經(jīng)野性十足，像受了奇人指點，有了超凡的本領(lǐng)。再高再堅固的欄圈它也能輕松躥出。想走便走，想回便回，像跳高運動員，它進出自如，來去如風，小小的柵欄對它毫無阻擋的作用。

轉(zhuǎn)眼已是臘月初了，進入臘月后胡屠夫就天天掰著指頭數(shù)日子，兩個兒子說好小年到家的。小年那天剛好是婆娘的生日，好多年沒給婆娘過生日了，自從兩個兒子走后，老人對什么節(jié)日都了無興趣。

這次趁兒子們回來，胡屠夫決定給婆娘過個生日。兒子到家就開始殺豬，豬吃叫，魚吃跳，肉食吃的是個新鮮。

對于自家的年豬，一定得殺好。胡屠夫在心里把這次殺豬當作一種莊重的儀式。從前村里的禁忌很多，比如殺年豬不能說殺，只能說解。有人來請他殺年豬，都是這么說的：請胡師傅幫忙，去我家解年豬！有人過世，不說死了人，而是說老了人；有人生病，不說病，而說傷風。可現(xiàn)在，后生輩哪還有啥禁忌可言，想怎么著，就怎么著。

胡屠夫好久沒有殺豬了，身上已經(jīng)聞不到豬毛豬肉豬屎混合的氣味。一個屠夫，失去了這種氣味，他已經(jīng)就不算真正的屠夫了。

盛刀的籃子放在偏舍的方桌上，上面蓋著厚厚的皮腰裙?；@子上早就落滿灰塵。那些刀在籃子里昏睡了很久，由于長期沒有血液與油脂的滋養(yǎng)，刀身開始發(fā)黑，刀刃已經(jīng)生銹，刀尖上見不到半點靈光。

胡屠夫最后一次殺豬應該是三年前了，那是村長老母過世，需要殺豬宰羊，用牲畜祭祀。當時已是寒冬，溫度很低，屋瓦上落了一層厚厚的白霜。在屋外干活冷得厲害，不時把手伸到兜里，一個勁跺著雙腳。

由于村里后生走得差不多了，只有一些中老年漢子在家應付農(nóng)事。村長老母的喪事辦得十分隆重，做了三天三夜的道場，僅正席就擺了六十多桌，豬殺了十幾頭。胡屠夫一個通宵沒有停歇，殺完十頭豬，他已經(jīng)累得趴下了，到最后雙手打軟，連屠刀也握不住。

有一頭豬殺了一刀，刀尖沒捅到位，那豬痛得嗷嗷怪叫，四腿亂蹬，把幾個捉豬的中年漢子踢倒在地，在場瘋豬一樣亂躥。村長看見，一臉不悅，胡屠夫滿臉羞紅，十分難受。當晚飯也沒臉吃了，趁著夜色，收拾家伙，不聲不響地走了。

從那往后，他再沒有殺過豬。豬雖然是人飼養(yǎng)的，養(yǎng)著就是讓人宰殺吃肉。但作為一名好屠夫，必須給豬一個好死。一刀下去，干凈利落，減少豬的痛苦。如果半天不死，嗷嗷大叫，那是讓豬在受刑，即使殺死了，那豬的肉色也相當難看，如果送到集市去，人家以為是病豬或瘟豬，血液回流，充塞皮下，全身烏黑，慘不忍睹。出現(xiàn)這樣的敗筆，就算主人不說賠償，屠夫自己也會顏面盡失，無地自容。

為了萬無一失，殺好自家的年豬，胡屠夫很早就開始作準備。有時躺在床上都會預想殺豬那天的場面。兩個兒子一個捉前腿，一個捉后腿，把豬撂到木凳上。婆娘已病愈如初，她端來盛著鹽水的木盆，放在條凳下。后面是光禿禿的棗樹，樹杈上掛了一串大紅的鞭炮，殺年豬需要燃放炮仗，求的是個熱鬧喜慶。

胡屠夫從木盆里拿起雪亮的放槍刀，腋下夾著豬頭。吩咐兒子用力捉緊豬腿，千萬不能撒手，要記住善豬惡作的古訓，殺豬時決不能心慈手軟，輕易松手，凡屬挨刀的動物最后都會垂死掙扎。

胡屠夫像個導演，在心里反復模擬演練，細心安排好每一個環(huán)節(jié)。他明白自己殺豬的機會越來越少，眼下的鄉(xiāng)村日見凋敝。年輕人都向往山外，有些后生即使回村建房，也都模仿城里的洋房，廁所裝修得比睡房還干凈，沒有誰還建豬圈牛欄。

或許殺完自己家的年豬，他就不會再殺豬了，所以他必須用最高超的技藝，最完美的儀式，來完成自己的封山之作。

等待的日子有點難熬，那一天那一刻，對胡屠夫來說太重要了，他已經(jīng)期待已久，他需要有一個滿意的結(jié)局。

那幾天只要有空，胡屠夫就會拿出刀籃，把大大小小，十幾種鐵家伙全部搬出來，在磨刀石上仔細地打磨。

磨刀的過程顯得很莊重，像將軍在檢閱自己的士兵。他嚴格按照刀具的使用順序請它們出列。首先是兩指來寬的放槍刀，也就是人們常說的殺豬刀。這把刀是屠夫的臉面，絲茅一樣瘦削的刀身，有一條很深的血河從刀脊上劃過。這是利刃中的代表，圓形的木柄被手掌觸摸得玉珠一樣光滑，上面刻著斜形的紋路。

豬殺得是否干凈利落，全取決于這把刀上的功夫。排在其后的是剖腹剃毛的鯽魚刀、斬骨刀、狹屠刀，大批刀，挺管、刨鐵，抓鉤、掛鉤，統(tǒng)統(tǒng)都清洗摩擦一遍。

磨好的刀具用抹布擦干，裝進刀籃。隔日他又摸進偏舍，再試刀鋒，感覺刀口又鈍了。于是再將刀籃拿出，按順序仔細打磨一遍。刀刃與石頭親吻，發(fā)出嚓嚓的咬合聲。先慢更快，最后發(fā)出霍霍的聲響，一聲聲像鋸子，在胡屠夫心里鋸著，每鋸一下，心里就閃一下，好像刀刃不是磨在石上，而是磨在他的心上。他感覺人的生命就像磨刀聲，在霍霍的摩擦中消逝流散。

刀越磨越亮，人卻越磨越老，面對磨成了月牙形的石頭，胡屠夫突然傷感起來，不是為石頭，還是為自己。磨了很久，直至刀口磨出了冷冷的青光，他才捋起褲管，在小腿上測試刀鋒。刀刃貼著腳桿咝咝掃過，毫毛齊齊脫落，小腿上立刻現(xiàn)出一溜白斑。他點點頭，滿意地收取那些鐵家伙，將刀裝進籃子，蓋上腰裙。

六

小年那天，久臥在床的婆娘突然來了精神，她的指頭掰痛了，終于等到了兒子的歸期。婆娘試探著爬了起來，胡屠夫見狀不禁喜出望外，心里一下子清爽起來。

老兩口在灶房里忙開了，一個洗鍋刷碗，一個準備食材。兒子喜歡吃包哨子，芋頭早就刨好蒸好了，薯粉放在旁邊，正在準備肉餡，馬上就可以包哨子了。酒是自釀的，封在壇子里，隔著壇子也能聞到酒香。雞殺了兩只，一公一母，豆腐是石磨的，又白又嫩，剛從菜園里摘來的蘿卜、蒜苗、芹菜，還帶著泥土的氣息。

兩位老人忙在手上的話兒，不覺就臨近中午，灶房里已經(jīng)飄滿了濃濃的香味。哨子蒸熟了，雞湯在文火上蒸著。兩位老人忙得腰酸腿疼，可兒子們卻影子也沒有。村里稀稀落落響起了鞭炮聲，胡屠夫感覺村里的年味越來越淡，從前鞭炮可是炸芝麻一樣，現(xiàn)在幾乎見不到多少熱鬧喜慶。

一直等到半下午，餓著肚子老人實在是耐不住了，胡屠夫只好起身出門，去村前小賣部打電話。每次給兒子打電話，他都心疼死了，一塊錢一分鐘，錢就像水一樣嘩嘩流去。兒子出去六七年，胡屠夫只打過三次電話，有兩次是婆娘病危，一次是家里遭了水災。三次電話只有一次喚回了兒子。后來他就懶得再打了，一是花錢，二是兒子忘了老子，總喊太忙太忙，那就讓他忙去！

胡屠夫顫抖著雙手，拿出那個發(fā)黃的本子，找到兒子手機號碼。按下一串數(shù)字，電話里嘟嘟嘟地響著，胡屠夫趕緊把話筒貼向耳朵，里面立刻傳來一個女孩子的聲音：對不起，對方已關(guān)機，無法接通！

胡屠夫不放心，以為撥錯號碼，照著本子，逐字逐鍵，重新?lián)芰艘淮?，里面仍是剛才的聲音?/p>

他放下電話，呆呆地坐在小賣部的凳子上，望對面蒼茫的天空。突然村口響起摩托車的引擎聲，胡屠夫一個激靈站了起來，趕忙走出小賣部，站到路旁的土墩上眺望。遠遠看到摩托車甲蟲一樣，從村前的樟樹下拐了個彎，往村西方向駛?cè)ァ?/p>

龜兒子，竟騙你老子了，兩個豬狗不如的東西！胡屠夫氣得臉色鐵青，忍不住咒天罵地，邊罵邊往家里走。

這樣的不孝兒子，不回也罷。往前走，想著強撐精神的婆娘，心里又忽閃了一下，還是盼望兒子能突然出現(xiàn)，他不想讓抱病的婆娘失望。

胡屠夫回來，婆娘站到了門前，倚靠在門框上，問電話咋說？胡屠夫心里有點難受，既要安慰婆娘，又不知該如何安慰，只好說電話沒打通，或許兒子正在路上。

說完又有點后悔，既然兒子在路上，那就還得再等。兩個望眼欲穿的老人呆呆地坐著，飯菜的香味慢慢稀薄起來，兩個人在等待中餓了一天。

直至傍晚時分，兩個人才木然地坐上飯桌。桌上很豐盛，有雞有魚，有肉有包哨子?？墒莾晌焕先藳]一點胃口，婆娘勉強喝了幾口雞湯，身子突然就軟綿起來。她摸進睡房，重新躺倒在床上。

七

胡偉兄弟倆出事的消息在村里已經(jīng)傳開了，只有胡屠夫老兩口仍蒙在鼓里。原來胡偉兩兄弟與人合伙，對外說在廣州開發(fā)廊，其實暗地里在組織婦女賣淫。這皮肉生意雖然存在風險，但可算是一本萬利?？少嶅X的路子早有人盯上了，春節(jié)前搞治安整頓，兩個臥底的便衣把嫖客逮個正著，發(fā)廊也被連窩端了。

胡偉兄弟被抓這事，直至大年三十胡屠夫才獲知真相。獲知消息，胡屠夫好像一點也不覺意外，仿佛一切早在他的預料之中。

大年三十，這是一年當中最后的時光。一年來他心中郁積了太多的塊壘，他必須在這天消除，而消除的方法沒有別的途徑，只有殺豬，也許把豬殺了，才能順過氣來。

鄉(xiāng)間的屠夫是有很多禁忌的，新年正月，元宵之前是不能隨便動刀子殺生的。兒子既然回不來了，這豬更得殺。首先不想再養(yǎng)這樣一頭毫無意義的空頭豬；另外五爪豬小年過后又突然消失了幾天，萬一再次走失，那就白白養(yǎng)了一年。

胡屠夫進屋拿出刀籃，隨即又把刀籃放回原了處?，F(xiàn)在想殺豬并不容易，首先過年度歲的，上哪請人捉豬？另外有過上次閹豬的教訓，也不敢再去請人捉豬了，萬一再惹出麻煩事，將無法收拾。

沒人捉豬，這豬就殺不死?？珊婪虻年駝派蟻砹耍呀?jīng)鐵了心，必須把這豬殺掉，而且一刻也不能等了。

想著這豬，他就窩火，婆娘生病，兒子入獄，家里諸事不順，說不定都因五爪豬的禍害！

這么想著，胡屠夫已經(jīng)對五爪豬深惡痛絕起來，他一輩子殺豬無數(shù)，幾乎每次的活兒都干得漂亮。而眼下他卻對一頭豬無能為力，動不了刀子，空有一身技藝，他難過得差點要流眼淚。

作為遠近聞名的老屠夫，在某一天會對一頭豬無從下手，無可奈何，這簡直是他的奇恥大辱。那種內(nèi)心的痛苦打擊，糾結(jié)在一塊，就像雄不起來的男人，面對赤身裸體，風騷嫵媚的女人，沒有一點兒辦法。怎么說這都是一件丟人現(xiàn)眼，有損威名的糗事。

他看著五爪豬，心里在說：殺，必須殺！馬上殺！

怎么殺呢？一番苦思冥想，靈感終于來了。以前聽人說過，城里那些屠宰場是用電棍殺豬的，電是個干凈的東西，既然無法動刀，那就不妨借用一下電殺的方法。對一個老屠夫來說，這樣做法雖然并不光彩，像一種暗害和謀殺，可為了殺死這頭怪豬，他已經(jīng)顧不得臉面和禁忌了！

五爪豬好像看到胡屠夫身上的殺氣，本來它完全可以趁機逃跑，可不知為何，它就是不跑。它不僅不跑，還在豬欄里發(fā)瘋發(fā)狂。把木柵欄全部掀翻，把墻壁拱倒，地上像被鐵犁翻過，一片狼藉……

胡屠夫翻箱倒柜，找來了兩根電線，剝?nèi)ヮ^上的膠皮，把電線連接在鋁絲上，另一頭連接閘刀開關(guān)。一切準備就緒，胡屠夫兩手各握一根電線，爬進了豬圈。五爪豬呆呆地立在墻角，雙眼血紅，毫無懼色。那又尖又長的嘴巴向天翹起，在胡屠夫面前充滿傲慢。

胡屠夫走近時，五爪豬哼哼嘰嘰地叫著，嘴巴不停咬合，一溜白沫從嘴角溢出。胡屠夫突然從它身上聞到一股刺鼻的野獸臊味，他屏住呼吸，一步一步靠過去。心想，這家伙的死期就要到了，讓你最后哼幾聲喪歌！

五爪豬伸長脖子，快速地轉(zhuǎn)過身來，開始胡屠夫不明白五爪豬想干啥，隨即發(fā)現(xiàn)這家伙正在做一個下流的動作，胯下的卵蛋不知什么時候又長起來了，而且鮮紅的豬鞭像蛇頭一樣露了出來。

胡屠夫往后退了一步，雙眼瞪大了幾分，他知道這是自己的失誤。當時閹割得不夠徹底，給它留下了一點風水，現(xiàn)在五爪豬又恢復了性欲，怪不得這家伙會如此狂躁不安。

蛇頭似的豬鞭還露在外面，不時顫動幾下，好像在向胡屠夫甩威風，想讓胡屠夫難受一下。胡屠夫被五爪豬的下賤的動作刺痛了，于是把電線對著五爪豬的下身用力捅去，這家伙把頭一昂，嘴巴一拱，電線被撂去老遠，落在豬糞中。

胡屠夫撿起電線，只好重新設(shè)計。他把鐵絲彎曲成兩個圓圈，準備套住豬腿。為了處罰那條五個爪子豬腿，他把電線系了活扣，放在地上。

等了好一會，五爪豬終于被套住了。胡屠夫趕緊跑出豬欄，來到電表箱前，用力合上電閘。電光一閃，胡屠夫身子猛一哆嗦。

電源接通，五爪豬終于在欄圈里嗷嗷大叫，胡屠夫沖過去，想看看這家伙最后一刻的掙扎。

電線套住了豬腿，在電流作用下，五爪豬醉漢一樣搖晃蹦跳，眼看著就要被擊倒在地。誰知這怪豬又挺了過來，在即將倒地的一瞬，好像有一股神力傳導到它體內(nèi)。只聽見嗖的一聲悶響，那豬像條飛魚，騰空而起，躥向胡屠夫跟前，從他肩上飛了過去。

電線被掙脫了，那個帶電的圓圈像變魔術(shù)一樣，竟套到了胡屠夫的脖子上！胡屠夫正想側(cè)身躲閃，可根本來不及了，只聽見“啊呀”一聲慘叫，電光一閃，身子泥鰍一樣扭了幾下，然后定住片刻。隨著像一根砍斷的樹棍，直挺挺地倒在豬圈中。倒下時腦袋著地，正好壓住了一堆豬屎。

責任編輯 練建安

詹文格，1967年出生，江西修水人。曾在《青年文學》《北京文學》《作品》等發(fā)表散文、小說等近百篇。出版小說集《誰在城里種玉米》、散文集《踏雪無痕》，現(xiàn)為東莞市文學院第三屆簽約作家。