張爭(zhēng)艷
論張恨水小說(shuō)中的人物群描
張爭(zhēng)艷
張恨水是現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的一座高峰,他在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、消閑與責(zé)任、商業(yè)與藝術(shù)等錯(cuò)綜復(fù)雜的文化現(xiàn)象之間尋覓著自己的前進(jìn)方向,對(duì)章回體小說(shuō)進(jìn)行了探索性的改良。然而,其小說(shuō)變中有常,從三大類(lèi)型形象以及人物關(guān)系的二元對(duì)立設(shè)置方面來(lái)看,張恨水對(duì)章回體繼承性的成分居多,展示了其小說(shuō)的傳統(tǒng)性與通俗性。
張恨水是現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的言情大家,他對(duì)章回小說(shuō)的改良長(zhǎng)達(dá)二十多年,無(wú)論從藝術(shù)表現(xiàn)形式還是形態(tài)上都進(jìn)行了多方位多層次的變異,使章回小說(shuō)呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑、搖曳多姿的現(xiàn)代性審美性風(fēng)貌。然而,張恨水更多地接受了傳統(tǒng)文學(xué)形式,加上其傳統(tǒng)知識(shí)分子的思維方式和職業(yè)報(bào)人身份,從根本上影響了張恨水的美學(xué)追求、敘事趣味,他必須在把握章回小說(shuō)的特點(diǎn)和藝術(shù)規(guī)律的同時(shí),掌握讀者的閱讀和審美心態(tài)。即使是對(duì)章回小說(shuō)進(jìn)行革新,也不會(huì)像新文學(xué)家們那樣在藝術(shù)創(chuàng)新上過(guò)于標(biāo)新立異,追求個(gè)性,其小說(shuō)在改良中保留了許多章回體的顯著特征。
章回體小說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史上具有代表意義的文體,其藝術(shù)魅力很大程度來(lái)源于小說(shuō)家窮盡心力塑造的千姿百態(tài)的人物形象。我國(guó)古代小說(shuō)有創(chuàng)造形象群的獨(dú)特傳統(tǒng),形象群有兩類(lèi):一類(lèi)是不同作品中具有繼承性或相似性的形象,繼承性的,大多是英雄傳奇小說(shuō)中具有血緣、部屬關(guān)系而形成世代系列的英雄形象,如楊家將、岳家將等,相似性的,則是不同小說(shuō)中性格相似屬同一類(lèi)型的形象,如粗莽型(張飛、李逵等),智能型(孔明、吳用等)。另一類(lèi)形象群則是體現(xiàn)于同一作品中具有某種組織性或特征性的形象。他們由性格各異、關(guān)系密切、利益相同或相沖突的若干人物組成。如《西游記》中的唐僧師徒,《金瓶梅》中西門(mén)慶的六位妻妾,《紅樓夢(mèng)》中的“金陵十二釵”等,這種形象群的范圍大小可隨著選擇標(biāo)準(zhǔn)的不同伸縮自如。從張恨水的小說(shuō)來(lái)看,有三樣人物群是塑造得非常成功的:多情才子類(lèi)型、市井俠客類(lèi)型、新型人物類(lèi)型。前兩者與后者形成強(qiáng)烈對(duì)比。
多情才子型,又可看作傳統(tǒng)知識(shí)分子型,是張恨水一以貫之的描寫(xiě)對(duì)象。在他筆下,楊杏園為人正直、少年老成、潔身自好、清白自許。作為一個(gè)新聞?dòng)浾?,置身于舊社會(huì)黑色大染缸中,卻要把持自己成為出污泥而不染的人物。雖有書(shū)香門(mén)第血統(tǒng),卻生于布衣之家的冷清秋,在鐘鳴鼎食的金府時(shí),可謂鶴立雞群。因?yàn)椴缓嫌诮鸺议T(mén)風(fēng),自然也就不容于金家的妯娌。起初她還容忍相讓?zhuān)K于為尊重個(gè)人的人格,冷清秋帶著兒子走出了金家大門(mén),過(guò)起了自食其力的生活,這顯示了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的可貴操守。樊家樹(shù)是寄托了作家理想的形象,雖然出生官宦人家,卻是“平民化大少爺”。他賞識(shí)關(guān)壽峰的俠義品格,和他結(jié)成忘年交。他把沈鳳喜一家從社會(huì)底層救出來(lái),并送沈鳳喜去上學(xué),以便沈鳳喜在社會(huì)上自立。他發(fā)誓要同這風(fēng)塵藝人結(jié)為終身伴侶,即使沈鳳喜已失身于劉將軍,他還表示不計(jì)較這些。在張恨水看來(lái),他們力圖盡可能地彌補(bǔ)天下之不平,抑惡揚(yáng)善,改良社會(huì),代表了社會(huì)的未來(lái)和發(fā)展方向,是理想的人生狀況。但作為文人書(shū)生,他們的力量有時(shí)如此渺小,既無(wú)法維護(hù)自己的愛(ài)情,更無(wú)法去拯救社會(huì)和遭受苦難的平民百姓,從《春明外史》、《金粉世家》、《斯人記》到三十年代的《滿(mǎn)江紅》,四十年代的《傲霜花》、《巴山夜雨》,普通知識(shí)分子“悲憤無(wú)所依托”的主題以清晰的脈絡(luò)呈現(xiàn)在張恨水的小說(shuō)中,所以在這類(lèi)人身上總有一種落寞、惆悵和無(wú)法滿(mǎn)足的悲哀。
與傳統(tǒng)知識(shí)分子類(lèi)型一起構(gòu)成張恨水的理想人物的,是市井俠客,首次出現(xiàn)的是《啼笑因緣》中關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩位俠客,他們仗義疏財(cái),好打抱不平。當(dāng)樊家樹(shù)被人綁架時(shí),關(guān)壽峰冒險(xiǎn)搭救。當(dāng)沈鳳喜被軍閥劉德柱霸占,同樣也愛(ài)著樊家樹(shù)的關(guān)秀姑還是冒險(xiǎn)臥底,讓家樹(shù)能見(jiàn)到苦苦相思的意中人,并且“山寺鋤奸”,為樊家樹(shù)報(bào)了橫刀奪愛(ài)之仇。鋤強(qiáng)扶弱、劫富濟(jì)貧,作家賦予了這種傳統(tǒng)風(fēng)貌以新的存在方式。關(guān)于這一點(diǎn),就連當(dāng)時(shí)對(duì)《啼笑因緣》頗多微詞的左派批評(píng)家夏征農(nóng)也不得不承認(rèn):“在本書(shū)內(nèi),關(guān)壽峰的肝膽照人,救朋友于危困;關(guān)秀姑出入生死,為民鋤奸,可說(shuō)是最能使人感到痛快的場(chǎng)面?!薄吨性纻b傳》中的秦平生、郁必來(lái),《劍膽琴心》中的朱懷亮、柴競(jìng)等,也是見(jiàn)義勇為,不畏強(qiáng)暴,肝膽照人的俠義之士,是市民階層讀者群喜愛(ài)的人物。張恨水筆下的市井英雄,不一定具有高強(qiáng)的武功,大多數(shù)只是普通的勞動(dòng)者,甚至不乏雞鳴狗盜之徒。作者在他們身上,看到了自然直爽的人性、淳樸的人情、樂(lè)觀健康的生活情趣和勇敢執(zhí)著的生活信念,從而寄托作家自然的人性理想和詩(shī)意縫絡(luò)的懷舊情緒。《秦淮世家》里的小偷王大狗和妓女阿金仗義相助愛(ài)著秦淮歌女唐小春的書(shū)販徐亦進(jìn),終于救出了被漢奸、黑社會(huì)頭子楊育春迫害的唐小春,使他們有情人終成眷屬。
小說(shuō)中出現(xiàn)的新派人物,幾乎都是反面的,至少也是作者諷刺的對(duì)象。他們作為作家理想人物的襯托,以不同的職業(yè)和身份活動(dòng)于臺(tái)前幕后,演出各種丑陋的人性鬧劇。白秀珠(((金粉世家》)、何麗娜(((啼笑因緣》)、周令儀、周計(jì)春(((現(xiàn)代青年》)、段天得(((藝術(shù)之宮》)、田佩芝(((紙醉金迷》)、白行素、黃惜時(shí)(((似水流年)))等,這一類(lèi)人是從價(jià)值觀念到行為方式都完全西化的新潮人物,個(gè)性張揚(yáng)、行為放縱、我行我素、驚世駭俗,已徹底喪失了傳統(tǒng)道德的規(guī)約。這類(lèi)形象在新文學(xué)中也有所表現(xiàn),魯迅概括為“假洋鬼子”,這些人是西方文化的“怪胎”,“頭重腳輕根底淺,嘴尖皮厚腹中空”。茅盾對(duì)他筆下的“時(shí)代女性”也極少具有正面的積極意義,對(duì)于孫舞陽(yáng)、梅行素、章秋柳等人,茅盾在價(jià)值傾向上并不認(rèn)同,也基本認(rèn)為是種“解放過(guò)渡”的人物。但這類(lèi)形象在新文學(xué)作家的筆下,并不占據(jù)所表現(xiàn)的中心,也極少對(duì)這類(lèi)人物作道德上的褒貶。但是,張恨水在他的小說(shuō)中,對(duì)此形象群的描寫(xiě)注入了極大的熱情。張恨水的批判就通過(guò)兩大理想人物群與新派人物的矛盾沖突以及理想群體的悲劇結(jié)局,表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。
三大人物群的對(duì)比,體現(xiàn)了張恨水的人物關(guān)系,如中國(guó)眾多優(yōu)秀的通俗小說(shuō)一樣,往往呈現(xiàn)性格的尖銳對(duì)立上。當(dāng)然,新文學(xué)并非絕對(duì)排斥這種人物塑造手法,但表現(xiàn)得不多。這種人物對(duì)立關(guān)系在建國(guó)后的十七年文學(xué)中顯得更為突出,比方說(shuō)《紅日》里的解放軍軍長(zhǎng)沈振新與國(guó)民黨將領(lǐng)張靈甫,《林海雪原》里的楊子榮與座山雕,《紅巖》里的共產(chǎn)黨人江姐與國(guó)民黨特務(wù)徐鵬飛等。不僅政治上分屬于兩個(gè)你死我活的對(duì)立階級(jí),而且性格也迥然不同,形成鮮明的反差。張恨水的小說(shuō)也很注重這一點(diǎn),除了形象群的對(duì)比之外,在同一作品中的主要正面人物與主要反面人物,往往讓他們?cè)谛愿裆闲纬甚r明對(duì)照。如《春明外史》中的“愛(ài)美戲劇學(xué)校”里的新式人物,有陳國(guó)英與陸無(wú)涯,棄各自的配偶不顧,他們戀愛(ài)并懷孕,引起一場(chǎng)丑聞風(fēng)波,并波及學(xué)校聲譽(yù);有女學(xué)生貪慕虛榮,拋棄窮情人,嫁給有錢(qián)有勢(shì)的姐夫;更有思想激進(jìn)的女學(xué)生,如婦女運(yùn)動(dòng)積極分子的厲白女士,宣稱(chēng)嫁人的宗旨是“第一要他有錢(qián)”。作者描寫(xiě)這些男女大學(xué)生的戀愛(ài),充滿(mǎn)了肉欲和金錢(qián)的氣息。與作者筆下的主人公的戀愛(ài)形成了鮮明的對(duì)比,一邊是舊式人物的愛(ài)情,冰清玉潔,可歌可泣,一邊是新人物的戀愛(ài),猥褻不堪?!短湫σ蚓墶防锏姆覙?shù)與劉將軍,一個(gè)文弱書(shū)生,一個(gè)赳赳武夫;一個(gè)對(duì)沈鳳喜用情,一個(gè)對(duì)沈鳳喜用權(quán):一個(gè)是出于愛(ài)情,一個(gè)是出于肉欲,兩人的對(duì)比,可謂涇渭分明,毫不含糊。對(duì)立關(guān)系表現(xiàn)得最成功、最有意蘊(yùn)的是《金粉世家》里的冷清秋與金燕西,本來(lái)冷清秋與金燕西是一對(duì)在自由戀愛(ài)基礎(chǔ)上結(jié)成的伉儷,不應(yīng)該在性格關(guān)系上存在二元對(duì)立,但張恨水逸出他人的地方也就在于能把這種高難度的對(duì)立關(guān)系寫(xiě)得滴水不漏。要說(shuō)金燕西對(duì)冷清秋沒(méi)有一點(diǎn)情意也不對(duì),相識(shí)伊始,金燕西對(duì)冷清秋倒是挺有情,也挺用情。但一結(jié)婚,兩人的性格就開(kāi)始了反向運(yùn)動(dòng)。張恨水在這個(gè)基礎(chǔ)上一展他的大手筆風(fēng)采,在情節(jié)的發(fā)展中愈來(lái)愈顯示出金燕西與冷清秋的尖銳對(duì)立:金燕西花花公子,冷清秋寒素才女;金燕西揮霍無(wú)度,冷清秋安貧若素;金燕西放蕩不羈、尋花問(wèn)柳,冷清秋冰清玉潔、用情專(zhuān)一;金燕西外熱內(nèi)冷,千方百計(jì)取悅于冷清秋婚前,而薄情于冷清秋婚后,冷清秋則外冷內(nèi)熱,冷熱冷面于金燕西相識(shí)之初,而真情真意相勸于金燕西自暴自棄之時(shí),反差如此之大,對(duì)比如此之強(qiáng)。
毫無(wú)疑義,如果從審美接受這樣的角度去看人物性格關(guān)系,張恨水的做法更植入廣大讀者,特別是廣大民眾的審美接受的心理結(jié)構(gòu)之中。二元對(duì)立的性格關(guān)系,反差鮮亮,對(duì)比強(qiáng)烈,當(dāng)然能很輕易地,也能很迅速地為讀者的審美直覺(jué)所捕捉。張恨水作家自身的文化觀念和思想意識(shí)、職業(yè)特點(diǎn)和追求,最終決定了張恨水的創(chuàng)作仍然沿著通俗小說(shuō)的路子繼續(xù)下去,沒(méi)有向新文學(xué)完全傾斜。這現(xiàn)象充分說(shuō)明了通俗文學(xué)有著它自己的思維運(yùn)作和精神內(nèi)涵,有著迥異于新文學(xué)的創(chuàng)作目標(biāo)和審美趣味,它或許會(huì)在特定的社會(huì)環(huán)境下發(fā)生某些變通,甚至可能會(huì)在政治和行政的壓制下消失,但只要它的讀者群和市場(chǎng)存在,它就能夠重新發(fā)展。張恨水小說(shuō)的人物形態(tài)更多地體現(xiàn)出傳統(tǒng)性和通俗性的特征,這點(diǎn)來(lái)說(shuō),是張恨水繼承傳統(tǒng)章回小說(shuō)的最穩(wěn)定的基礎(chǔ)。
張爭(zhēng)艷(1980-),女,漢族,湖北武漢人,漢口學(xué)院文法學(xué)院教師,碩士學(xué)歷,研究方向:現(xiàn)代文學(xué)。
漢口學(xué)院 文法學(xué)院 432012