文 / 郭韶明
為什么偏愛在餐桌上工作
文 / 郭韶明
很多人都在家里的餐桌上工作過。夜深人靜的時候,拿出文件包,把需要的東西隨意擺開,鋪滿整張桌子,端上一杯咖啡,或者一杯茶,餓了,起身去取點零食犒勞自己,然后繼續(xù)。在家里工作,似乎只有到了這會兒,才會漸入佳境——頭腦無比清醒,精力無比集中,仿佛進入了真正的效率時刻。
累了,打開微博或QQ?;ハ嘟涣?,發(fā)現(xiàn)趴在餐桌前的不止你一個。
A說,我把家里吃空了。
B說,和老公面對面呢,書房空著,誰也不去。
而你自己,正準備去冰箱拿牛奶,冰箱就在你的身后。
很久以前,你以為工作的最佳地點是書房。布置書房的時候,你曾費盡心機,書柜的位置、書桌的朝向、會客沙發(fā)的擺放,你甚至在臥室弄了個工作臺,安置搶不到書房的那位。這些完美規(guī)劃,從遇到餐桌的那一天起,就自動閃到一邊,無論它當初看起來多么誘人、多么具有工作氣息。餐桌就是這樣,從突然被垂青,到成為你的至愛,它以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)俘獲了你。
設計師說,我的設計圖都是餐桌上做出來的,書房?早是兒子的了。
女友說,老公每晚都坐在餐桌內(nèi)側,像一尊塑像。來來去去習慣了,有時他出差了,還覺得那兒坐著一個人。
寫小說的那個呢,白天不坐班??墒潜еP記本選來選去,還是坐在了餐桌前,無他,開闊而已。
為什么偏愛餐桌?有段時間很好奇這個問題。最簡單的邏輯就是,當你在家里工作的時候,廢寢忘食不是你的境界,當你迫不得已“廢寢”的時候,常常需要用更多的食物去補充能量。而一個按常規(guī)設計的家,餐桌無疑離廚房最近。為了減少體力損耗,方便來回取用,那么好吧,為什么不把工作攤到餐桌上?
這顯然太片面了。接著,我發(fā)現(xiàn)幾種更有說服力的可能。
很多家庭的餐桌是圓形或者方形,擺放在與客廳相鄰的餐廳,或者有隔斷,或者直接與客廳相通。這里是一個家的公共區(qū)域,有些時候,我們在非密閉的空間里似乎更有工作欲,在一個無人監(jiān)督的領地,你下意識地喜歡放松自己,看看電影、翻翻書、寫點東西、聊聊天,總之,任何理由都能拿走你的注意力。到了餐桌上,擺出一副工作的架勢,好像自然就滑進了工作狀態(tài)。尤其是晚上,全家人就餐完畢、看完電視,做完一切瑣碎的事,客廳里也不再喧鬧,偶爾有人走動,交談一兩句,但這并不影響你的專注。漸漸地,夜深人靜,時鐘在墻上滴答,你終于敲完最后一個字,合上電腦。
在餐桌工作還是家庭交流學習,增進了解的重要方式。當你坐在餐桌一側的時候,家人很容易能坐到你的對面或旁邊,隨時開始一場或正經(jīng)或戲謔的談話。你們可以在餐桌上開一場家庭會議,位子都是自己的,而且方便形成書面決議;兩個人面對面工作的時候,是不是有點像學校里的圖書館?犯起傻來桌上桌下的“騷擾”一下對方;累的時候就中場休息吧,一起吃點東西聊聊天。當然,前提是雙方趣味相投,大家對餐桌的寬容度比較高。志趣不投的時候,餐桌可能就成了戰(zhàn)場。試想,當一個熱愛整潔的主婦準備好早餐,卻發(fā)現(xiàn)昨晚好好的餐桌現(xiàn)在狼藉一片,還能心平氣和地端上早餐嗎?
我還牽強地想起小時候。父母顯然更喜歡我們在客廳寫作業(yè),他們寧愿關掉電視,躡手躡腳,刻意營造一個靜悄悄的學習環(huán)境。你專心致志的時候,他們絕不昭告自己的存在,只有當你走神、做小動作、題目不會做的時候,他們才會湊到近前,小聲問:“怎么啦?”想躲進自己的小屋,再關上門?他們多半懷疑你居心叵測:“不知道在里面干嗎……”你知道,看著你埋頭用功,這種形式本身就會讓他們覺得安心。為了讓他們安心,你不得不放棄自己的書房。這樣說來,餐桌早在你的小時候,就當過主角。只是當你有了自己的新家,分區(qū)比較細致的時候,你忘了它曾經(jīng)的功能——你覺得餐桌的功能理應是就餐,既然有100平方米可以用,為什么非要惦記這一兩平方米?可是偏偏,偌大一個家,最后你愛上的就是這塊方寸之地。
我相信每個在餐桌上工作的人,內(nèi)心都有這種那樣的理由:有人覺得客廳有落地窗面積大,視野開闊;有人覺得客廳活動方便,生活必需品都在一個場地里;有人說客廳感覺不到壓力,書房不是書就是墻,讓人有脅迫感;還有人覺得餐桌看上去很友好,簡單整理一下就是自己的……
餐桌似乎滿足了我們內(nèi)心的許多期待:平等,沒有距離感;親和,沒有排他性;貼心,給人歸屬感。它不像臥室里的書桌,讓人小心翼翼,總覺得一個動靜都驚擾了睡眠中的家人;也不像書房里的工作臺,身段在那兒擺著,看著就充滿敬重,有一種拉你工作的架勢。
更多時候,說不出理由,沒什么誘因,但就有一股暗流,把他們推向餐桌前,打開電腦,翻開文件,倒上一杯東西,就在家里就在餐桌上一場正式的辦公開始了……
責任編輯/文頁