《私刑者》的個(gè)人英雄主義反思

張 瓊

(江西師范大學(xué)，江西 南昌 330022)

約翰·埃德加·懷德曼(John Edgar Wideman，1941— )是美國(guó)當(dāng)代著名的非裔作家和評(píng)論家，被譽(yù)為“黑人版的?？思{、貧民版的莎士比亞”[1]。《私刑者》(TheLynchers,1973)是他的第三部小說(shuō)，被美國(guó)學(xué)界認(rèn)為是他躋身于一流小說(shuō)家的標(biāo)志。[2]《私刑者》講述了四個(gè)美國(guó)黑人青年密謀私刑處死一個(gè)白人警察的故事。在制訂及實(shí)施私刑計(jì)劃的過(guò)程中，黑人青年們表現(xiàn)出鮮明的個(gè)人英雄主義，這是國(guó)內(nèi)外研究尚未涉及的課題。本文將對(duì)此進(jìn)行研究，探討他們個(gè)人英雄主義產(chǎn)生的土壤和失敗的必然性。

一

個(gè)人英雄主義貫穿于《私刑者》中黑人青年謀劃和實(shí)施私刑的整個(gè)過(guò)程。個(gè)人英雄主義是指脫離大眾而倚重個(gè)人力量去完成某種任務(wù)的英雄主義觀(guān)念或行為，其行為主體常常表現(xiàn)出英勇頑強(qiáng)和自我犧牲精神，通過(guò)強(qiáng)化英雄主義和個(gè)人主義，使兩者融會(huì)成其精神內(nèi)核。作品中黑人青年的個(gè)人英雄主義就凸顯了這兩個(gè)特征。

一方面，作品中的四位黑人青年選擇把白人警察作為私刑對(duì)象，這一選擇本身就具有濃厚的英雄主義色彩。黑人青年在制訂及實(shí)施計(jì)劃的過(guò)程中表現(xiàn)出無(wú)畏的犧牲精神。無(wú)畏的犧牲精神是英雄主義的基本構(gòu)成要素?；魻柊炎约阂暈閷⒁獏⒓討?zhàn)斗的戰(zhàn)士，面對(duì)死亡表現(xiàn)出了漠視和坦然。他們以四個(gè)人的力量用“以暴制暴”的方式對(duì)抗整個(gè)白人權(quán)力機(jī)構(gòu)甚至白人社會(huì)，同時(shí)宣示對(duì)歷史上黑人所受傷害的報(bào)復(fù)，表現(xiàn)出無(wú)所畏懼的態(tài)度，彰顯了英雄氣概。同時(shí)，他們希望以此為契機(jī)從根本上改變黑人大眾的生活狀況，具有很強(qiáng)的使命感。其英雄氣概和使命感使他們?cè)谒叫逃?jì)劃中扮演的是救世主式英雄人物的角色，其行為無(wú)疑是一種英雄主義行為。

另一方面，黑人青年的英雄主義行為具有鮮明的個(gè)人主義色彩。他們的個(gè)人主義色彩一方面表現(xiàn)在對(duì)自身能力的過(guò)分自信，另一方面表現(xiàn)在對(duì)私刑計(jì)劃預(yù)期效果的絕對(duì)信任。在謀劃計(jì)劃的過(guò)程中霍爾表現(xiàn)出對(duì)他們自身能力的絕對(duì)信任，就如霍爾說(shuō)的“這個(gè)計(jì)劃跟死一樣簡(jiǎn)單”[3]。他在夸大計(jì)劃簡(jiǎn)單的同時(shí)其實(shí)是對(duì)自身能力的絕對(duì)肯定。正是因?yàn)樗麄冇辛藢?duì)自身能力的絕對(duì)肯定，才倚重他們自己的力量，沒(méi)有試圖發(fā)動(dòng)黑人社區(qū)的大眾。一方面他把自己置于“偉大的領(lǐng)導(dǎo)者”的位置，是對(duì)自身個(gè)人能力的絕對(duì)肯定；另一方面他強(qiáng)調(diào)了私刑計(jì)劃將達(dá)到的預(yù)期目標(biāo)是“讓這個(gè)國(guó)家里外翻過(guò)來(lái)”“讓黑人永遠(yuǎn)從壓迫者那解救出來(lái)”，揭示了他對(duì)私刑計(jì)劃預(yù)期效果的絕對(duì)信任。正是基于對(duì)自身能力及私刑計(jì)劃預(yù)期目標(biāo)的絕對(duì)信任，他們才把自己塑造成純粹獨(dú)立的個(gè)體，夸大個(gè)體的作用。

作品中幾位黑人青年的個(gè)人英雄主義與美國(guó)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。小說(shuō)講述的故事以美國(guó)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)為背景。正如懷德曼在接受采訪(fǎng)時(shí)指出的，“《私刑者》是看待美國(guó)60年代的另外一種視角”[4]，《私刑者》中黑人青年所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人英雄主義也是看待美國(guó)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的一個(gè)視角。

二

《私刑者》不僅對(duì)黑人青年表現(xiàn)出的個(gè)人英雄主義進(jìn)行了關(guān)注，而且還對(duì)個(gè)人英雄主義產(chǎn)生的土壤和環(huán)境進(jìn)行了思考。他們的個(gè)人英雄主義是多方面因素共同作用的產(chǎn)物，有著特殊的文化和政治背景。

黑人青年的個(gè)人英雄主義是20世紀(jì)國(guó)際政治運(yùn)動(dòng)和思潮的產(chǎn)物。黑人青年正是把私刑計(jì)劃置于這一國(guó)際背景中來(lái)策劃和實(shí)施的，威爾克森在跟女朋友的談話(huà)中無(wú)意透露出他們對(duì)弗朗茲·法儂(Frantz Fanon)思想的吸收，“你讀過(guò)法儂。他說(shuō)得很好。你知道我的意思”[3]。法儂的思想在當(dāng)時(shí)廣受第三世界國(guó)家人民的歡迎，也深受美國(guó)青年黑人馬克思主義者和黑人革命民族主義者的青睞，最終形成了一種國(guó)際思潮。法儂主張激進(jìn)的對(duì)抗，認(rèn)為暴力反擊是唯一可以同殖民權(quán)勢(shì)進(jìn)行對(duì)話(huà)的方式。而且，法儂親自投入到阿爾及利亞的解放斗爭(zhēng)中去，并使阿爾及利亞于1962年贏(yíng)得了獨(dú)立。阿爾及利亞反殖民的勝利極大地鼓舞了小說(shuō)中私刑者的斗志，就如霍爾在準(zhǔn)備演講詞中說(shuō)的，“記住。記住阿拉伯人戰(zhàn)爭(zhēng)中的叫喊聲。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的叫喊聲從卡斯巴和沙漠飛進(jìn)的時(shí)候，為什么晚上阿爾及利亞歐洲殖民區(qū)的窗戶(hù)會(huì)嘎嘎作響？”[3]可見(jiàn)，他從阿爾及利亞的獨(dú)立中看到了暴力在打破殖民權(quán)勢(shì)中的重要作用。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)除阿爾及利亞取得獨(dú)立外，葡萄牙殖民地幾內(nèi)亞比紹、安哥拉等紛紛獨(dú)立，并形成了非洲民族解放運(yùn)動(dòng)熱潮。無(wú)疑，黑人青年的私刑計(jì)劃是黑人知識(shí)分子順應(yīng)國(guó)際政治運(yùn)動(dòng)和思潮的一種必然。

同時(shí)，作品中黑人青年的個(gè)人英雄主義與黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)時(shí)期的主要思想和道路選擇密切相關(guān)。作品以黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)為政治背景，霍爾之所以確信他們的想法會(huì)與黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的組織一致，是因?yàn)樗浞至私夂谌藱?quán)力的思想和道路選擇。他們對(duì)權(quán)力和暴力主張的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了他們對(duì)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)思想的吸收。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者卡邁克爾曾說(shuō)道：“學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)一直關(guān)心南部黑人日常生活的根本改變,而不是象征性變化。”[5]事實(shí)上，霍爾在闡述最終目標(biāo)時(shí)也是如出一轍，“我們決定要改變事物，我指的是大的方面，……是改變一切，從根本上改變”[3]?？梢?jiàn)，學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的主張極大地影響了他們的行為。此外，霍爾在教育男護(hù)士安東尼時(shí)，強(qiáng)調(diào)了瓦茨暴亂及革命者綁架和勒索法官事件對(duì)他們的影響。瓦茨暴亂及革命者綁架和勒索法官都是黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的重要事件。黑人青年把施暴對(duì)象確立為代表國(guó)家權(quán)力的執(zhí)法人員——白人警察，是他們從綁架法官的事件中看到了對(duì)執(zhí)法人員施暴具有的沖擊力。在霍爾看來(lái)，這兩個(gè)事件已經(jīng)暴露了“白人社會(huì)的脆弱性，黑人民族新生的可能性”[6]?？梢?jiàn)，當(dāng)黑人青年周?chē)仨懼谌藱?quán)力運(yùn)動(dòng)的號(hào)召且英雄楷模層出不窮時(shí)，他們的個(gè)人英雄主義是順應(yīng)社會(huì)追求對(duì)所處時(shí)代主流聲音的回應(yīng)。

三

雖然作品中私刑者的個(gè)人英雄主義是特定社會(huì)歷史階段客觀(guān)環(huán)境與主觀(guān)認(rèn)知的產(chǎn)物，但他們的私刑計(jì)劃最終以失敗而告終，他們的失敗正是個(gè)人英雄主義行為的失敗。事實(shí)上，其失敗具有必然性。

黑人青年的個(gè)人英雄主義行為缺乏民眾基礎(chǔ)，既表現(xiàn)在組織內(nèi)部，又表現(xiàn)在與黑人社區(qū)的關(guān)系。除了賴(lài)斯之外，其他三位黑人青年都受過(guò)高等教育，是黑人知識(shí)分子，內(nèi)心瞧不起做樓房管理員的賴(lài)斯。賴(lài)斯加入他們的隊(duì)伍，有威嚇的因素存在。他們之所以讓賴(lài)斯參加他們的計(jì)劃，是因?yàn)橘?lài)斯有槍和地下室，可以為他們所利用。賴(lài)斯也意識(shí)到自己被利用、從來(lái)沒(méi)有發(fā)言權(quán)這一事實(shí)，因此，他尤其在乎他們四個(gè)人的排位，很想自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。正是在這一愿望和失衡心理導(dǎo)致私刑計(jì)劃的徹底失敗?？梢?jiàn)，黑人青年作為受過(guò)高等教育的年輕知識(shí)分子有一定的優(yōu)越感，與普通黑人大眾處于疏離狀態(tài)。他們逼迫賴(lài)斯加入私刑計(jì)劃是一種利用關(guān)系，沒(méi)有團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，究其本質(zhì)而言，他們的行為是西方文化中個(gè)人主義的體現(xiàn)。三位黑人青年對(duì)待賴(lài)斯的態(tài)度體現(xiàn)的是對(duì)個(gè)體與他人關(guān)系的忽視或否認(rèn)。黑人青年把自己所受的教育當(dāng)作高人一等的文化資本，使得他們?cè)诮M織內(nèi)部沒(méi)有團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，注定了私刑計(jì)劃的失敗，這正是作品所要揭示的。

事實(shí)上，他們與黑人大眾的疏離在私刑計(jì)劃的策劃和實(shí)施中得到進(jìn)一步體現(xiàn)。在私刑計(jì)劃的實(shí)施過(guò)程中，犧牲的對(duì)象為西西、麗薩和朱厄爾，充分體現(xiàn)了他們與黑人社區(qū)之間存在較大的張力和裂痕，與黑人大眾的疏離到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度。此外，霍爾清楚私刑計(jì)劃可能給黑人社區(qū)帶來(lái)的災(zāi)害。雖然他認(rèn)為這意味著在宣戰(zhàn)，是對(duì)他們社區(qū)獨(dú)立的認(rèn)可，可為了實(shí)現(xiàn)私刑計(jì)劃給黑人民眾帶來(lái)災(zāi)難，沒(méi)有代表黑人大眾的利益，體現(xiàn)了他們個(gè)人利益與民眾利益的沖突。在犧牲民眾利益的基礎(chǔ)上實(shí)施私刑計(jì)劃，是反社會(huì)的力量，這就注定黑人青年與黑人大眾的進(jìn)一步疏離，也注定了他們私刑計(jì)劃的失敗。

黑人青年個(gè)人英雄主義行為在一定意義上缺乏公義性。雖然私刑計(jì)劃最初的目標(biāo)是徹底改變黑人大眾的境況，是對(duì)社會(huì)正義的捍衛(wèi)，但他們所選擇的施暴對(duì)象卻有違社會(huì)公義。他們把白人警察選作私刑對(duì)象是與當(dāng)時(shí)白人警察的暴行盛行有關(guān)，但他們?cè)诰唧w選定白人警察時(shí)卻具有隨機(jī)性，只是因?yàn)樗前兹司臁Ｋ麄冇?jì)劃殺死黑人妓女，并嫁禍給白人警察以便激起黑人大眾的憤怒，使得在表面上具有公義性，但這種嫁禍本身就缺乏社會(huì)公義。在伸張正義的過(guò)程中卻丟失了正義這一核心準(zhǔn)則，這是計(jì)劃失敗最為本質(zhì)的原因。正義性對(duì)于事業(yè)的成功與否起著決定作用，就如W.E.B.杜波依斯所說(shuō)，“只有大多數(shù)美國(guó)人確信我們事業(yè)的正義性，并加入到我們的行列中來(lái)，同我們一起要求承認(rèn)黑人的所有公民權(quán)利，我們的目標(biāo)才有可能得以實(shí)現(xiàn)”[7]。因此，私刑計(jì)劃缺乏社會(huì)公義就注定了他們計(jì)劃的失敗，這正是作品所要揭示的。

由此可見(jiàn)，私刑計(jì)劃失敗在于幾位黑人青年個(gè)人英雄主義的缺陷，即缺乏民眾基礎(chǔ)、缺乏社會(huì)公義，這既是對(duì)黑人個(gè)人英雄主義的否定，也是對(duì)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)所推崇的個(gè)人英雄主義的懷疑和反思。在《私刑者》中，懷德曼一方面對(duì)黑人個(gè)人英雄主義產(chǎn)生的土壤進(jìn)行了反思，認(rèn)為黑人知識(shí)分子應(yīng)該順應(yīng)社會(huì)潮流在解決黑人民族問(wèn)題上有所行動(dòng)。另一方面，他也看到了當(dāng)時(shí)很多黑人個(gè)人英雄主義存在負(fù)面因素。就如有學(xué)者在評(píng)價(jià)黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)中的暴行時(shí)指出，很多行動(dòng)“主要是發(fā)泄憤懣、絕望和仇恨”[8]。在這一意義上，《私刑者》反映了懷德曼對(duì)個(gè)人英雄主義潛在危險(xiǎn)性的充分認(rèn)識(shí)和反思，通過(guò)私刑計(jì)劃的失敗提出了一種警示，即個(gè)人英雄主義不能成為美國(guó)黑人民族的出路。