布萊恩·辛格電影美學(xué)風(fēng)格略論

王思懿

(吉林師范大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部，吉林 四平 136000)

美國(guó)導(dǎo)演、制片人布萊恩·辛格(Bryan Singer)原本以獨(dú)立電影脫穎而出，時(shí)至今日已然成為炙手可熱的好萊塢商業(yè)巨片導(dǎo)演，并且已經(jīng)形成了屬于自己的電影理念以及藝術(shù)風(fēng)格。

一、獨(dú)立電影背景下黑色風(fēng)格的嘗試

布萊恩·辛格最早在好萊塢得以脫穎而出，很大程度上便在于其對(duì)黑色電影(Film Noir)的嘗試，這種對(duì)黑色風(fēng)格的偏愛(ài)，即使在其日后已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為商業(yè)巨片導(dǎo)演后，依然可以在他的電影中窺見(jiàn)。黑色電影最初指代一種好萊塢的“反類型”風(fēng)格，在這一類電影中，傳統(tǒng)敘事的邏輯被模糊，人物好壞之間的區(qū)分被模糊，布光暗淡，人物墮落，主題和敘事基調(diào)偏向悲觀、宿命。自19歲便深受各類恐怖、懸疑小說(shuō)影響的辛格，以獨(dú)立制片的方式推出自己的具有黑色風(fēng)格的懸疑電影。

這其中最為著名的是使凱文·史派西攬獲奧斯卡獎(jiǎng)的《非常嫌疑犯》(TheUsualSuspects，1995)。整部電影基本上以金特的敘述來(lái)組成，即神秘的愷撒·蘇爾雇用基頓、法特連同金特等5個(gè)身上有污點(diǎn)的人上了一條貨輪為他毀掉毒品，最后除了一名幸存者外，船上的人全部死亡，毒品也不見(jiàn)蹤影。但是辛格又在細(xì)節(jié)之處給出大量的線索，這一切都服務(wù)于最后令觀眾大跌眼鏡的情節(jié)翻轉(zhuǎn)：在警察的整個(gè)審訊過(guò)程中，金特被認(rèn)為是一個(gè)殘障人士，在案件中是一個(gè)幸存者。而實(shí)際上，金特才是整個(gè)案件的策劃者愷撒，他對(duì)警察的供述三分真七分假，但是聽(tīng)上去卻是無(wú)懈可擊的，他供述中的大量細(xì)節(jié)其實(shí)來(lái)自于他在警察局墻上看到的各種零碎的信息。電影特別暗示了如金特曾經(jīng)注視警察的通告版幾秒，在警察給他打火機(jī)時(shí)，他的右手無(wú)法點(diǎn)燃打火機(jī)而使用佝僂的左手幫忙，而在影像表現(xiàn)愷撒打死基頓的時(shí)候，無(wú)論是用打火機(jī)點(diǎn)煙抑或是開(kāi)槍，愷撒用的都是左手。最后，金特憑借自己的機(jī)智逃脫了法網(wǎng)。而死去的基頓等人則讓觀眾感到同情。在電影中，觀眾難以感受到道德和法律的勝利，罪犯的才智給人以一種壓抑感。

與之類似的還有根據(jù)斯蒂芬·金小說(shuō)改編而成的驚悚電影《納粹追兇》(AptPupil，1998)。在《納粹追兇》中，托特在16歲時(shí)對(duì)在二戰(zhàn)時(shí)期犯下累累罪行的納粹產(chǎn)生了好奇心，而單純的書(shū)本知識(shí)已經(jīng)無(wú)法滿足他，就在他不斷進(jìn)行有關(guān)法西斯集中營(yíng)等資料的搜集時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在他的小鎮(zhèn)上就住著個(gè)隱姓埋名的前納粹軍官——科特。當(dāng)普通少年會(huì)為自己的這一發(fā)現(xiàn)感到恐懼時(shí)，托特卻享受著這種恐懼，并且尋求更大的刺激——他找到科特以告發(fā)他的罪行為威脅，逼迫對(duì)方給自己講納粹的故事。而兩個(gè)人的交往也從此開(kāi)始逐漸深入。如當(dāng)托特因?yàn)槌撩约{粹故事，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，被老師要求請(qǐng)家長(zhǎng)后，他請(qǐng)來(lái)的不是自己的父母，而是冒充他爺爺?shù)目铺?。在科特的講述中，托特和科特內(nèi)心的惡魔被逐漸喚醒?？铺夭粌H重新穿上了托特給他買(mǎi)的納粹軍服回味當(dāng)時(shí)的時(shí)光，想把貓塞進(jìn)烤箱烤熟(這顯然是重溫將猶太人送進(jìn)浴室屠殺的場(chǎng)景)，更是在一個(gè)流浪漢露出了某種似乎知道內(nèi)情的表情后殺死了他。應(yīng)該說(shuō)，相對(duì)于金的原著中，托特也從一個(gè)獵殺流浪漢，甚至在老師質(zhì)問(wèn)為什么納粹戰(zhàn)犯會(huì)是他爺爺后直接殺死老師的殺人兇手，變成了一個(gè)較為清白的少年，但是原著中的黑色風(fēng)格卻在電影中沒(méi)有減少：當(dāng)老師找上門(mén)時(shí)，托特選擇了“誅心”，即威脅老師要告訴別人老師試圖猥褻他。而老師的懼怕則似乎表明了老師確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)這樣的劣跡。這樣的狡詐威脅對(duì)于已經(jīng)眼神陰鷙的托特來(lái)說(shuō)顯然只是一個(gè)開(kāi)始，因?yàn)榧{粹的陰魂已經(jīng)附在了他的身上。在這類電影中，人物關(guān)系是極為荒誕的。

即使在辛格的非獨(dú)立制片電影中，他也依然熱愛(ài)這種黑色風(fēng)格，或是表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境的混亂，或是表現(xiàn)人物的異常、神經(jīng)質(zhì)，讓人物置于正邪之間等。這些在他的“X戰(zhàn)警”系列、《怪怪家庭》(2012)中都不難找到例證。在此不贅。

二、消費(fèi)時(shí)代下現(xiàn)實(shí)和幻想之間的游走

辛格電影給人的最深刻印象便是對(duì)奇幻和科幻題材的熱衷。除了根據(jù)風(fēng)靡美國(guó)數(shù)十年的漫畫(huà)改編而成的電影“X戰(zhàn)警”系列之外，其《超人歸來(lái)》(SupermanReturns，2006)、《怪怪家庭》及《巨人捕手杰克》(JacktheGiantSlayer，2013)等幾部知名作品無(wú)不帶有奇幻或科幻的元素。這是與整個(gè)消費(fèi)時(shí)代背景分不開(kāi)的。消費(fèi)社會(huì)成為視覺(jué)影像空前迅速擴(kuò)張的溫床，在當(dāng)前，由于視覺(jué)在表達(dá)上的直觀、簡(jiǎn)潔，視覺(jué)文化成為絕大多數(shù)人為電影消費(fèi)的主導(dǎo)?！霸跀?shù)字媒介語(yǔ)境下，對(duì)圖像符號(hào)的觀看成為當(dāng)代人主要的審美接受方式，并且這種方式已經(jīng)逐漸成為人們的生存手段與生活方式。隨著視覺(jué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，人們的……可視性要求與視覺(jué)快感欲望得以不斷地攀升?！倍婊谩⒖苹妙}材的電影則能夠被更好地戴上視覺(jué)的“帽子”，在數(shù)字技術(shù)的輔助下，創(chuàng)建出更為豐富、更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)藝術(shù)效果。例如，在《超人歸來(lái)》中，辛格運(yùn)用了超越克里斯托弗·里夫時(shí)代的特效，為觀眾呈現(xiàn)了各種壯觀的災(zāi)難場(chǎng)面，如山崩地裂、大海咆哮，以及超人和盧瑟之間酣暢淋漓的正邪對(duì)決等。

但辛格從來(lái)沒(méi)有忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的嘗試，其取材于歷史真實(shí)事件的《行動(dòng)目標(biāo)希特勒》(Valkyrie，2008)，以及以制片身份參與的，同樣是根據(jù)導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷拍攝，并且拍出了紀(jì)錄片效果的《羅尼和我》(RonnyandI，2013)等電影便是明證。在基本上由兩位主演即興發(fā)揮的《羅尼和我》中，觀眾能夠看到同性戀的男主人公在加州度假之時(shí)，面對(duì)身為異性戀的愛(ài)人時(shí)窘迫、羞澀、欣喜、患得患失等諸般復(fù)雜的情感。

那么辛格的這種游走，之所以能成為他電影美學(xué)風(fēng)格的一部分，其原因就在于統(tǒng)攝辛格在幻境和現(xiàn)實(shí)之間跨越的關(guān)鍵詞：人性。無(wú)論打造怎樣一個(gè)背景下的故事，辛格都始終致力于挖掘人性中令人不安的一面。如在《行動(dòng)目標(biāo)希特勒》中，辛格通過(guò)對(duì)底層德國(guó)軍官的表現(xiàn)，以一種隱晦的手法表明，即使在這次行動(dòng)中，主人公們成功地刺殺了希特勒，但納粹思想早已深入人心，二戰(zhàn)的結(jié)束絕不會(huì)是一帆風(fēng)順的。由此延伸出去便不難得出：即使二戰(zhàn)早已結(jié)束多年，但部分人內(nèi)心依然殘存著可怕的納粹遺毒。這多少也可以視為辛格本人的內(nèi)心寫(xiě)照；又如，即使是在帶有童話性質(zhì)的《巨人捕手杰克》中，觀眾也能看到杰克和公主愛(ài)情背后并不純潔的一面，杰克對(duì)公主的傾慕是與權(quán)力對(duì)他的吸引分不開(kāi)的。當(dāng)能夠克制巨人的、代表權(quán)力的王冠出現(xiàn)在杰克的眼前時(shí)，他選擇的不是給公主戴上，而是自己戴上了，與反派德里克想要權(quán)力而討厭公主相比，杰克則是一個(gè)權(quán)力和公主都想要的人。

三、商業(yè)包裝下人文內(nèi)涵的流露

如前所述，辛格在消費(fèi)時(shí)代中以帶有奇幻、科幻意味的電影為觀眾打造視覺(jué)盛宴，成功地實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)商業(yè)大片的進(jìn)軍。但是商業(yè)外殼并沒(méi)有遮掩辛格豐富而深刻的思想和感情。在他的一系列商業(yè)大片中，我們依然可以看到其視覺(jué)美學(xué)背后的人文內(nèi)涵。

“X戰(zhàn)警”系列應(yīng)該說(shuō)是辛格作品中最知名的電影，也是漫改電影中較為成功的代表之一。在辛格大膽地推出《X戰(zhàn)警》(X-Men，2000)之前，好萊塢的各大制片公司都戒于喬·舒馬赫的《蝙蝠俠與羅賓》在票房和口碑上的慘敗而不愿意嘗試漫改電影。而辛格卻能夠說(shuō)服福克斯接受這個(gè)考驗(yàn)，隨后又成功地打造了《X戰(zhàn)警2》(X2，2003)和《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》(X-Men：DaysofFuturePast，2014)。相對(duì)于之前的漫改電影(如“超人”系列)大多表現(xiàn)的是獨(dú)當(dāng)一面，以獨(dú)行俠身份成為一方百姓守護(hù)者的設(shè)定不同，辛格敢于讓超級(jí)英雄以群體的方式在電影中出現(xiàn)，這類具有超能力的人在電影中被稱為“變種人”，且變種人之間分成了對(duì)立的兩撥互相爭(zhēng)斗。其中正義一方的變種人由X教授率領(lǐng)，旗下有金剛狼、暴風(fēng)女、激光眼、琴·葛蕾等人。而邪惡的一方則以能控制金屬的萬(wàn)磁王居首，他手下的變種人則有劍齒虎、野獸、幻形妖等。且不同的變種人有著鮮明的特色，如金剛狼鋼筋鐵骨，傷口能迅速愈合；暴風(fēng)女則能操控閃電颶風(fēng)；激光眼的眼睛中能發(fā)出射線；琴·葛蕾則可以隔空取物，而反派也都是各具絕藝的破壞高手。同樣是擁有超能力，正邪之間的區(qū)別就在于，萬(wàn)磁王等人試圖憑借自己的天賦異稟以及一個(gè)巨大的輻射設(shè)備來(lái)操縱美國(guó)甚至世界，而X教授等人則要阻止萬(wàn)磁王的陰謀，維護(hù)世界的和平。這一情節(jié)設(shè)置是緊張而刺激的，但單線敘事使得整部電影結(jié)構(gòu)緊湊而簡(jiǎn)單，人物雖多但陣營(yíng)鮮明。觀眾在他們身上獲得了一種更為眼花繚亂，但是在邏輯的梳理上卻毫不費(fèi)力的觀影體驗(yàn)。加上強(qiáng)大的演員陣容，“X戰(zhàn)警”系列被認(rèn)為是純粹而成功的商業(yè)片亦是情理之中。

然而商業(yè)片的屬性并不意味著電影中沒(méi)有加入辛格個(gè)人的思考。在電影中，變種人類似于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的少數(shù)群體(如同性戀、黑人等)，盡管他們擁有過(guò)人的才華，但是卻是被所謂的“正常人”所歧視和排斥的，他們被要求登記，于是變種人索性自己建立了一個(gè)社區(qū)，與“正常人”隔離開(kāi)來(lái)。正是這種對(duì)異類的抵觸使得人類和變種人之間的和平共存成為不可能。萬(wàn)磁王想操縱世界的想法是帶有一定的合理性的。因?yàn)樽兎N人面臨著自己族群與“正常人”之間的共存問(wèn)題，作為少數(shù)而強(qiáng)勢(shì)的族群，他們被弱勢(shì)但多數(shù)的族群欺壓著，在短時(shí)間內(nèi)不可能改變?nèi)丝跀?shù)量比例的情況下，變種人要想獲得話語(yǔ)權(quán)和生存空間，在萬(wàn)磁王看來(lái)就只能是將自己變?yōu)榻y(tǒng)治者。他選擇的辦法就是將一干衣冠楚楚的政治領(lǐng)袖也變成和自己一樣的變種人。而萬(wàn)磁王最終還是因?yàn)樗袨榈姆钦x性而失敗了，被關(guān)押在一個(gè)全由橡膠組成的監(jiān)獄之中。

從表面上看，電影中制造的人和變種人之間的斗爭(zhēng)、變種人和變種人之間的斗爭(zhēng)是出于娛樂(lè)的需要，但這實(shí)際上包含了辛格的人文關(guān)懷理念。斗爭(zhēng)的根源在于人類社會(huì)文明程度的欠缺。而在《X戰(zhàn)警》上映的十幾年后再重新審視社會(huì)，我們不難發(fā)現(xiàn)在包容少數(shù)群體、創(chuàng)造族群平權(quán)上，社會(huì)已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這種以奇幻諷喻現(xiàn)實(shí)，在商業(yè)電影中加入人文關(guān)懷的理念也為《哈利·波特》《神奇動(dòng)物在哪里》等系列電影所繼承。

可以說(shuō)，布萊恩·辛格善于將在視覺(jué)、驚悚等商業(yè)性的包裝下的個(gè)人情懷進(jìn)行發(fā)揮，或是傳遞出一種黑色的、殘忍的生存法則，或是游走于嚴(yán)肅堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)世界和新奇怪誕的奇幻世界中，但無(wú)論何種背景都滲透著辛格本人的生活反思或反叛意識(shí)。除此之外，辛格幾乎憑借一己之力將“X戰(zhàn)警”系列打造為好萊塢漫改電影的翻身作，透過(guò)超級(jí)英雄故事的框架，辛格在電影中傳遞出敏銳而不乏溫情的人文關(guān)懷思辨。從表面來(lái)看，相對(duì)于昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·芬奇等導(dǎo)演而言，辛格嘗試的電影類型是混雜的，這也是人們?cè)谠u(píng)價(jià)辛格時(shí)，一般都將他視為一個(gè)“多面手”的原因。但是他的“個(gè)人話語(yǔ)”，即對(duì)人性各種陰暗、困頓、卑微一面的挖掘，卻是始終貫穿在其電影作品中的。