焱

短篇小說· 陳 謙/著

冰葵被飛機的顛簸震醒。廣播里傳出機長的聲音，提醒乘客們不要走動，回到座位上系好安全帶。“這會是一段刺激但安全的飛行”，機長的口氣帶著調(diào)侃，試圖寬慰他的乘客們。意識到自己一路睡得那么深，冰葵有些吃驚：難道自己將過去都忘了？她皺起眉頭，將滑落的毛毯扯上，坐直了身子。雖然知道設置成飛行模式的手機已無法收到新信息，她還是摸出iPhone，再次點開敏玲留在上面的短信息——

“天時已至肺癌晚期。想了好久，還是應該告訴你一聲。敏玲”——寥寥幾句。短信到時，冰葵正在開會，她立刻起身走回辦公室，盯著短信反復確認，直看得那些字從黑變紅，火苗一樣躥升，最后被一撥冰水澆熄，淌出一團墨色。她扒拉那團墨，確認只有敏玲和天時。敏玲沒有稱呼她。這絕不是疏忽。他們?nèi)俗罱K先后腳來到美國，各自成家立業(yè)，開花結果，轉眼已在新大陸過了半輩子，之前從不聯(lián)系。冰葵輾轉聽說，敏玲如今在波士頓當醫(yī)生，天時在紐約做教授。她不想知道得更多。冰葵相信他們應該也會從不同渠道聽說過她如今是硅谷高科技公司的高管，主管公司的亞太及歐洲市場開發(fā)，長年累月地滿世界飛。在這個時代，失聯(lián)與互聯(lián)不過一鍵之距，取決的只是態(tài)度。當年敏玲一刀砍斷了三人間的關聯(lián)，現(xiàn)在又是敏玲領頭跨過彼此間的隔離帶，可惜已經(jīng)太晚。

這是從硅谷中心城市圣荷西飛往紐約的紅眼航班。憑多年空中飛人的經(jīng)驗，冰葵不用看表也能估出，飛機再有不到兩小時就該飛抵肯尼迪機場。早春清晨六點半的紐約，將仍在黑暗中。落地后，她會叫Uber的車子接上她，一路去往長島。

冰葵接到敏玲的短信后，點開上面的地址鏈接，經(jīng)由“谷歌地球”一下就看到了天時在長島的家園外景。那是坐落在一個河汊轉彎處的灰藍色維多利亞式老屋，在做夢也想著創(chuàng)新的硅谷住得太久了，面對那樣的老派，冰葵有點回不過神來。她想象不出天時每日在這樣的房子出入的樣子。四周光禿禿的樹干間距很密，能想象春夏間屋前屋后那濃得化不開的綠。天時那么溫暖的人，應該會有幾個長大成人的孩子了，這個想法讓冰葵有些安慰。他的太太會是個什么樣的人？不知是更像一團火，還是更似一塊冰，冰葵忍不住想。

她去網(wǎng)上搜天時的信息。在第一張?zhí)鰜淼恼掌?，穿著淺灰藍色襯衣、系條深藍斜紋領帶的天時靠在講臺邊，一只手在空中作比畫狀，神情專注，帶著威嚴。這形象已很難跟當年一笑就露出滿口四環(huán)素牙的年輕天時聯(lián)系起來。二十多年過去，天時壯實了一圈，身型挺拔厚重，從照片上都能感到襯衣下漂亮的肌肉線條，一看就是經(jīng)常出入健身房的人。他已脫盡青澀，又還沒見老，正在男人的最好時光里。天時的另一重大改變是戴上了眼鏡，那鏡片完全擋不住他雙眼炯炯的目光。這樣的人會得絕癥？冰葵一個哆嗦，打消了去網(wǎng)上搜看敏玲的想法。她關上頁面，點開自己的日程表，看來看去，決定一周后的周五夜里坐紅眼航班去紐約，周日早晨飛回，這樣還不耽誤接下去的周三飛耶路撒冷出差。

“我要去長島看一個患絕癥的老朋友，剛接到的消息”，訂好票和酒店后，她一邊跟丈夫麥克說取消下個周末到海邊旅行的計劃，一邊解釋?！霸陂L島的老朋友？好像從沒聽你說過呢?！丙溈梭@訝地看著她。蘋果公司的老員工麥克是在紐約出生長大的意大利人后裔，他父母和家族里好些長輩都葬在長島。他們婚后每次去紐約都會到長島看望仍住在那兒的麥克的親戚們?！拔乙膊怕犝f。一個年輕時代的朋友，失去聯(lián)系很久了。肺癌晚期，越早去看他越好——”，她沒說自己想搶在天時還住在家里的時候去看望他，而不要等到他最后住進臨終關懷機構的時候。她不要在那樣的地方跟他道別。麥克過來摟住她的肩膀，輕聲說：“那一定是個很特別的朋友，真令人難過。我會為他禱告?！北c頭，輕輕地拍了拍麥克搭在她肩上的手。

行程確定后，冰葵給敏玲回了短信：“謝謝知會。震驚難過中。我會盡快去看天時。請保重。冰葵”。她也沒稱呼敏玲，她想這是敏玲要的。

敏玲沒有回應。

又一波旋流來襲，飛機強烈的顛簸令冰葵反胃，感覺是坐在一艘航行在暴風雨中的輪船上。四周傳出人們的驚叫聲。冰葵甚至聽到了行李艙上物件碰撞的響聲。她捂住雙眼。天時的臉從指間穿入，青白，消瘦，下眼瞼有睫毛投下的隱隱暗影，就是第一次見到他的樣子。天時瘦削的影子在晃動，迎面而來。冰葵看到自己在前世赤白的天光里，緩緩地在天時身邊落座。她沒跟人說起過，自己也已忘了很久，敏玲被天時端出的那個遙遠的午后，是隔開她前世的光標。

那天雷暴雨剛剛過去，空氣里有股清新的甜濕。天時穿件半舊的白色短袖襯衫，跟冰葵身上月白色的無袖連衣裙很搭。他們在前世里總是這樣出場，好像從不曾換過衣衫。天時笑得很由衷，卻總帶著些許的憂傷，讓她想到一匹馱著神秘重物在山道上行進的駿馬。

冰葵支起下巴，在等天時看她最后一次的模擬試卷。天時那時已通過篩選考核，正在等辦去美國公派留學的手續(xù)。他在春末接了被臨時外派的外辦同事的手尾，給在備考TOEFL、GRE的冰葵當英文家教。冰葵已停薪留職，打算赴美自費留學。

第一次見面，天時就看出冰葵的弱項是聽力。那年頭外語音像資料很少，外國人也罕見，一般人只憑聽“靈格風”“英語九百句”這類的磁帶，難以在短時間內(nèi)將聽力大幅提高到能對付TOEFL的程度。天時將冰葵掏出的一堆《托福滿分捷徑》之類的書拍了拍，笑笑說：“學習語言只能靠死功夫，沒有捷徑可走。”他約冰葵一周三次到城中心廣場旁的市第二圖書館碰頭，每回先讓冰葵做套模擬試卷，再當場答疑，然后掏出一堆他在上海外語學院念書時收集的英語磁帶，讓冰葵拿回家聽。

冰葵在那個悶熱的夏天，每天戴著耳機吹著電扇，愣在桌前牢牢坐上兩小時，將天時給的語音帶子反復聽，再做練習，幾周下來果真聽力大增。天時高興得不時帶雪糕來給她吃。她愿意讓天時開心，再回到家里，戴耳機的時間越來越長，聽力成績終于穩(wěn)定在百分之九十以上。天時興奮地說，原來只是幫個同事的忙，沒想到遇到個這么聰慧的學生，中了彩一般呢。冰葵搖頭，笑說這哪里說得上聰慧，下的是苦功夫呢。天時馬上說：“當然，勤奮是重要的才華。但要沖過一個閾值，比如落到鐘形曲線的右端去，那單靠刻苦就幫不上忙的，天分非得要起作用了。就說聽力，一個非母語的人要聽懂外語對話中的言外之意，她的知識積累、舉一反三的能力、想象力這類跟智商密切相關的因素就都要起作用了?！彼謥砹司溆⑽模骸癐 am so proud of you!（我真為你自豪）”冰葵不知說什么好，“騰”地起身沖出去，到街邊的小冰室里買來雪糕，兩人說笑著一起吃了。

他們花在功課上的時間越來越短，可都沒主動說這補習可告一段落了。兩人總是按時到來，伴著頭頂?shù)跎取斑旬斶旬敗钡妮p聲，東一搭西一搭地閑聊，只為享受那午后經(jīng)常無人的小閱覽室。天時身上馱著的重物好像忽然少了，腳步輕快起來。冰葵開始提議一起去看個展覽，或看場電影，沒想到天時推得很快。冰葵想不出他一個家在外地的單身漢怎么連周末也沒空，但她從不追問，只不想印證自己的直覺。

天時跟冰葵同齡，卻比她高一屆。聽冰葵說要去美國讀MBA，天時有些不屑，說自己只想去美國做海明威研究。海明威是天時最喜愛的作家?！盎畹糜赂?，死得干脆”，他又強調(diào)。冰葵便說自己喜歡勃朗特姐妹的《簡·愛》和《呼嘯山莊》。天時笑起來，也不評論，只說將來你得空了，去讀讀簡·奧斯汀再說。最好讀原著 。他又加一句。他還跟她聊福克納，又講 《了不起的蓋茨比》。冰葵后來上考場，一眼看到“閱讀理解”部分里有海明威的小說節(jié)選，幾乎要流淚。她跳過文字，直接答對了下面的所有問題。

在那個雷暴雨過后的下午，天時“啪”地合上冰葵的作業(yè)本，忽然說：“你完全可以單飛了?！苯又f已接到外辦的通知，要去廣州美領館作簽證面談了。冰葵瞪大眼睛：“沒聽你說過學校的錄取書到了呀?！薄懊軋?zhí)安和哥大的都來了?！北胝f句客氣話，沒想到自己一個轉身，將月白的背影對向天時。

“我一直想告訴你的，可是——”天時猶豫的輕聲從身后傳來。冰葵沒想到自己的眼淚掉了下來。她伏到桌上，不敢動彈。背后的天時沒有任何聲響，冰葵不知要如何下這臺階，只顧輕聲啜泣。突然，天時捏住她的右臂，細瘦的他能有這么大的手勁兒，讓她一驚，眼淚止住了，左臂又被天時攬住。冰葵轉過頭，看到天時微紅的雙眼。她一把環(huán)住天時。

“我和敏玲已經(jīng)在一起兩年了?！碧鞎r很輕地說，這是冰葵第一次聽到敏玲這個名字。果然是這樣的，冰葵想，竟松了口氣。

“第一次見到敏玲，她也在哭。那是在秋天。”天時的敘述這樣開始。

天時結束了大學畢業(yè)后的第一次公差，登上北京至南寧的五次特快，好不容易擠到自己的硬臥車廂，列車就開動了。

敏玲躺在天時對面的下鋪上，向過道來往的人流丟出個玲瓏有致的鮮紅背影。待天時坐定，注意到對面那橫躺的身影在哆嗦，時快時慢。她在哭，天時反應過來，心下一驚。臥鋪間的其他人也屏了聲，輕手輕腳地出入。天時躺下看書，不想很快就睡過去了。醒來已過下午兩點，肚子在叫。待快餐推車過來，趕緊買了盒飯。轉眼看到對面敏玲的肩還在抽動，天時想這也哭得太久了，趕緊追去又買了盒鹵肉飯，回來就朝那紅背影喚：“該吃飯了。”連喚幾聲，敏玲才坐起來。她雙眼紅腫，長發(fā)散亂，有種說不出的嫵媚。她后來從沒告訴過天時，自己那天為什么有如此漫長的哭泣。

敏玲去了趟衛(wèi)生間，回來時已將頭發(fā)在腦后松松盤起，鮮紅的薄絨連衣裙也拉平整了。吃完天時遞上的盒飯，敏玲的情緒平靜下來，和氣地跟四鄰打起招呼，仿佛什么也沒發(fā)生過。敏玲有著南國女子典型的淺棕膚色，不大的眼睛很圓，厚厚的雙唇是天然的淺瑰紅色，很誘人。

敏玲跟天時閑聊起來，說自己念的是廣州中山醫(yī)學院七七級，現(xiàn)在人民醫(yī)院當眼科大夫，剛完成在北醫(yī)的進修。天時聽得吃驚，猜不出她的年齡。車廂里的人們見敏玲沒事了，也熱絡起來，吆喝要打牌，敏玲應得很快。牌局開在敏玲的鋪位上，幾圈過后，敏玲招呼天時坐過來，自己退到邊上陪他打。牌局很長，到天暗時，敏玲靠得越來越近，手臂不時繞過天時肩頭去幫他出牌，天時聞到她身上淡淡的皂香，竟不想那牌局散了。

夜里熄燈后，天時的眼睛睜著，在火車與鐵軌有節(jié)奏的摩擦聲里盼著天亮，那就又會有牌局，他急切地想，一夜都沒安穩(wěn)地睡著。

第二天的牌局開了又開。敏玲不再幫天時出牌，只挽住他的手臂，不時將頭靠到他肩上，很安靜。牌局一直打到黃昏才散。敏玲喚天時去餐車里吃晚飯。

飯點時的餐車外，人們擠著等位。天時感到敏玲靠到他的背上，正不知如何反應，敏玲很輕、卻肯定地將他攔腰抱住。他們的身體貼在一起，隨著車廂一起晃動，天時為自己越來越急的喘氣聲感到羞愧。

吃飯的時候，敏玲就著酒菜問天時的年齡，然后笑了說：“喔，我比你大六歲?！薄拔也辉诤醯摹碧鞎r酒酣耳熱，眼睛花起來。敏玲握住天時的手搖：“你醉了嗎？你是不是醉了？”天時聽到自己的笑聲：“沒醉！我當然沒有醉。”敏玲不再吱聲。從餐廳出來時，天時已站不穩(wěn)。他從來沒喝過那么多酒，只得由敏玲攙著回到鋪位上放倒。

天時在那天夜里一直喊熱，滿腦子都是敏玲抽泣時起伏的身影，越來越紅，血一般攤開。他張開雙臂在空中比畫，喃喃地叫：“我不在乎，不要難過，你不要哭！”大家亂哄哄地圍過來出主意，只有敏玲不說話，直往他嘴里灌糖茶水。

也不知過了多久，天時有點醒了。車廂已熄燈，轟隆隆的車輪聲里夾著鼾聲。借著微弱的地燈光，天時瞥見敏玲的鋪位空著。他的腦袋又亂了，眼皮重得張不開，忽然感到臉很涼，意識到是敏玲在給他擦臉。他用力去撥敏玲的手。敏玲一下伏到他身上，先是靜靜的，好像在聆聽他的心跳，慢慢地，開始移上來吻他的脖子。敏玲的舌尖溫熱而濕潤，移動的速度很慢，那強烈的刺激讓天時想要躍起。敏玲用雙臂固定住他。她的舌尖移到天時右耳，先是吻他的耳郭，再慢慢地伸進他耳朵里，接著高速蠕動。天時大張著嘴，意識已完全恢復。他強抑著不讓自己發(fā)出聲響。敏玲最后吻牢天時的嘴唇。天時沒想到自己的反應比敏玲更強烈，他們在黑暗的車廂里緊緊相擁，伴著車輪的響聲一直接吻著，直到困了，敏玲才躡手躡腳地退回自己的鋪位。

列車在早晨抵達南寧。南方初秋的氣溫仍很高，一出車門，熱浪撲面而來。人們從四方推擠著往閘口涌去。敏玲安靜地走在天時身邊，表情有些冷。接近閘口時，天時忽然抓起敏玲的手，心里感到很安穩(wěn)。

出了車站，敏玲揮手喚來一輛“柔姿車”——那是早年市民對人力三輪車的俗稱。敏玲報了街名，比天時在城東的住所離火車站近，他就打算先送敏玲回去，再回自己單位。

敏玲住在江邊僻靜的小街上。從“柔姿車”下來，她指向樓東邊四層上一個花木繁茂的陽臺說：“那是我家，要不要上去坐坐，喝口水？”天時不回答，她又輕聲告訴天時，自己離婚后獨居，家里沒有別人。

天時說累了，改天再來拜訪。兩人便在樓下交換了電話和地址。天時坐上“柔姿車”，見敏玲并沒回頭，一路往樓里走去。天時后來總是想，如果他也堅持住，前夜里那些泛起在車廂里的小小浪花也就過去了。

“柔姿車”將他載出敏玲家樓前的長坡時，天時再也沒能忍住。他扔下車資，一路小跑折回，沖上四樓敲開了敏玲的門。

“出來的時候，華燈初上”，天時說到這里，雙手劃開，像在形容著煙花在夜空里的盛放。他在暮色里走走停停，看到一團團白霧，最后來到江堤上，坐在檳榔樹下哭起來。

“你哭什么？”冰葵小聲問。天時沉默著。“因為你知道自己得到的不是愛?！北终f。天時捂住臉，很久都沒說話。冰葵去推他。他用力搖頭，嗚嗚地說：“一切都太晚了。不要再說了?！?/p>

他們從圖書館出來，都沒再說話。冰葵目送天時穿過人行道，消失在街對面的拐彎處。熱氣從地面蒸騰而起，喧囂街市里的人物和景致在變色。她突然反應過來，從此再沒有對重聚的盼望了。她被四合的白霧包裹，撥也撥不開。冰葵第一次有了要去找敏玲的想法。之后的一連幾天，這個想法占滿了她的腦袋?？伤终也怀鋈ヒ娒袅岬睦碛桑钡浇拥教鞎r的電話。

天時在電話里告訴她，自己過兩天就要到廣州辦簽證了，會將最后一批改好的作業(yè)郵寄還她?！澳憧隙]問題了”，天時又說。冰葵拿著話筒，不知道是該歡喜還是該難過，說不出話?！澳氵€好吧？”天時在那頭問。冰葵的眼淚上來了，還是不說話?！跋肽懵犃艘矔吲d，才給你打電話的”，天時的口氣猶豫起來，輕聲說。冰葵抹著鼻子，問：“你簽證不會有問題吧？”天時在那頭笑起來：“我是公費留學，不會有問題的，這你放心。你好好準備，盡快報名考試，我們在美國見了?！北_始啜泣，輕輕地掛上電話。

熱浪一股股地翻來卷去，令人窒息。冰葵漫無目標地在大街上走，終于走累了，靠到行道樹下喘起大氣，眼前閃出星星點點的白光，開始不停地嘔吐，直吐到膽汁都出來了似的，一下卻輕松了。她走到街邊的小冰室里，買來一支雪糕慢慢吃著，又想到了敏玲——對，去找敏玲，去找敏玲，只能去找敏玲。

冰葵將去找敏玲的時間選在一個傍晚。她之前仔細確認了敏玲的住處，找到那里沒費一點周折。她給自己鼓著勁兒，敲了幾下門，沒聽到應聲，正要轉身離開，門一下開了。敏玲探頭出來，眼睛圓圓地一睜，靈活地眨起來，將疑惑表現(xiàn)得很生動。

“我是冰葵——”冰葵將兩只手握在一起，緊張地報上名字。敏玲一愣，馬上又說：“噢，想起來了，天時的學生。你的字寫得特別好看，我們天時總夸你的。”敏玲一邊說著，一邊打開大門，熱情地催著：“請進，快請進。”

冰葵沒了退路，跟著敏玲走進門里，就聽敏玲說：“你跟我想象的一樣，真斯文，很好看。”冰葵趕忙說：“哪里哪里，太不好意思了。”敏玲自顧著又說：“隨便坐。天這么熱，你是喝涼茶，還是吃西瓜？”“那就涼茶吧?！北穑芍袅岬氖疽?，坐到木沙發(fā)上。敏玲給冰葵端來涼茶，又捧出個小馬鈴瓜切開，動作非常麻利，果然像個大夫。

客廳里擺著大小不一的盆栽植物，各處收拾得清爽整潔。冰葵轉眼看到陽臺上晾著天時的衣裳，還有雪白的床單。她感到了不自在，臉微微有點發(fā)熱。

敏玲穿件非常家常的淡藍泡泡紗無袖直身裙，大概是剛洗過澡，頭發(fā)有些凌亂地扎在腦后，發(fā)梢有些濕，腳上趿雙火紅色泡沫拖鞋，配著她幾近完美的腿形，很迷人。這真是男人很難拒絕的女人啊，冰葵想，向自己點點頭。

“你和天時認識蠻久了？”敏玲先開了腔?！安荒苷f很久，有兩個來月吧?！北q豫地說。

“你很誠實?！泵袅嵝π?。冰葵不能確定敏玲的意思，沒接話。敏玲和氣地一笑，晃晃手里的杯子，說：“我比你和天時都大。和天時在一起久了，很多事情憑直覺就能猜個八九分?！泵袅嵴f到自己“和天時在一起久了”時，加重了語氣。

“當然，兩個來月也不能算很短的了，足夠發(fā)生很多的事情了。你看，都弄到了你要來找我的地步了。”敏玲又說。

冰葵見敏玲將話說到這份上，趕忙擺擺手：“你可能誤會了。我跟天時不是你想象的那樣。再說了，如果真想發(fā)生點什么，哪里用得到兩個月，一兩天就夠了，對吧？”敏玲一愣，轉而笑出聲來：“你能知道我想象了什么？姑娘你太可愛了。好吧，我們別繞圈子了。憑我對天時的了解，我哪里用想象。就算你們做了什么，根本也不重要。重要的是你們犯了一個錯誤，以為彼此之間有了特別的感情?！?/p>

冰葵放下手里的杯子，迎著敏玲的目光，口齒清楚起來：“你是大姐。你肯定知道那不是個錯誤?！泵袅岬哪樕怀粒骸疤鞎r這樣的男孩子，太容易招人喜歡了，對吧？你覺得我應當對所有喜歡上天時的女孩子負責嗎？”冰葵感到了自己背脊上的汗。沒有退路了，只能迎上去：“你只要對天時負責。如果你真愛他的話?！泵袅峤o噎著了，不接她的話?！澳銜缘梦以谡f什么，敏玲姐。”冰葵又追上一句。

敏玲站起來，走到墻腳的落地電扇邊，將電扇的轉速調(diào)高了，回頭冷笑著說：“讓我告訴你，你錯在哪里。如果你和天時有了相愛的男女該有的關系，你今天是有立場來找我的。你經(jīng)常聽到人們祝福一對新人時會說‘永浴愛河’這樣的陳詞濫調(diào)。那可能嗎？愛河的歸宿就是欲海。這是人類生物性宿命，千萬不要搞倒了。我總是告訴身邊的年輕人，要趁青春大好時多談幾場戀愛，好好享受自己健康美好的身體。等有了足夠的社會能力時，再去擔起繁衍的責任。你真是個孩子，讓人心疼?！?/p>

冰葵的鼻子一酸：“沒有愛河涌動的波濤，欲海的歸宿就是死水。當然，如果你認為男女之間最重要的是本能的生物關系，我就沒有更多的話了。”

敏玲“哈”了一聲，停在那兒。她們安靜地坐著，沒再說話。天暗下來，戶外街市的聲音顯得特別真切，冰葵起身告別。敏玲將她送到門口，沉吟片刻，輕聲說：“我還是應當謝謝你來找我?？上覀冊谟^念上相差太遠，我?guī)筒簧夏愕拿?。退一萬步講，凡事還該講個先來后到，對吧，靚女？”聽敏玲說到這里，冰葵再也接不上話。

敏玲留給冰葵的最后印象，是一張嬌好的笑臉。她輕抿雙唇，一副勝券在握的樣子，讓冰葵感到羞愧。冰葵哪里能想到竟會那么快就傳來了敏玲出事的消息。

敏玲割腕自殺未遂。情變的故事長了腳似的在天時的朋友圈里流傳，很快就傳到了冰葵的耳里——神秘而兇狠的第三者；即將遠渡重洋的負心郎；人民醫(yī)院風情萬種的女醫(yī)師為情所困，以利刃割腕。敏玲割腕自殺？！冰葵不敢相信自己的耳朵?？磥硖鞎r已從廣州回來了，要不敏玲怎么會自殺？她提著心滿城找天時，到終于約到天時，已經(jīng)是事發(fā)后一周了。

冰葵坐在圖書館的小閱覽室里，看著滿臉烏云的天時一路走進來。他整個人小了一號，腰好像也彎了。冰葵起身迎上：“敏玲沒危險了吧？我太抱歉了，真是對不起?！彼牭阶约旱目耷弧?/p>

“已經(jīng)穩(wěn)定下來了?！碧鞎r搖著頭，聲音沙啞。

“怎么會這樣？怎么會是這樣？”冰葵揩著淚，喃喃地問。

天時目光發(fā)直，緩緩地應著，像在給自己梳理還原那個過程。

天時在廣州辦好簽證，坐了夜班飛機回來。一下飛機就直接去敏玲那里。敏玲那天夜里的氣色其實不錯，對冰葵上門找過自己的事先是只字未提。她捧出剛燉好的海帶冬瓜排骨湯，催天時喝，又端來西瓜，殷勤得讓天時有些意外。待聽他說完簽證的事，敏玲就問天時有什么打算。天時說打算八月初就走，主要想提前點到紐約，爭取開學前將生活安頓好。敏玲打斷他的話，問：“那我們應該在你走前先登記結婚，你覺得呢？”天時完全沒想到敏玲會提出結婚的問題，一下愣在那兒，直直地看著她。

結婚曾是天時想要而敏玲不愿意給予的承諾。他最初覺得兩人走到這步，不娶敏玲簡直就是自己的道德污點。他和敏玲反復討論過結婚的問題。敏玲說自己是蔑視婚書的人，對那紙婚書沒有信心：“那張紅皮證書是最恐怖的東西。人拿了它，就得了護身符似的，知道對方要走，總是加倍刁難。等那結婚證一拿，雙方關系的質量就直線下降，我可不要再吃那苦頭?！边@樣的話聽得天時心驚，就問敏玲：“難道我們就一輩子這樣下去？”敏玲便笑了說：“離婚要早，結婚要晚。千萬不能急?！焙髞泶蟾趴刺鞎r生起悶氣，她就說：“好吧好吧，到我想要結婚的時候，我會告訴你?！钡教鞎r獲得公派留學資格時，敏玲高興地說會等他學成回來。天時就承諾說自己會盡快讀下學位回國。他們之間關于婚姻的討論，到此停了下來。

敏玲那天晚上的一百八十度急轉彎，讓天時回不過神來，追著問她發(fā)生了什么事。敏玲苦笑說：“我改主意了唄，想要結婚了，馬上就結。”天時覺得蹊蹺，就說：“給我點時間想想?！?/p>

在敏玲決意前行的時候，天時作出了后退的決定。他不愿承認，這是因為認識了冰葵。他也不愿面對這樣的事實：如果將敏玲和冰葵擱到天平上，還是敏玲這端的分量應該重些，因為自己內(nèi)心對敏玲有虧負感。敏玲卻不肯再等下去?！暗纫粋€學期？”天時猶豫著建議?！盎蛟S一年？兩年？再就是遙遙無期了！這些話我可不是沒聽過，少來！”敏玲接了天時的話，夸張地往下說，情緒一次比一次激動。天時完全無法理解，敏玲那樣一個自信而瀟灑的人，怎么突然鉆了牛角尖，一定要去撿那張她不知噴過多少唾沫的婚書。

天時沒有多說他們爭吵的細節(jié)，停在那里，喘了一口大氣，說：“后來就出事了?！?/p>

冰葵小心地問：“她就自殺了？”

天時的臉色白得嚇人，囁嚅著，說不出話。冰葵輕輕地握住了天時的手腕。

“她不是自殺。她第一次提到了你?！碧鞎r的口氣變得溫和起來?！懊袅嵴f了你找她的事，后來局面就失控了。我從來沒有見過她那么情緒化，完全變了一個人。一定是她內(nèi)心最深層的地方，感受到了巨大的威脅和挫敗。事情說到那分上，我也不隱瞞了，我說我要的僅僅是一點時間，讓我理理頭緒，請你成全我。敏玲叫起來，叫得很響。后來就沖去抓餐桌上那把切西瓜的刀，她揮著那把尖刀，在屋里哭喊，情緒完全失控。我到現(xiàn)在還不能相信，敏玲那樣一個我行我素、簡直可說是驚世駭俗的人，遇上這種事，怎么也是‘一哭二鬧三上吊’。我去搶她的刀，她就更激烈了，爭搶之間，刀戳到了她的左手掌上，幾乎戳穿了那手掌的。那血呀——，太恐怖了！”

冰葵一把松開手，倒吸了一口長長的涼氣，靠到椅背上，久久說不出話來。

“你知道敏玲受傷之后，向我說了句什么？”天時輕聲問。冰葵直直地看向天時，搖頭。“她說，也好，就讓我成全冰葵那丫頭吧?！?/p>

冰葵含著淚，握緊天時的手：“你和敏玲準備怎么辦呢？”天時苦搖頭：“我也不知道。只是有種預感，用俗氣的說法講，我想敏玲是不會轉過頭來捧一個黏合的花瓶的。她不是那種人?！碧鞎r說到這里，看著冰葵，表情怪異地一笑，說：“我一直覺得敏玲是一把火，我是火邊的一個舞者。我圍著那把火不停地跳，自己也變成了一把火似的。那一切開始得太突然了。其實我很想要一塊冰。你就給了我那種清涼透心的感覺。謝謝你?！北浀媚翘煺f到冰時，天時眼里閃過的光芒。

冰葵和天時從此別過。她聽說最后是敏玲出面，到教育廳做了說明，天時才得到一路的綠燈，如期去了美國。沒人知道他們之間曾經(jīng)出現(xiàn)過一個叫冰葵的姑娘。冰葵后來又聽說，敏玲在幾年后也到了美國，卻沒和天時在一起。他們?nèi)硕紝⒆约呵啻簳r代的故事留在了故鄉(xiāng)。今夜之前，冰葵已很少去想那些舊事，她高興自己終于做成了江河里的一道水波。

機身的顛簸終于停止了。飛機穿過厚厚的云層，緩緩下降。

紐約就在腳下。冰葵閉上眼睛，吁出一口長氣，安靜地坐在座位上，直到飛機“嘭”的一聲在跑道上落下，急速滑行后慢慢停穩(wěn)。

冰葵取下行李，隨著人流往外走。從到達廳的落地窗看出去，云層很厚，只在天邊有微微的幾道光亮。她看到前方不遠處有家燈火通明的咖啡店，打算去買杯咖啡，再上Uber找車。她一邊走著，一邊掏出iPhone，就聽到新信息“咚咚咚”地跳響。她急速地在各種App界面間撥劃著，忽然看到有條新短信里閃過“天時”的字樣。她馬上轉過去翻看，是一條天時在近五小時前發(fā)來的信息。她當時剛剛飛出加州。

“冰葵：太久不見。敏玲說你要來長島看我。想了好久，還是不來為好。愿你記得我另外的樣子。我說過自己是一把火，你是帶給我清涼的冰?，F(xiàn)在這把火已萎，讓它安靜地熄滅吧。天時”。

冰葵慢慢地挪到長椅上坐下，想起那個遙遠的夏天，年輕的天時穿著白色襯衣，鼻梁上沒有眼鏡。他在他們故鄉(xiāng)圖書館那小閱覽室里來回踱著步，微塵在午后的斜陽里飄浮，星星點點，像他們年輕的前程里那無限的可能。天時朝向窗外的一片蒼翠，給她念過這樣的詩句：

I warm’d both hands before the fire of life;

（我雙手烤著生命之火取暖；）

It sinks，and I am ready to depart.

（火萎了，我也準備走了。）

“唉，連海明威都沒做到啊。”——年輕的天時一聲長嘆。他們哪里想過，終于有一天，他們也走到了這里。

冰葵的眼睛盈滿淚水。她在心里說：天時，我這次來，就是想做你身邊的那一盆爐火。