外鄉(xiāng)人（兩題）

安 寧/著

玩戲法的

玩戲法的鑼鼓一沿街敲起來，比鐵成他爸要放電影的消息，更讓全村人覺得興奮。

其實(shí)玩戲法的每年都來，表演的節(jié)目，也大致是胸口碎大石、銀槍刺喉、頭斷石碑、油錘貫頂、卸胳膊那一老套，但是鑼鼓一敲，全村男女老少，就全變成了好奇的小孩子，無論如何都要放下碗筷，連嘴邊的飯?jiān)右瞾聿患澳ㄒ幌?，便紛紛胳肢窩下夾個(gè)馬扎，三步并作兩步地，朝村子?xùn)|西兩頭交界處的空地上趕。好像即將上演的，是一場(chǎng)從未觀看過的精彩絕倫的好戲。

玩戲法的人走南闖北，是流動(dòng)的雜技團(tuán)，所以他們最能拿捏得準(zhǔn)村里人的熱情在什么時(shí)候會(huì)被點(diǎn)燃和膨脹。他們總是早早地就到了村子里，選一塊四通八達(dá)風(fēng)水又好的地盤，便支起帳篷，安下營寨。事實(shí)上，總有些消息靈通的人，在玩戲法的還在鄰村表演的時(shí)候，就打探好了他們下一個(gè)目的地。如果恰好是我們村，那這個(gè)報(bào)信的人，簡(jiǎn)直像載譽(yù)歸來的英雄，逢人便拍著胸脯自信滿滿地道：明天玩戲法的肯定要來，大家都等著出來看好戲吧！于是這消息一陣風(fēng)一樣，便從村東頭吹到了村西頭。村里人都走了出來， 站在大道上翹首期盼，好像話一落地，那些玩戲法的人，便會(huì)將他們自己給神奇地變到了村子里。而那通風(fēng)報(bào)信的人，這時(shí)候也有些著急起來，盡管親耳聽說了玩戲法的人要來我們村，但還是怕萬一他們食言了呢？或者那個(gè)被卸了胳膊的小孩子，如果真的殘廢了，再?zèng)]有胳膊可卸了呢？再或他們的馬車忽然爆了胎，不得不在其他村子里暫住一宿呢？總之這個(gè)報(bào)信的人著急死了，可又不能說，怕村里人笑話他謊報(bào)軍情，于是他只能硬撐著臉皮，一臉興奮地講起去年玩戲法的來，誰家的小孩子，因?yàn)榱w慕這些人的神奇本事，差一點(diǎn)就跳上人家的馬車，一起去闖蕩江湖了。這些閑言碎語說上一陣，大家的熱情也就不至于松懈下去，始終是旺旺的一團(tuán)火，在那里熱烈地?zé)?/p>

終于，那些穿著大紅或者金黃綢緞褲子、腰里又扎了鮮艷紅腰帶的男人們，在村口出現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)村子都沸騰起來。那個(gè)最先報(bào)信的人，也松了口氣，并用驕傲的語氣慢悠悠說道：怎么樣，我說來，就一定會(huì)來吧！說實(shí)在話，如果不是我先請(qǐng)他們，說不定啊，早就被人家小孔村的給搶去了。

但村里人這時(shí)候早就將這報(bào)信人的功勞，像一顆廢棄的牙齒，給拋到了高高的房頂上。大人們這一天在田間地頭碰見了，聊的全是玩戲法的人。當(dāng)然先從馬車上的五個(gè)人，是什么關(guān)系說起。有說他們是一家人的，兄弟五個(gè)，或者，是叔伯家的五個(gè)孩子，恰好湊成一個(gè)雜技團(tuán)。有說他們是一個(gè)村里的，因?yàn)樘F了，不得不從小就學(xué)這些江湖技藝，走村串巷，混口飯吃。也有說他們整個(gè)村子里的人，都是演雜技的，而且家家戶戶都靠這個(gè)發(fā)了大財(cái)，可比我們這些泥土里刨騰糧食的農(nóng)民強(qiáng)得多。不管怎么說，總之這些外鄉(xiāng)人跟我們是不一樣的，他們來自遙遠(yuǎn)的某個(gè)村莊，遙遠(yuǎn)到村里人都沒有去過，也完全沒有概念，他們究竟在哪一個(gè)神秘又充滿了蠻荒氣息的角落。而他們自己，自然是不肯說的，他們是一群守口如瓶的人，既不會(huì)給任何人透露他們戲法的秘密，也不會(huì)談及自己的私事。他們只負(fù)責(zé)賣力地表演，至于其他，一概不提。

而我們小孩子，著迷的恰恰是整個(gè)戲法班子散發(fā)出的神秘野性的氣息，好像他們來自某個(gè)原始的部落，或者廣袤無邊的森林，再或地球的另一端。對(duì)，村里大人們總說，如果用鐵锨不停地挖的話，是會(huì)從地球的另一端，挖出人來的。他們還煞有介事地提及某個(gè)村莊，村莊里的人，有一天挖井， 挖著挖著，沒有挖出水，卻挖出一個(gè)活人來，那人的皮膚還是黑色的，煤炭一樣。于是我們小孩子認(rèn)定，這些跟我們說話口音都不一樣的玩戲法的人，也是來自地球的另一端。在他們那里，所有的人都具有超能力，都會(huì)變幻模樣，會(huì)卸掉人的胳膊，重新安好，還有刀槍不入的本領(lǐng)，甚至拿大刀去砍脖子，那脖子不只不流血，還會(huì)將大刀給磕掉一塊。而他們千里迢迢趕著馬車，經(jīng)過我們村子，不過是為了炫耀一下他們超人的功夫罷了。

玩戲法的扎下營盤之后，便開始繞著村子，敲鑼打鼓地招攬觀眾。事實(shí)上，他們根本不用那么賣力地吆喝，因?yàn)檎麄€(gè)村子里的人，早就知道了他們要來的消息，就差將小馬扎排好，列隊(duì)迎接他們了。于是他們閑庭信步地扯嗓子喊了一圈后，便歇了鑼鼓，等著男女老少從院子里快步走出，聚攏到臨時(shí)搭起的表演區(qū)來。

好像所有玩戲法的男人，都有一模一樣的嗓音，沙啞的、粗野的、讓人心生畏懼的外鄉(xiāng)人嗓音。這種嗓音將他們與我們村里所有人，都鮮明地區(qū)別開來。甚至他們亮開了嗓門一聲大喊，即刻會(huì)將全村人帶入到蠻荒生猛的遠(yuǎn)古時(shí)代。我們一邊緊張著那銀槍會(huì)不會(huì)刺破玩戲法男人的喉嚨，一邊卻又相信，他們一定有電影里少林寺和尚們一樣的真功夫。他們還會(huì)飛檐走壁，會(huì)將所有人的錢，瞬間變?nèi)胱约旱目诖＿@讓我們小孩子又驚駭又向往，而鐵成鋼蛋之類的，早就受不了煎熬，主動(dòng)跟他們套近乎，試圖學(xué)到一點(diǎn)功夫，供以后向人吹噓之用。鋼蛋甚至還央求他們收他為徒，當(dāng)然，他們像揮一只蒼蠅一樣將手一揮，又漫不經(jīng)心地吐出一句：祖?zhèn)鞴Ψ?，概不外傳?/p>

不外傳就不外傳吧，鋼蛋一邊撇嘴，一邊卻早就找好了最佳地理位置，發(fā)誓一定要偷學(xué)到真功夫。我當(dāng)然沒有鋼蛋大膽，知道胸口碎大石，或者銀槍刺喉，都是頗危險(xiǎn)的，于是便找個(gè)避開碎石飛濺的角落，興奮又不安地站著，或者直接坐在地上，看頭頂刺眼的燈泡下，玩戲法的人晃來晃去的影子。那影子也是高大威猛的，一錘砸下去，碰飛或者震折了的，一定是鐵錘自己吧。

在觀眾的數(shù)量還沒有達(dá)到玩戲法的預(yù)期之前，會(huì)有一個(gè)十幾歲的男孩，不停地敲打著大鼓。那鼓明顯年歲長久，油漆剝落，連皮子都卷了起來。但這絲毫不影響沉郁的鼓聲傳遍村子的每一個(gè)角落。間或，男孩也會(huì)重重地敲幾下鑼，并在最后的一敲過后，迅疾地捂住那鑼聲，似乎鑼聲多一點(diǎn)，都是浪費(fèi)。而其他玩戲法的男人們，則不停地走來走去，活動(dòng)著手臂和腿腳，為馬上就要到來的驚險(xiǎn)雜技熱身。

觀眾越來越多，直到整個(gè)村子里的人，都來到了這片空地上，等著好戲的開場(chǎng)。搬馬扎來的，很快發(fā)現(xiàn)坐著是最吃虧的，因?yàn)橥耆粨踝×艘暰€，于是大人自覺地讓我們小孩子站在前面，他們則里三層外三層地圍成一圈，將玩戲法的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包起來，這才長舒口氣，好像這些玩戲法的人，即便是變出翅膀來，也飛不出我們的包圍圈。擺好了陣勢(shì)，大家便開始張家長李家短地?zé)釤狒[鬧拉起了家常，村東頭和村西頭的媳婦們，有一段時(shí)間沒見，好一通掏心掏肺地傾訴。老人們都淡定，他們幾乎對(duì)玩戲法表演的每一個(gè)節(jié)目都熟稔于心，所以他們過來，大半是為了聽聽熱鬧的聲響，好像在此之前，他們一直被囚居在暗室里一樣。我們小孩子呢，完全不理會(huì)大人們的親密交談，事實(shí)上，我們才是玩戲法的人真正的觀眾，因?yàn)闆]有人比我們更相信玩戲法的人全都是會(huì)飛檐走壁的英雄好漢了。

在全村人將玩戲法的圍了個(gè)水泄不通之后，他們終于不再無休無止地拖延下去，而是用一聲震耳欲聾的鼓聲，讓吵嚷的人群瞬間安靜下來。最先開始講話的，是個(gè)類似領(lǐng)袖的中年男人，他會(huì)先來一番讓人看得眼花繚亂的功夫，以此換來人群的叫好聲，算是博個(gè)頭彩，活躍一下氣氛。男人舉止有常年在外奔波游走的粗糲，雙手抱拳，嗓子一亮，道一聲“老少爺們，多謝捧場(chǎng)”，便開啟了今晚的精彩演出。

開始照例是相對(duì)輕松的小魔術(shù)，比如將一沓白紙變成實(shí)打?qū)嵉拟n票。這魔術(shù)盡管我們年年都看，但每次看都信以為真。我和二芹還熱烈地討論著，如果跟他們學(xué)會(huì)了這個(gè)戲法，以后豈不是像神筆馬良或者聚寶盆的故事里講的那樣，想要多少錢，就能有多少錢了嗎？可是，二芹畢竟比我精明一點(diǎn)，她轉(zhuǎn)念一想，質(zhì)疑道：既然他們能變錢，干嗎還吃胸口碎大石的苦頭？這個(gè)問題的確把我難倒了，我只能猶豫著解釋說，或許，他們變錢的魔法，僅僅在玩戲法的時(shí)候，才能施展吧？

但我和二芹還來不及就這個(gè)問題展開深入討論，就到了驚險(xiǎn)刺激的胸口碎大石的節(jié)目。那個(gè)躺在紅色的墊子上，胸前被壓了一塊厚重石板的男人，立刻引來全村人的關(guān)注和同情，而扛著大鐵錘的“兇手”，則不停地走來走去，盡力渲染著這一錘砸下去，將可能出現(xiàn)的斃命結(jié)果。他不愧是一個(gè)講故事的高手，很快便讓每一個(gè)人的心都提到了嗓子眼，大家一邊希望那大錘不要落下去，或者最好是砸偏了，在地上震出一個(gè)大坑來，一邊卻又希望那男人別再啰唆，盡快一鐵錘砸下去，來個(gè)要么命喪要么石斷的痛快結(jié)局。但那男人還在喋喋不休地說啊說，一直說到有人憋不住了，罵一聲“操！”隨即兔子一樣沖出人群，跑到某棵大樹后面，將一泡尿嗖一聲發(fā)射出去，又迅疾地提著褲子跑回原位。終于，那“劊子手”掄起了大錘，就在砸中的那一瞬間，有大人將小孩子的眼睛給蒙上了，也有小孩子自己驚駭?shù)亻]上了眼睛，當(dāng)然只閉上了一半，另外一只眼，留出一條縫，緊張地窺視著明晃晃的電燈下， “殺人者”和“被殺者”有怎樣驚心動(dòng)魄的表情。但事實(shí)上，“殺人者”并不邪惡，好像這是一樁司空見慣的表演，而“被殺者”，也沒有我們想象中的恐懼。甚至在石板斷裂的那一瞬間，他一下子輕松地跳起來，并驕傲地繞著全場(chǎng)，英雄一樣抱拳走了一圈，好像應(yīng)該慰問的是我們這些觀眾，而不是躺在石板下，等待不長眼睛的鐵錘決定生死的他。

接下來的表演，自然一個(gè)比一個(gè)驚險(xiǎn)刺激。比如那銀槍刺喉，兩個(gè)男人的喉嚨，頂在尖銳的銀槍上，并用氣功讓銀槍兩端盡力地朝一起靠攏的時(shí)候，所有人真怕兩個(gè)男人忽然間一起倒地?cái)烂?。那槍頭當(dāng)然是真的，在表演之前，每個(gè)觀眾都會(huì)被允許去觸摸一下。夏日夜晚的星星，如果看到兩個(gè)漲紅了臉、鼓著腮幫、憋著一股子氣努力折彎銀槍的男人，一定也會(huì)嚇得躲進(jìn)云層里去吧？但每一次，這些表演者，竟然都能化險(xiǎn)為夷，于是我們的心，就這樣一整個(gè)晚上，提上去，落下來，又提上去……

但最為驚恐的，怕是卸胳膊了。每年來表演卸胳膊的，都是一個(gè)十三四歲的男孩，有一張和鐵成或者鋼蛋一樣稚嫩好看的臉。我和二芹都懷疑他生下來就沒有爹媽，否則，誰家會(huì)舍得自己孩子的胳膊天天被卸來卸去？或者收養(yǎng)他的一定是后爹后媽，只拿他當(dāng)掙錢的機(jī)器，哪管他的胳膊被卸下來，再安上去，會(huì)有怎樣撕心裂肺的疼痛。每次到卸胳膊這個(gè)殘忍的壓軸“好戲”， 那玩戲法的頭目， 都要先領(lǐng)著男孩，炫耀似的繞場(chǎng)兩圈，讓每一個(gè)人都看清這個(gè)面容有些清秀的大男孩，這一刻，是多么的健康活潑可愛，而即將面臨的，又將是怎樣的一場(chǎng)酷刑。果然，在這樣反差巨大的情境下，有女人開始懇求頭目，不要卸孩子的胳膊了，我們不看這個(gè)節(jié)目，實(shí)在是太可憐了?。∵€有孩子被這敲鑼打鼓的氣氛渲染著，嚇哭了。而更多的人，是懷著期待被驚嚇的熱情和好奇，去觀看即將到來的演出的。玩戲法的當(dāng)然拿定了看客的心理，所以根本不顧及小孩子的哭聲，像對(duì)待一個(gè)動(dòng)物或者沒有生命的物體一樣，將男孩的腦袋按下去，讓其彎下腰去。在告知村人們，他即將給男孩的兩條胳膊，做三百六十度旋轉(zhuǎn)時(shí)，有膽小的女人，早已捂上了眼睛。但是，一切都是阻擋不住的，隨著咔吧一聲脆響，男孩的胳膊瞬間就被轉(zhuǎn)了一圈，并隨即像柔軟的面條一樣，耷拉下來。那男孩，竟然一聲都沒有哭，但眼尖的人，還是看到了他的眼淚。在頭目將男孩棄之一旁，又喋喋不休地訴說了一通男孩的痛苦之后，終于在人群的叫喊抗議聲中，又輕而易舉地給男孩的兩條胳膊復(fù)了位。村里人都不懂這是脫臼，我們小孩子更是不明白，只覺得這是世間最殘忍的酷刑，每每都是這樣的恐懼和震撼，讓我們那一顆跟著玩戲法的人走遍天涯海角賣藝的心，瞬間變得小小的，隱匿在村子的某個(gè)角落，遍尋不著。

第二天早晨，我還在噩夢(mèng)中，跟要卸掉我胳膊的人拼死搏斗的時(shí)候，玩戲法的頭頭，已經(jīng)帶著慘遭他卸胳膊的男孩，挨家挨戶地討要打賞了。那男孩一臉的漠然， 好像昨晚的疼痛，從未在他的身體里留下過任何的印記，一覺醒來，他又成為一個(gè)走南闖北、心腸冷硬的人。他提著大大的麻袋，站在人家門口，不發(fā)一言，任由那個(gè)長相兇蠻的頭頭，在女人們不舍得施舍更多糧食的時(shí)候，將他一下子推到人面前，以不容違逆的語氣，逼迫道：大姐，行行好嘛，看在這孩子昨晚胳膊都被卸斷了的分上，怎么也得多給我們幾斤糧食吧。大多數(shù)時(shí)候，女人們是會(huì)發(fā)慈悲的，看那一臉漫不經(jīng)心的男孩一眼，嘆口氣，拿著葫蘆瓢，扭頭去大甕里再舀上一些，而后邊將灰塵仆仆的麥子倒入大張著嘴巴的麻袋，邊歉疚地笑道：只能這些了，多了真沒有了。那頭頭知道哪怕他再卸一次男孩的胳膊，也換不來更多的糧食，于是便換了臉色，將還彌漫著塵灰的麻袋拽住口，嘩啦一提一蹾，便甩上肩，扭頭走人。那麻袋在他的身后，發(fā)出輕微的嘩啦嘩啦的聲響，似乎有萬千的沙子和麥子，在彼此排斥，又不得不委屈地?fù)頂D在一起。

玩戲法的人，要花上一天的時(shí)間，才能挨家挨戶地將全村的糧食收斂完。有時(shí)候，會(huì)遇到像胖嬸一樣精明的女人， 知道他們上門討要，早早地就扛起鋤頭下了地，借此躲開這煩人的債主。玩戲法的也沒有辦法，看一眼無情閉鎖的大門，知道這家人是鐵定不會(huì)打賞哪怕一粒麥子的，于是恨恨地探頭朝墻內(nèi)看一眼，恰好跟一只狗視線相遇，于是狗一聲怒吼，顯示出對(duì)主人的耿耿忠心，而人也氣憤地罵一句：操他娘的！只有那個(gè)男孩，在烈日下疲憊地倚墻站著，一聲不吭。

他們其實(shí)也沒有收斂到多少的糧食，村人習(xí)慣了看免費(fèi)的演出， 比如鐵成他爹放的電影，就從來不會(huì)挨家挨戶地搜刮什么。所以像盼著他們快點(diǎn)來演出一樣，全村人都盼著他們快點(diǎn)離開，好像，那個(gè)被卸了胳膊的男孩，在村里多待上一秒，便在人們心里，多壓了一麻袋的糧食。那麻袋那么沉，銀槍一樣一直壓到喉嚨，快要讓人喘不過氣來了。

我特意跑到巷子口，注視玩戲法的趕著馬車，從大道上離去。那個(gè)男孩坐在一麻袋的麥子上，仰頭沖著藍(lán)得耀眼的天空，輕松地吹著口哨，好像他們即將要去的，是一個(gè)開滿了花朵的夢(mèng)幻之地。在那里，眾目睽睽之下，他不會(huì)再被人殘忍地卸掉胳膊，也不會(huì)被銀槍無情地刺向喉嚨。

正午的陽光重重地砸下來，落在脊背上，有微微的疼。我在越來越遠(yuǎn)的口哨聲里，像男孩一樣，仰頭看向正午的天空，那里除了無窮無盡的深邃的藍(lán)，什么也沒有。

要飯的

村子里隔三岔五就有要飯的來，也不知道是哪個(gè)村的，叫什么名字，家里有沒有兒女老人，冷了熱了住在哪兒，病了有沒有人照顧，死了呢，會(huì)不會(huì)有人知道。總之他們和鄉(xiāng)下的流浪狗一樣，只要還愿意每日在周圍的村子里游蕩，就不至于餓死凍死。隨便誰家還不給一碗湯喝，不給一個(gè)白面饃吃？即便是大雪覆蓋的冬夜，在麥秸垛里掏挖出一個(gè)洞來，也能避一晚風(fēng)寒吧？

所以家門口來一個(gè)要飯的，高一聲低一聲地求人給點(diǎn)吃的，從來不會(huì)有誰覺得稀奇。而我們小孩子，放了學(xué)，看到要飯的站在自家門口，會(huì)覺得有個(gè)親戚或者熟人登門拜訪了一樣，朝著院子里便大喊：娘，要飯的來了，家里有啥吃的沒？如果爹娘不吱聲，我便自己跑到碗柜旁邊， 看看早晨有沒有吃剩下的“玉米呱嗒”。如果有，我會(huì)立刻端出去給要飯的；如果沒有呢，我翻箱倒柜也要找出半個(gè)煎餅或者白面餅來，好像找不出點(diǎn)吃的，空著手打發(fā)要飯的走，是一件很丟人的事。

所以在鄉(xiāng)下做要飯的，并不怎么難堪或被人欺負(fù)?！捌蜇ぁ被蛘摺敖谢ㄗ印边@樣的稱呼，是城里人才會(huì)叫的，鄉(xiāng)下人只管他們叫“要飯的”，這比“討飯的”聽起來似乎更文雅一些，甚至那“要”字里，還帶著點(diǎn)理直氣壯，是非要不可，不給也要。而“討”字聽起來就慘兮兮的，是可憐巴巴地伸出手去，求人給一點(diǎn)吃的，而且邊哀哀地懇求人家行行好，還要邊看人家臉色。

鄉(xiāng)下要飯的因此活得舒坦自在，我?guī)缀跻蚕胱鰝€(gè)要飯的，提了打狗棒，肩膀上掛個(gè)褡褳，或者直接背一個(gè)面口袋，走街串巷、挨家挨戶地要飯吃。而且還能吃百家飯，即便是天天吃煎餅吧，每家的煎餅也一定是不重樣的，張家的煎餅里會(huì)夾點(diǎn)咸鹽芝麻，李家的吃起來更酥香掉渣，趙家的散發(fā)著清香的野菜味，孫家的一口咬下去，還有碎花生撲簌簌地落了一地呢。湯水呢，也是各式各樣的，咸的香的麻的辣的，想想都美得很，更不用說喝了。

大約要飯的也覺得自己的這份職業(yè)特別有趣，所以看到順眼的小孩子，還會(huì)將那些完好無損的煎餅啊饃饃啊餅子啊，拿出來分我們一塊。于是我們便跟著這個(gè)要飯的，一起吃了一回百家飯。想到那褡褳里的好吃的，是來自另外的一個(gè)村莊，或許那村莊需要翻越很多座大山，穿越很多條江河，我們便覺得這要飯的，充滿了浪漫的異域氣息。啊，他簡(jiǎn)直是童話里略帶憂郁滄桑的流浪王子！

要飯的是最會(huì)看人眼色的。他們?cè)谛薪?jīng)很多個(gè)村莊之后，比村子里的男人女人都更淡然。有時(shí)候他們站在大門口， 喊了許多聲“有人嗎”，房間里都沒有傳出任何的聲響。他們當(dāng)然知道人是隱匿在某個(gè)角落里，悄無聲息地窺視著窗外的。要飯的在明處，人在暗處，兩個(gè)人相互較著勁，誰也不肯先退縮。要飯的執(zhí)意要討到一點(diǎn)糧食，他知道人在躲避著他，希望他快快地走開，甭指望從這戶人家討到一口吃食?？墒撬矆?zhí)拗地堅(jiān)持著，既不惱怒，也不裝可憐，他不卑不亢地站在門檐下，用手不緊不慢地叩著朱紅色的鐵門， 并一聲聲地重復(fù)著“有人嗎”。他這樣喊著，連鄰居家的女人都探出頭來，也不說話，只帶著些同情，看他一眼。要飯的當(dāng)然知道那視線里暗含的意思，是讓他再堅(jiān)持一會(huì)，主人或許忽然就心軟，施舍他一張香酥的油餅。小孩子們也嘰嘰喳喳地圍攏過來，瞅瞅這個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的胡子拉碴的老頭，又好奇地將手伸到他的褡褳里去，偷偷捏出半個(gè)燒餅來。要飯的也不生氣，那一刻他好像成了一個(gè)演員，因?yàn)橛杏^眾捧場(chǎng)，乞討聲里，便陡然多了一分自信。

終于，那躲在窗戶后面窺視的女人，懶洋洋推開了房門。女人的頭發(fā)蓬松著，臉上是一副睡眼惺忪的模樣，好像之前她一直在專心午休，完全沒聽到要飯的在乞討。女人倚在堂屋門口，朝著院門口嘟囔：煩不煩，一聲聲喊什么啊，沒看到人都在睡覺嗎？

要飯的并不跟女人急，照例笑著，伸出手去：行行好，給點(diǎn)吃的吧。

團(tuán)團(tuán)圍住的小孩子們，則一臉的迫切，想知道要飯的叫了這么久，女人到底會(huì)拿出什么吃食來打發(fā)了他。鄰居家的女人呢，也探頭探腦地看過來，專瞅著隔壁婆娘的施舍標(biāo)準(zhǔn)，以便到時(shí)候不至于因自己給得太少，而輸了顏面。

被這樣視線圍攻著的女人，終于不好意思再硬撐下去，回身去堂屋里，拿出一塊早晨吃剩的煮地瓜來。那本就不大的地瓜，還被掰去了一半，新掰開的新鮮口子上，有一道不知怎么抹上去的鍋灰，似笑非笑地沖著眾人。

女人也不正眼看要飯的，她幾乎是將地瓜丟給了那只有些污漬的手。要飯的并未因這樣的怠慢而生出不悅，他們永遠(yuǎn)都是一副被磨煉出來的好脾氣，謙卑地彎腰笑著，說一聲謝謝，而后將地瓜放到褡褳前面的袋子里去。那地瓜在一塊塊帶著棱角的燒餅、煎餅、饅頭、白餅中間，顛來倒去，左沖右突，最終找到一個(gè)穩(wěn)妥的角落，安靜下來。

要飯的堅(jiān)持了約莫二十分鐘，得了這一塊地瓜，于是心滿意足地?fù)荛_我們這些圍觀的孩子，轉(zhuǎn)向相鄰的一家。有了這樣“漫長”的較量，鄰居家一直窺視著的女人，也便有了施舍的標(biāo)準(zhǔn)。于是但凡比那半塊地瓜多出一截的隨便什么吃食，都足夠?qū)⑦@一場(chǎng)乞討體面地應(yīng)付過去。鄰家女人因此將一搪瓷缸的地瓜干，倒進(jìn)要飯的袋子里的時(shí)候，很有一股子土財(cái)主廣散錢財(cái)給受災(zāi)民眾的豪邁感，好像她送出去的地瓜干，是倒進(jìn)了傳說中的聚寶盆，會(huì)源源不斷地生出取之不盡用之不竭的地瓜干一樣。要飯的進(jìn)過千家萬家的門，遇到過形形色色的臉，被人唾棄過，也被人厚待過，所以盡管這鄰家的女人，比之前的慷慨，他卻并沒有生出多一分的感激來，照例是我們習(xí)以為常的一句“謝謝”，而后拄了打狗棒，伴著胸前搪瓷缸子與衣服紐扣輕微碰撞發(fā)出的聲響，繼續(xù)他下一次的乞討。

大約是要飯的沒有來處，也不知去向，或者他們對(duì)于村子里的人，沒有太大的價(jià)值，既不關(guān)系到我們的顏面，也不會(huì)對(duì)我們?cè)斐稍鯓拥睦鎿p耗，所以很少會(huì)有女人去八卦一個(gè)要飯的來龍去脈。盡管當(dāng)街閑扯的女人們，會(huì)將村里某個(gè)姑爺八輩子前的事都弄得水落石出，或者把誰家新媳婦陪送的嫁妝究竟值多少錢，也能打探個(gè)分毫不差。但是對(duì)于要飯的，不管是男人還是女人，壯年還是老人，瘸子還是獨(dú)眼，她們一概沒有興趣。而我們小孩子跟女人們恰好相反，我們一點(diǎn)也不關(guān)心誰家娶新媳婦欠了一屁股債，誰家女兒賴在娘家不走，快要將哥嫂吃窮了，我們只對(duì)那個(gè)來去無蹤的神秘的要飯人，充滿了無窮的探知的欲望。

我們想知道的事情太多了。譬如要飯的年輕的時(shí)候，也是要飯的嗎？如果他一輩子都要飯，那得走過多少的村莊了??？他走過的那些村莊，跟我們的村莊有什么區(qū)別？也有大片大片的桃樹杏樹梨樹棗樹嗎？春天的時(shí)候，他去要飯，一定會(huì)被太陽曬得暖融融的，走著走著，額頭還冒出了汗珠，他的經(jīng)歷了一個(gè)冬天風(fēng)寒的棉襖，亮堂堂地敞開著。后來他就干脆脫掉了，系在腰里，或者搭在肩頭，于是這讓他看上去更加的灑脫，或許，他還會(huì)因此快樂地哼起歌來呢。冬天的時(shí)候，他也不怕吧，誰會(huì)在風(fēng)雪之夜，難為一個(gè)要飯的？況且要飯的總是能讓村里人覺出自己是幸福的，于是隨意扯下一小片幸福，給要飯的，那幸福不是少了，反而更加的濃郁起來。要飯的有沒有想過成一個(gè)家，像每一個(gè)正常人一樣，娶個(gè)女人做老婆，再生一堆的孩子？啊，還有，他究竟是從哪個(gè)村莊里來的？與他同屬一個(gè)村莊的人，知道他每日游蕩在不同的村子里嗎？過年的時(shí)候，從未見過一個(gè)要飯的，那么他們都藏到哪兒去了呢？當(dāng)要飯的老了，走不動(dòng)了，會(huì)不會(huì)有人接替他，走街串巷地繼續(xù)討飯？如果某一天，要飯的快死了，他們是不是像一只貓，避開熟悉的村莊，躲到無人的荒野上，安靜地咽下最后一口氣，并任由無人收拾的尸體，腐爛進(jìn)泥土里去？

我們小孩子有太多的問題想要問大人，可是大人并不搭理我們。于是我們只能跟在每一個(gè)要飯的屁股后面， 好像他們的跟班或者嘍啰，并盡職盡責(zé)地將這一卑微的身份，堅(jiān)持到最后一家。有時(shí)候要飯的走著走著，身后跟著的小孩子會(huì)越來越少，但總有那么一兩個(gè)，是始終保持了熱情的。那熱情到底是源于對(duì)村外世界的好奇呢，還是那些要飯的身上因走過了上百個(gè)村莊，而流露出的萬事不懼的氣質(zhì)，引誘了他們呢，也說不清楚?？傊乙苍?jīng)是那孤獨(dú)的一兩個(gè)孩子，懷著被要飯的帶走他鄉(xiāng)的浪漫想象，跟在他的身后，走啊走，一直走到他要離開我們村莊，去往別的什么地方了，那人忽然回頭，真誠地看我一眼。而我，卻被這樣的注視給嚇住了，一扭頭，朝家的方向狂奔。

我從未跟蹤一個(gè)要飯的走出過自己的村莊。所以我也和村里的女人們一樣，永遠(yuǎn)不知道一個(gè)要飯的究竟有怎樣神秘的過去和虛無縹緲的未來。

可是有一年的冬天，大雪紛飛的夜晚，一個(gè)要飯的老頭，忽然間出現(xiàn)在了我們家的火爐旁邊，而且還烤著旺旺的爐火取暖，好像他生來就是我們家的一員，或者是跟我們有密切來往的親戚。 他一點(diǎn)也不覺得跟我們有什么隔膜，以至于他那樣熟絡(luò)地跟父母說著閑話，我竟然生了氣，搬了馬扎，坐在燈光照不到的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪視著這個(gè)陌生的來客。

是母親最先發(fā)現(xiàn)了大門口站著一個(gè)要飯的。那時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙黑了，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天，而且在夜幕籠罩了整個(gè)村莊的時(shí)候，沒有任何停歇下來的意思，好像那雪根本不關(guān)心有多少人挨餓受凍，或者艱難行走在回家的路上，它們只顧著下，而且一陣緊似一陣地下。所以那老頭出現(xiàn)在迎門墻邊上的時(shí)候，幾乎成了一個(gè)雪人。母親出去倒沒了釅的剩茶水，一推門，見那老頭窸窸窣窣地倚墻站著，嚇了一跳，馬上縮回身來，緊張地問父親：迎門墻那里站的是誰？我和姐姐慌得馬上要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，無處可藏，所以到底還是膽戰(zhàn)心驚地站在母親身后，像看鬼片一樣，一只眼閉著，一只眼則努力瞪大了，去看那大雪地里，到底是誰。父親膽大一些，或者他也只是裝膽大吧，所以便隔著房門，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透過那清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。

在父親還沒有來得及找到手電筒，去照一照那是否是個(gè)活物時(shí)，那雪人竟然又向前移動(dòng)了幾步，站在了我們家的大水甕旁。水甕里的水，已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層冰，并落滿了雪，那雪看上去便不像是落在了甕里，而是長在了里面。那雪人究竟想做什么呢？難道他要砸開冰，取水喝嗎？就在他似乎還想繼續(xù)移動(dòng)的時(shí)候，手電筒射出的一束強(qiáng)光，讓那雪人忍不住抬起胳膊，擋住了眼睛。而他胸前掛著的搪瓷缸子，也隨即發(fā)出一聲輕微的響聲。那響聲在靜寂的雪夜里，格外地清晰，好像一塊冰裂開的脆響，或一片樹葉飄落在河面上濺起的水聲。就是這樣的一點(diǎn)響動(dòng)，讓父親確鑿地下了結(jié)論：這是一個(gè)要飯的！

其實(shí)不用那要飯的開口，全家人都知道，他在這大雪天里，無處可去，恰好看見我們家被爐火映得暖意融融的窗戶，那窗戶上還有梧桐樹疏朗的影子，隨了跳躍的火光，歡快地起舞。要飯的大約被這雀躍的影子給吸引住了，于是從門口走到了迎門墻邊，又從迎門墻邊挪到了水甕一側(cè)。如果不是母親及時(shí)地發(fā)現(xiàn)，雪地里凍得瑟瑟發(fā)抖的他，他一定會(huì)繼續(xù)向前挪移，一直走到堂屋門口的吧？不過也或許，作為一個(gè)要飯的，他會(huì)以隨隨便便闖入人家天井為恥，他們的界限，一向只是倚在大門口，并毫不逾越這樣的界限的。

不管怎樣，要飯的老頭坐到了我們家溫暖的房間里，而且用他的搪瓷缸子，喝著滾燙的熱茶。那茶還是母親新沏的，就像要飯的是我們遠(yuǎn)方的一個(gè)親戚，許久沒有音信，卻突然間想念我們，于是便千里迢迢地在這雪夜里奔來，就為了跟我們圍坐在火爐旁，敘一敘家常，或者什么也不說，只是安靜地烤一烤奔波中凍僵的雙手，聽一聽火爐里煤炭燃燒時(shí)發(fā)出的輕微的響聲。

我知道母親的熱情里，帶著幾分村里女人們都會(huì)有的好奇。她很巧妙地打探著要飯的個(gè)人生活，譬如他從哪個(gè)村子里來？他離家已經(jīng)多久？他有沒有老婆孩子？他走街串巷地要飯，會(huì)不會(huì)想起他們？每天晚上他睡在哪兒？最多的時(shí)候他能討到多少的糧食？盡管母親這樣八卦，但她的語氣里，卻帶著深切的同情，以至于這樣的時(shí)刻，連父親也不再當(dāng)眾訓(xùn)斥母親多嘴， 任由她細(xì)細(xì)碎碎地將要飯的內(nèi)心隱秘，像一團(tuán)毛線一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地從他的心里向外牽引。而我則驚奇地從那蓬松的越扯越多的毛線團(tuán)里，發(fā)現(xiàn)要飯的原來跟我們村子里任何一個(gè)庸常的男人一樣有家有口，只不過，他的父母早已去世，而他的老婆，則因?yàn)樗F，早早地帶著孩子離開了他，改嫁他人。因?yàn)闆]有什么人可以牽掛，他就這樣要了很多年的飯，走過不計(jì)其數(shù)的村莊。他將那些討來的糧食，賣掉換成鈔票，而不能賣掉的那些餅啊饃啊粥啊，就自己吃掉，或者帶回去給村子里的人吃?？墒钦l會(huì)吃一個(gè)要飯的討來的東西呢？我努力地想，除非……除非他整個(gè)村子里的人，都是要飯的！啊，想到這一點(diǎn)，我又重新覺得要飯的身上有了遙遠(yuǎn)的神秘的光芒。那光芒是我不能夠抵達(dá)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里呢？就在要飯的離開的那個(gè)村莊，那里的每一個(gè)人，都過著與我們不一樣的生活，他們從來不會(huì)種地，或者他們那里根本就沒有可以耕種的土地， 除了山，還是山。那山上是荒蕪的，連一株草都不長，于是整個(gè)村莊的男人們，便紛紛地背了褡褳，離開家人，外出要飯。

我因?yàn)檫@樣的想象，忽然間對(duì)低頭呼嚕呼嚕吃著面條的要飯的老頭，產(chǎn)生了好感。就連他荒草一樣蕪雜的胡子，都被紅通通的爐火給涂抹上了一層暖暖的橘紅色，就像神話故事里的白胡子老人。啊，我真希望他再說一些什么，關(guān)于他們村子里其他要飯的男人們，或者過年的時(shí)候，他們?cè)鯓訌乃拿姘朔节s回貧窮的山村，彼此熱烈地交換著十里八鄉(xiāng)要飯的經(jīng)歷。只是那些歷經(jīng)的風(fēng)霜雪雨，見識(shí)過的成千上萬的男人女人，經(jīng)過的無數(shù)個(gè)不同模樣的庭院，也足以將他們跟每一個(gè)從未離開過村莊的男人們區(qū)分開來。

于是那一個(gè)夜晚，我將馬扎搬到要飯的對(duì)面，以比母親還要好奇的視線，注視著這個(gè)一臉刀刻般滄桑的老人，我甚至因?yàn)樗M(jìn)了我們的家門，與我們同吃過一個(gè)碗里的菜，喝過一個(gè)鍋里的面條，而覺得有在小伙伴面前驕傲的資本。我想等到天明，這個(gè)故事一定會(huì)發(fā)了酵的，我懷揣著這樣一個(gè)巨大的秘密，走到學(xué)校里去，一定會(huì)連老師也給嚇住的吧？

可是，要飯的終究沒有等到天明，就從我們家的偏房里爬起來， 消失掉了。我早起上學(xué)，躡手躡腳地經(jīng)過偏房門口，而后推開半掩的房門，看到母親專門放置的一盆炭火，早已經(jīng)熄滅。鋪開的草苫子上，有要飯的躺過的痕跡?？墒?，也只有這么一點(diǎn)的痕跡了，就連他離去的腳印，都被天地間飄飛的更大的一場(chǎng)雪給完全地覆蓋了。

要飯的究竟去了哪里呢？沒有人告訴我。

所有行經(jīng)過村莊的要飯的，他們都沒有來處，也了無去向。