逝去的青春 失落的愛情
——評《致我們終將逝去的青春》的情感傾向

◆ 叢坤赤

[作者單位：山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院]

?

——評《致我們終將逝去的青春》的情感傾向

◆ 叢坤赤

近年來辛夷塢以其獨特的“暖傷青春系列”引起了文壇的注意，尤其是趙薇根據(jù)其同名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編的青春電影《致我們終將逝去的青春》(以下簡稱《致青春》)更是引起不小的轟動。與早期網(wǎng)絡(luò)青春文學(xué)如韓寒的《三重門》、孫睿的《草樣年華》以及李傻傻的《紅X》等普遍帶有鮮明的叛逆色彩不同，辛夷塢的網(wǎng)絡(luò)青春文學(xué)總是洋溢著撲面而來的溫暖情懷。清新、陽光是其筆下人物的主要性格特征，然而悲涼、傷痛卻是他們無法改變的宿命安排。為什么其筆下人物的性格與命運之間會出現(xiàn)巨大的反差，這中間又包蘊著怎樣的文化內(nèi)涵？這些都值得我們做深入探究，下面我們就借助其最為著名的代表作《致青春》對這些問題進行細致的剖析。

一、無怨無悔的青春之愛

愛情永遠是青春文學(xué)永恒不變的主題之一，在這部以幾個女大學(xué)生的愛情、婚姻經(jīng)歷為主要內(nèi)容的作品中，愛情無疑是作者著力探討的對象。然而與中國傳統(tǒng)風(fēng)俗中男方往往居于兩性關(guān)系的主導(dǎo)地位不同，這部作品中的許多愛情都是典型的女追男模式。與男性的懦弱、逃避形成鮮明對比的是女性在男女雙方的愛情關(guān)系中表現(xiàn)得更為積極主動，她們多以無怨無悔的付出甚至犧牲姿態(tài)，以激昂澎湃的青春熱血追求著自己心目中美好幸福的愛情。

鄭微的愛情無疑是這種女追男愛情模式中最有代表性的。天資聰穎、漂亮乖巧的鄭微條件優(yōu)越，追求者無數(shù)，然而她卻無可救藥地愛上了冷酷清高的陳孝正。俗話說“男追女隔座山，女追男隔層紗”。按道理說女追男的愛情應(yīng)該是簡單的，容易成功的，可陳孝正卻偏偏是一塊難啃的硬骨頭。無論是為了送生日蛋糕而在夏夜的小花園苦苦等了兩個半小時，被蚊子咬了一腿的包，還是相約去看杏花，沒等到人卻淋了雨，可以說與大多數(shù)女孩在愛情中盡享甜蜜溫情不同，鄭微的愛情有著太多的委屈和淚水。雖然經(jīng)過死纏爛打、軟磨硬泡，鄭微終于獲得了與陳孝正在一起的資格，然而她卻僅僅俘虜了陳孝正的人，并沒有真正俘虜陳孝正的心。大學(xué)畢業(yè)時，陳孝正為了追求更加光明燦爛的未來，無情地拋棄她去了美國，只留下她一個人面對空蕩蕩的青春校園，她的愛情之夢破碎得片甲不留。

如果說外號是“玉面小飛龍”的鄭微還有一絲強硬之氣，還能在陳孝正面前把自己的滿腔委屈發(fā)泄出來的話，那么生性溫柔恬靜的阮莞更是一個徹頭徹尾的付出者和承擔者——她愛上的是一個極其懦弱自私的小男人趙世永。兩地分居時不斷地在火車上奔波勞頓的是她；毫無保留地把自己奉獻出去，然后卻因無法結(jié)婚而墮胎，承受著身心雙重創(chuàng)痛的還是她；最后悄悄瞞著丈夫，背負不潔之名奔赴婚前幽會的依然是她。在一份從來就沒有平等過的愛情中，她耗盡了自己的青春，直至最終付出生命的代價。

朱小北看似擁有男孩子爽朗耿直的性格，可骨子里卻依然是一個極為溫柔可人的女子。她為了想象中的初戀孤身一人遠赴新疆。初戀已婚，她靜靜地守在一旁默默地為其祝福；初戀喪偶，她勇敢地站在他身邊悉心陪伴。然而她最終卻沒能和初戀走到一起，原因是她太優(yōu)秀！她的初戀認為她完全沒有必要嫁給自己那樣一個喪偶的普通男人，他擔心朱小北終于有一天會發(fā)現(xiàn)，“其實他遠沒有她心里的那個人美好”。朱小北以自己一生的前途和幸福為代價去追逐愛情，而那個男人卻沒有勇氣接受這份愛，朱小北的高調(diào)愛情在平庸的現(xiàn)實面前顯得那么荒謬、不真實。

無論是敢愛敢恨的鄭微，溫柔寬容的阮莞，還是癡心投入的朱小北，她們的愛情有一個共同的特征就是都那么執(zhí)著真摯、無私付出。她們總是把愛情看得至高無上，為了得到自己向往的愛情她們愿意付出所有一切，她們的愛是無怨無悔，愿賭服輸?shù)那啻褐異?。然而殘酷的現(xiàn)實卻將她們的一腔熱情無情澆滅，她們無一例外地品嘗到了失敗的苦澀，她們的愛情在現(xiàn)實面前被擊打得體無完膚。

二、功利算計的世俗之愛

和上面這種無怨無悔的青春之愛形成鮮明對比的是功利算計的世俗之愛。遵從屈服于世俗之愛的代表人物當然首推陳孝正。作為一個在單親家庭成長起來的年輕人，陳孝正背負著寡母含辛茹苦的期待，所以他把成功看得比同齡人更重一些，于是他有了那句著名的人生信條：“我的人生是一棟只能建造一次的大樓，所以我錯不起……哪怕一厘米也不行?！睘榱诵拚且焕迕椎恼`差，他狠心拋棄了自己珍貴的初戀。他以薄情寡義換得了事業(yè)的成功，卻并不能體味到成功的快樂。品味了生命孤獨的他力圖挽回與鄭微之間的愛情，修補曾經(jīng)做出的錯誤決定，然而事實證明，對于他來說世俗功利的巨大誘惑遠遠勝過飄渺迷蒙的愛情。為了平步青云，他再一次在利益與愛情的權(quán)衡中選擇了能夠助他事業(yè)成功的歐陽婧，而拋棄了僅有愛情作為依憑的鄭微。他對鄭微的再一次傷害使自己虛偽庸俗的面目暴露無遺，同時也使自己徹底墜入虛空絕望的境地。在作品最后他試圖通過瘋狂地給鄭微的孩子買東西來填補自己內(nèi)心的孤寂，可是一切都無濟于事。

如果說陳孝正是世俗之愛的男性代表，那么黎維娟則是世俗之愛的女性代表。在鄭微大學(xué)宿舍的幾個女孩中黎維娟無疑是最有心計，最能算計的一個。和陳孝正一樣，在大學(xué)畢業(yè)時，黎維娟也因為和男朋友在今后的人生選擇上存在分歧而毫不猶豫地慧劍斬情絲，她同樣是一個不愿意為了愛情而毀掉自己前途的人。她有一個有趣的把談戀愛和挑水果聯(lián)系在一起的比喻，她宣稱所謂愛情就應(yīng)該“廣泛地進行市場調(diào)查，了解行情，該出手時就出手，用盡自己每一分錢，盡可能買到最值得的東西……”所以和陳孝正一樣，黎維娟在畢業(yè)時選擇分手也絕不是因為一時的沖動或者糊涂，他們都是骨子里就散發(fā)著庸俗之氣的人。事實證明，在后來的人生旅途中，黎維娟一次又一次地選擇了成功的事業(yè)而拋棄了貧瘠的愛情，最后她通過不停地結(jié)婚、離婚而積累了豐厚的資產(chǎn)，可是她卻離溫馨幸福的家越來越遠。

從社會地位或者所擁有的財富數(shù)量的角度進行考量，陳孝正與黎維娟無疑都是所謂的成功人士，然而他們卻很難說自己活得幸福滿足。因為他們的所謂成功都只是單方面的利益追求，即以最合理的資源配置獲得最優(yōu)質(zhì)的利益回報。這就注定了他們的人生永遠建立在利益基礎(chǔ)上而容不下濃情蜜意的奢華。所以他們在獲得成功的同時也無可避免地失去了很多極為寶貴的東西，他們承受著事業(yè)成功所不能彌補的內(nèi)心的落寞。

三、激情過后的無盡感傷

按道理說第一種愛情更為純凈和美好，因此也更值得我們珍視；第二種愛情充滿著庸俗的市儈氣，理應(yīng)被我們摒棄。然而現(xiàn)實卻是無論鄭微還是阮莞最后都不得不放棄第一種愛情而無奈地接受了第二種愛情，這也許就是這部作品的愛情描寫中最讓人心痛的地方。在鄭微與林靜、阮莞與吳江的婚姻中，我們能夠強烈地感受到消費時代愛情的虛擬化、碎片化和快適感。

首先兩份婚姻都蒙著厚厚的虛偽的面紗，具有濃濃的虛擬色彩。阮莞和吳江只見過六次面就匆匆忙忙結(jié)婚了，當婚后的阮莞不小心在浴室摔倒，而身邊卻無人可以求助，只能一個人在浴室的地板上孤零零地躺足十個小時的時候，我們不難發(fā)現(xiàn)這份婚姻其實只是一個空殼而已。其中并沒有正常家庭所應(yīng)有的甜蜜和溫馨，有的只是讓人難以忍受的漫漫孤寂。

與阮莞和吳江相比，鄭微與林靜的愛情似乎要幸福許多，但其實這份愛情也擺脫不掉濃厚的虛擬色彩。曾經(jīng)林靜不辭而別去了美國，以至于很長一段時間鄭微同宿舍的女孩都懷疑林靜這個人是否是一個真實的存在。甚至鄭微和林靜愛情萌發(fā)的源頭，林靜那個美好溫馨的家庭也只是一個假象而已，表面的溫情背后隱匿著巨大的不可告人的秘密。如果說鄭微是因為終于看清了陳孝正人品的卑劣而下定決心與之徹底決裂的話，那么可悲的是從人品來講，林靜其實并不比陳孝正高尚多少。無論是他和施潔曾有的情感糾葛，還是他和陳孝正之間的秘密交易，都說明他也不是一個品格高尚的人。最具有諷刺意義的是，鄭微在發(fā)現(xiàn)了林靜品性的低劣后依然決定與之結(jié)婚，她已經(jīng)沒有勇氣再次放棄，重新再來，她選擇了對生活的屈服。鄭微感慨道：“他(林靜)在另一個愛他的女人面前，何嘗不是郎心如鐵。林靜之于施潔，就像陳孝正之于鄭微，總有一天，她的阿正也會變成另一個微微的林靜?；蛟S每個女人年輕的時候都曾遇到過她的陳孝正，然后才會找到林靜；而每一個男人都曾是陳孝正，當他終于成熟，就變成了林靜?！绷朱o與鄭微的重逢恰好是在阮莞與吳江的婚宴上，不知這是否暗示著鄭微的婚后生活未必會比阮莞幸福多少?？梢哉f無論是鄭微嫁給林靜，還是阮莞嫁給吳江，與其說她們終于找到了溫暖的可靠的歸宿，不如說她們最終徹底地向生活屈服。

與傳統(tǒng)社會許多人都是固守在家鄉(xiāng)度過自己完整的一生，人與人之間有著知根知底的了解和洞察不同，現(xiàn)代社會人們的流動速度越來越快，交往范圍也越來越廣泛。每個人都承擔著多重的社會角色，人與人之間的交往關(guān)系變得復(fù)雜而充滿了不確定因素。每個人留給他人的印象總是片面的、短暫的，而相應(yīng)的每個人也總是僅僅站在自己的角度去看待對方，對對方的了解總是暫時的、不完整的，因此沒有人能夠確信自己是否可以完全地了解對方的真實面目。正如網(wǎng)上曾經(jīng)流行的一句話，“在網(wǎng)上，沒有人知道你是一條狗”，謊言、欺騙、隱瞞成為這個時代愛情的關(guān)鍵詞。陳孝正瞞著鄭微私自做出了去美國的人生決定，阮莞瞞著吳江去奔赴趙世永的約會，趙世永沒有赴約而是請求阮莞一直等下去，何奕瞞著韋少宜與施潔之間進行著情感交易……在謊言與欺瞞中“情感的真實性或本真性就被徹底消解了，轉(zhuǎn)化成一種自覺的、有意識的話語虛擬”。情感不再是人與人之間真摯的付出，無私的回報，而是變成為了達到某種目的而使用的交換工具或者游戲資本，曾經(jīng)朝夕相處的愛情就像一場未曾真正發(fā)生過的夢。

碎片化是這個時代愛情的另一顯著特征。無論是陳孝正因為出國而和鄭微分手，還是黎維娟因為意見不同而和研二的男朋友訣別，他們都是當今社會大學(xué)畢業(yè)分手潮中的小小浪花而已。林靜在向鄭微解釋自己與施潔的關(guān)系時曾經(jīng)總結(jié)說：“我們一生里有可能遇到很多人，有時正好同路，就會在一起走一段，直到我們遇到了真正想要共度一生的那個人，才會把余下的旅途全部交給這個人，結(jié)伴一起到終點?！编嵨s反駁道：“一輩子那么長，一天沒走到終點，你就一天不知道哪一個才是陪你走到最后的人。有時你遇到了一個人，以為就是她了，后來回頭看，其實她也不過是這一段路給了你想要的東西?！睂τ趷矍?，無論林靜還是陳孝正，其共同的態(tài)度都是在空虛寂寞時借一份主動付出的愛排遣寂寥，等遇到自認為真正合適的人出現(xiàn)，則立即喜新厭舊，拋棄前任，毫無愧疚地追逐自己所謂真正的“下一站幸?！?。

在他們這里，所謂情侶已經(jīng)不再是終生相戀的愛人，只不過是在恰好的時間遇到的一個可以結(jié)伴同行的旅人而已。因為只是短暫的陪伴，所以人品好壞已經(jīng)不再重要，人與人之間的個性差異也逐漸消弭，一個個鮮活的、獨特的個體被逐漸“原子化”了。所謂“原子化”就是指“人與人之間的關(guān)系就像物理和化學(xué)結(jié)構(gòu)中的原子，意義和道德作為傳統(tǒng)社會的凝聚力，正在消失遠去。原子并不孤立，彼此之間有著聯(lián)系，但這聯(lián)系肯定不是有機的聯(lián)系。原子和原子之間相貌無異，色調(diào)同一，完全失去了個性特征。大眾社會中的人際關(guān)系因此也是契約的、疏遠的、偶然的”。隨著個體的逐漸“原子化”，契約關(guān)系代替情感關(guān)系成為人與人交往的主要形式，情感付出變成了利益交換。人們以契約做保障，遵循著貌似公平的交換條件輕松隨意地聚散離合，傳統(tǒng)的相伴終生的情感斷裂成一段段碎片，曾經(jīng)的“深情‘注視’變成了不停地‘閃視’一幅幅快速移動的視覺碎片”。傳統(tǒng)情感模式的完整密閉性被打破，人們的情感世界轉(zhuǎn)變成不斷遭受外界干擾的無數(shù)碎片的拼合。

在契約引導(dǎo)下的聚散離合沒有了深層次的情感交流和建構(gòu)，只是讓人們獲得感官上的巨大刺激和情緒的迅速宣泄，以及宣泄過后的無限空幻感。傳統(tǒng)式的刻骨銘心、肝腸寸斷“被自我和他者操縱成為柔和的、機械性的、大量生產(chǎn)的然而又是壓抑性的快適倫理(ethic of Niceness)”?？爝m化成為新時代情感關(guān)系的另一重要特征。

阮莞與趙世永相戀十多年最終卻無疾而終，與吳江僅僅見面六次就匆匆結(jié)婚，從愛情長跑突然轉(zhuǎn)為閃電結(jié)婚，不難看出在身心疲憊的阮莞眼中和誰結(jié)婚已經(jīng)不重要了，她所需要的僅僅是一個婚姻的名分和一個可供存身的房間而已。她的婚姻成為最簡單而實際地解決食色性欲的手段，被打上鮮明的快餐文化的烙印。與之相似，鄭微在對林靜人品的極度失望下依然選擇了與之結(jié)婚，她的婚姻與其說是為了愛情，不如說也是為了滿足飲食男女的生理需要而做出的對生活的徹底妥協(xié)。而黎維娟更是在一次次的結(jié)婚、離婚中，只獲得財富的不斷積累而不會增添身心的傷痛。愛情是彌補空白的添加劑，是衣食住行的基本保障，是改變生活境遇的跳板，卻唯獨和心靈無關(guān)。和毫無情感基礎(chǔ)的人走進婚姻殿堂，曾經(jīng)海誓山盟、終身相依的愛情變成了一場狂歡的情感party，每個人都可以隨意的交換舞伴，愛情從水乳交融、難分難舍的終身托付變成了隨意拼貼、任意組合的情感游戲。

元朝的管道昇曾在著名的《我儂詞》里寫道：“把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調(diào)和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我；我與你生同一個衾，死同一個槨?！北緛韾矍槭窃谌粘Ｉ畹狞c點滴滴中積累起來的相濡以沫，它細密深切地把兩個人聯(lián)系在一起。然而在現(xiàn)代社會，也許是生活過于變動不居，讓人缺乏安全感，人們已經(jīng)吝于付出情感；也許是社會生活變化實在太快，情感的種子還來不及生根發(fā)芽。人和人之間的情感聯(lián)系已經(jīng)變得非常稀薄，薄到人和人之間只剩下簡單的拼貼關(guān)系而并不發(fā)生粘連。曾經(jīng)那種你中有我我中有你的交融感，那種打斷骨頭連著筋的依偎感都已經(jīng)不復(fù)存在。生活就像一個萬花筒，看似風(fēng)馬牛不相及的人在命運的支配下拼在一起又分開，不斷地組成一幅幅清新炫目的圖畫。然而這圖畫沒有歷史的深度，沒有情感的溫度，只是徒有絢麗的外表而已。人們在絢爛多彩的情感組合中獲得放縱狂歡的快適感，可是這快適感卻是暫時的、相對的、虛幻的，在其背后總有一種隱隱的痛揮之不去。筆者認為，這種快適感正是辛夷塢“暖傷系列”作品中，既溫暖又傷感的情緒基調(diào)之所以形成的重要因素之一。

結(jié)語

注釋：

①辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第247頁。

②辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第136頁。

③辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第283頁。

④辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第255頁。

⑤王一川：《從情感主義到后情感主義》，《文藝爭鳴》2004年第1期。

⑥辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第231頁。

⑦陸揚：《大眾文化理論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第20頁。

⑧王一川：《從情感主義到后情感主義》，《文藝爭鳴》2004年第1期。

⑨王一川：《從情感主義到后情感主義》，《文藝爭鳴》2004年第1期。

⑩辛夷塢：《致我們終將逝去的青春》，百花洲文藝出版社2013年版，第232頁。

[作者單位：山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院]