王人天
論寫作詩歌語言的自然
王人天
要寫好詩歌,語言是個關(guān)鍵,好的詩歌,語言總是很自然的,讓我們讀來非常舒服,朗朗上口,貼切生動,意境深入,渾厚大氣。但是,如何才能夠達到語言自然的形成方式,非常令人值得探索,筆者試做一些有益的探討和梳理。
詩歌也好,作文也好,都得有個思路,思路清晰,才能有的放矢,孰輕孰重,誰在前誰在后,了然于胸,筆底自然好寫,廢話少了,言辭不生搬硬套,也不會虛空亂抓句子。在詩歌上來說,就少去了生硬意象的詞和廢話。
語言是工具,作為詩歌寫作的零部件,它的運轉(zhuǎn)符合整臺機子的運轉(zhuǎn),也就是說詩歌的語言服從詩歌主題表達的需要,服從整首詩骨架和結(jié)構(gòu)的安排。由此,骨架和結(jié)構(gòu)的合理就起了決定性的作用。怎樣才能使骨架和結(jié)構(gòu)的安排合理呢?筆者要說的是首先必須得寫作的思路清晰。因為思路的清晰靠醞釀成熟,醞釀成熟了,就對整首詩要表達的主題思想、結(jié)構(gòu)形式以及如何過度、出筆等等掌握得清清楚楚,了然于胸,言辭才可把常用而熟悉的詞語用得恰到好處,讓人們感到熟悉而不生硬拗口,念起來時,思路的暢通導(dǎo)致讀著順口而不阻隔。不阻隔的語言能讓人們感到一種美的自然力量在心中誕生。
實際上,詩歌語言的走向在下筆的時候就定下了基調(diào),后面的詞語、意象都是在第一句的基礎(chǔ)上生發(fā)開去,不管是順藤摸瓜或逆向思維,再或者順路前行,一切都是第一句引發(fā)出來的。思路的暢通是說話的基礎(chǔ),主題的把握是對說話的總領(lǐng),結(jié)構(gòu)、骨架的掌握是說話的技巧,我們掌握了才能充分地調(diào)動言辭,把心中所想明明白白地告訴大家。詩歌意象是言辭,言辭得符合所有文章語言的規(guī)律,符合說話的規(guī)律,只不過它更多隱語、更多“圓子話”、更多譬喻,在諸多聯(lián)想、跳躍、虛實轉(zhuǎn)化中完成詩歌語言的生成和表達。
假如一個人講故事給別人聽,是東講一點西講一點呢,還是得有一定的順序?即使插敘和倒敘,故事也得通暢,吸引人才是關(guān)鍵,否則,人們則不愿聽,由此,在講的時候就要求講究一定的技巧和方法。所謂方法就是思路,思路的通暢導(dǎo)致故事的敘述合理。換句話說就是詩歌的思路也要合理、通暢,寫起來時才會文思泉涌,意象自然涌到眼前,佳句疊生,意境生輝。為此,詩歌的思路是不簡單的思路,是生活的重疊,是生活的濃縮和生活釀出的蜜,我認為詩歌是生活的精華。在文字里,我們把生活涵蓋的所有東西,通過大腦過濾、凝聚成文字樣的有形物進行表達,而有形物的凝聚過程是痛苦的,也是極崇高的、快樂的,是生命的體現(xiàn),是我們對社會、對宇宙、對自然的認識和體悟,對人生的破解和自我解析在思想精神世界里的充分表達,因此詩歌產(chǎn)生了意義和價值。
于是詩歌語言思路的紋理、軌跡就有了一定的規(guī)律可循:在寫作詩歌的時候,總結(jié)經(jīng)驗,總結(jié)前人的教訓(xùn)和寫作技巧,取得使思路暢通的方法,當(dāng)然在取得一定的方法之后就要創(chuàng)新,否則人云亦云不足為奇,俗諺“好話一遍人稱款,二遍尚可聞,三遍四遍不稀見”,文以奇立足即是。詩歌以新及獨特生存,寫出的詩歌不一定最好,但人們看了后,認為有新發(fā)現(xiàn),那就有價值。因為新說明有創(chuàng)造,不新就是臨摹,或者說是別人說過的話,作為思路來說,別人說過的很容易照搬,自己的創(chuàng)造則不容易。要使創(chuàng)造被別人認可,就得符合思維。符合思維才能意思清楚明了,朗朗上口;符合思維的醞釀、構(gòu)思方法是詩歌寫好的前提,也是使詩歌自然的關(guān)鍵。
為什么有的詩歌讀起來,意思明白,但就是不通暢,感覺阻隔?問題是思路大體通暢了,但不懂得技法和意象的生成關(guān)系。表面看來,是表達了意思,可沒找到它們內(nèi)部連接的方法,也就是沒有找到它們內(nèi)涵所共有的東西。只有通過這種共有的東西,才能使它們相互關(guān)聯(lián)起來,在人類的大腦思維中容易地走到一起,順藤摸瓜或是類比、模仿,再或者逆向反思,總之都以一定的規(guī)律方式接近。詩歌的意象生成是在思維的方式上產(chǎn)生,并形成有形文字,借文字表達大腦所想的精神世界,傳達給讀者,合理地把無形幻化為有形的過程即意象生成。
詩歌意象的生成是有一定的方式和規(guī)律的,下我探索總結(jié)了一下,大約有以下幾種生成方式。
1.聯(lián)想推進,順藤摸瓜,同類相聚,由此及彼
在寫作詩歌的時候,意象的生成須靠大腦的聯(lián)想,而這種聯(lián)想是有一定的軌跡可尋的。一般來說,人的思維都容易走同種、同樣、同類的思維方式,即橫向形的思維方式。譬如由人的部分身體器官想到人身體上的其他器官,植物想到植物,動物想到動物,天氣想到氣候的種種,礦物想到礦物,農(nóng)作物而想到糧食等等,說具體一點就是由手想到手臂或者是腳、頭等,這些東西很相近,又血脈相承,內(nèi)里含有一定的相關(guān)因素,此因素就是我們?yōu)楹蜗肫鹚脑桑彩俏覀兲接懙囊庀笊傻年P(guān)系。研究這種關(guān)系能夠促使我們把詩歌的邏輯整理得縝密而含蓄,通暢而有意味,好的詩歌意象生成既特別又合理。
換句話說,聯(lián)想是詩歌寫作的關(guān)鍵。沒有聯(lián)想,就沒有詩歌。詩歌意象通過聯(lián)想而產(chǎn)生由此及彼的推進,在此,我要說的推進不是同類的由此及彼,而是由此物想到另一物的推進方式。譬如海子的名句“面朝大海,春暖花開”,本來大海和春花是絕不相同的兩種事物,但被他聯(lián)想起來了。那么,這種聯(lián)想是一個怎樣的思維方式呢?首先,有一個大海,大海就有海浪,海浪就有浪花,當(dāng)他看到寬廣的大海,同時也就看到了大海上的浪花,由浪花想到植物的花,無論是桃花梨花李花杏花,不管是什么花,總之只要是春天的花,他都想到了,由此才會有“春暖花開”的意象。意象的生成跟隨作者的思維方式,跟隨著作者的心情變化,不會無緣無故產(chǎn)生。古代傳承下來的意象有的具有了定模,譬如月亮想到故鄉(xiāng),月亮就具有了鄉(xiāng)愁模式,但是我們可以打破這種模式,走創(chuàng)新之路。月亮可想到故鄉(xiāng),同時也可想到太陽,我們?yōu)楹尾豢梢匀ハ氲矫廊四??因為月亮是陰性的,給人是柔和之美;美人也是陰性的,給人亦是柔和姣美,由此而有了共通性,生成意象創(chuàng)造一首詩完全是可以的。那么,以此意象生成方式篡改李白的詩寫一首看看:舉頭望明月,低頭暗自傷;云遮美眉去,何以亮堂堂?美眉和月亮就有了關(guān)聯(lián)。打破古人既定規(guī)律,而又符合詩歌意象的生成法則,對于今天來說,是詩歌發(fā)展的重要瓶頸,也是很重要的方法。聯(lián)想不僅由浪花想到春花,也可想到雪花,還可由雪花想到春花,再由花想到女人,總之,合理就是法則。
2.以管窺豹,遞進探程,反向思維,逆得結(jié)果
詩歌的意象生成不僅可以從橫向的方向發(fā)展,也可以從縱向的方向發(fā)展,即以管窺豹遞進式的生成,譬如由瓦檐想到整座房子,由房子的外形想到室內(nèi),由室內(nèi)想到房子的主人,由主人想到社會的整個空間,這其實是遞進式的思維發(fā)散過程。把這個過程捋清楚了,意象的生成也就自然的產(chǎn)生了,所產(chǎn)生的合理意象讓人閱讀的時候,思維上不會阻隔,也不會產(chǎn)生生硬感。其實,許多詩歌在初寫者的手里,本來很有感受,但是寫出來后,讀著別口,原因就是為了使詩歌獨出新意,而讓意象的生成生拉活扯,不順著思維自然形成,當(dāng)然要別口了。順應(yīng)思維,以部分推及整體,譬如由人身上的某個部位而想到人的整個身體,再由這個身體而想到某個部位有可能的表現(xiàn)推及其他物體等,思路不錯亂,意象自然順口。
遞進過程中社會上所有的事物都有相對的一面,也就是相反的陰陽兩極。換句話說就是事物都有陰陽兩面,而這兩面是兩個極端,是水火不相容的,相互會越走越遠,但作為人的思維,往往會想到另一面去,由此產(chǎn)生了反向思維。正因為反向思維的作用,也就使詩歌意象的生成多了一條法則。譬如由天想到地,由水想到火,由山想到水,由好想到壞,由壞想到好,等等,它們都有一定的法則,朝相對的一面出發(fā),而推理出事物的發(fā)展,也就是一種邏輯關(guān)系的逆反。往往詩歌寫作中,這種逆反邏輯關(guān)系常常出人意料,得出最好結(jié)果,換言之就是意象生成的思維過程通過逆反的方向而得出最好意象。
好的意象是生成好的詩歌的關(guān)鍵。寫詩利用哪種生成法則來寫,關(guān)鍵看對主題要領(lǐng)的把握,意象要新且奇并合理,讀起來順暢,把人們思路一下引入創(chuàng)造出美好就是好方法。反向思維的意象生成方式形成的意象在相反的方向,譬如艾青的詩:“為什么我的眼含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。俗話說“水來土掩”,陰陽五行“水克火,火克金,金克木,木克土,土克水”,水和火是相對立的,土和水也是相對立的,詩人眼中的淚水讓我們最直觀的感受是水,與水相對立的則是土。土是啥?土就是土地。由此,淚水意象演化了下一句的生成,也就是土地的意象得以造就,從而讓詩歌的內(nèi)涵豐富起來,讓想象的空間更大更寬廣,不能不被詩人的詩句感動,這都是意象的功勞。
3.利用修辭手法生成意象,學(xué)習(xí)民歌巧喻
接下來,詩歌意象的生成還有一個重要的方法,就是利用漢語不同的修辭手法。這些手法特別是在民歌中大量應(yīng)用,讓許多人認為寫詩學(xué)習(xí)民歌能得到大幫助。在我國古代,很多詩人都向民歌學(xué)習(xí),并且后來都成了優(yōu)秀詩人,譬如李白、杜甫、白居易、秦觀、劉禹錫等,莫不讓人仰目視之。
民歌手法主要以譬喻、比興為主體,間雜擬人、疊句、夸張、復(fù)踏、雙關(guān)、對偶、摹聲等等,這些修辭手法有助于意境的表達,換過來用在詩歌上,也能大大的加強意象的表達效果,或者說有的意象從根本上就是這些修辭表達的結(jié)果。如徐志摩《再別康橋》中“那河畔的金柳,/是夕陽中的新娘”,就是用暗喻的修辭遞進意象。金柳怎么會是新娘呢?得靠修辭表達,直接地告訴人們它就是新娘,當(dāng)然其中含有了擬人,金柳是柔軟搖擺的,漂亮的女人腰肢也柔軟,其中就涵有了共通性,但畢竟柳與女人隔得太遙遠,沒有修辭來轉(zhuǎn)換,人們會覺得突兀,用了修辭,人們一下子就明了了。由此,詩歌的意象在修辭的使用下就賦有了詩意,更能傳達出許多意想不到的效果。我們在寫詩的時候,利用修辭手法生成意象,也是重要的一課,把握和學(xué)習(xí)好修辭,更有助于生成意象及寫好詩歌。當(dāng)這些都掌握的時候,詩歌語言也就自然了。
好詩不僅語言凝練,意象也要凝練,選擇的意象要具有代表性和精確性。用好一個意象可以起到以一當(dāng)十的效果。精確的意象讓人明了,繁雜的意象讓人眼花繚亂,減去繁雜后自然讓人思維容易進入,讀起來也緊跟進程,由此,思維的通暢導(dǎo)致語言自然,在這方面,中國古代的詩人做得非常漂亮,譬如李白的《靜夜思》選取月光與故鄉(xiāng)兩個意象就非常準確。
要使詩歌語言自然,語言的凝練和音樂的節(jié)律性也是不容忽視的問題。
“刪繁就簡三月樹,領(lǐng)異標新二月花”,詩歌講求語言的精悍,凝練的詩歌是最精要的語言,剔去了旁枝末節(jié),像三月的樹一樣精神,樹根養(yǎng)分直達樹梢,樹會長勢旺盛,同理,凝練的詩歌讓人看起來舒服,舒服的詩歌肯定自然,因為看起來明了、澈朗,讀起來順暢。精練不僅在字詞的凝練,還在于意象的凝練。選擇的意象一定要具有代表性和精確性,用好一個意象就可以起到以一當(dāng)十的效果,減去可要可不要的意象,句子和字詞就會少許多。精確的意象讓人明目,繁雜的意象讓人眼花繚亂,減去繁雜的東西,自然讓人的思維容易進入,讀起來緊跟進程,思維通泰而覺語言自然,何況人的思維模式都喜歡精練而不喜歡繁雜,因為繁雜是大腦思維混淆不清才出現(xiàn)的結(jié)果,換句話說就是不能把思維方式捋成清楚的一條線進行表達所致,故寫作詩歌要朝最精煉的語詞和最精確的意象去做,才會讓人感到自然、嘆服。
另外,對于詩歌語言的音樂性:一般來說,人們說話的語言單位是以兩個字或三個字為一節(jié),單字為一節(jié)的較少,四個字的就更少了,甚至于幾乎沒有,寫詩的時候符合了音節(jié)的排列性,讀起來就會自然好讀,更何況在音樂的節(jié)律性上大多是以字詞單位組成節(jié)拍,有一定的規(guī)律,讓人循著節(jié)拍朗讀或歌唱,順其自然。譬如民歌,就大多以三二二或二二三,再或者二三二的節(jié)拍順序進行,讓人在歌唱時,一邊歌唱一邊打節(jié)拍,每一個字音都落在拍上,氣勻順,唱起來有感情,順乎氣息的流通。由此,詩歌的節(jié)律性按照音樂的節(jié)拍走,容易調(diào)動感情,也容易使字詞讀起來暢通自然,聲音婉轉(zhuǎn),歌的內(nèi)涵和功用得以體現(xiàn),即使激昂、歡快的詩歌也是在音樂的節(jié)拍中進行,音樂節(jié)律性讓詩歌更加自然。
當(dāng)然,詩歌的音樂節(jié)律性也體現(xiàn)在壓韻中,中國的古體詩和民間的民歌均非常講究韻腳,韻腳是為了讓人讀唱的時候通暢自然,于聲音里感受韻律美?,F(xiàn)代自由體詩已不再很講究壓韻。話說回來,畢竟是很不講究,而在一定程度上說明還是講究的,譬如音調(diào)和近音上的處理,都是壓韻的一種變化,平仄不再嚴格,但是讀起來的音調(diào)變化大致還是要符合的,盡管是口語音或者方言音,只有那樣的處理,才能使詩歌的節(jié)奏和音韻美體現(xiàn)出來,讓誦讀詩歌的人感到輕松,在那種抑揚頓挫里感受詩歌的美麗。
我不主張絕對的壓韻,但詩歌的節(jié)奏、音樂的節(jié)律性和音韻美還是要講究的,因為只有這樣,才能使詩歌走向更大的和諧自然,只有和諧自然了的詩歌才是美麗的詩歌,才能讓我們的精神感到舒坦。為什么不主張絕對壓韻?一是有礙詩歌的發(fā)展;二是語言在數(shù)千年的變化中,語音已產(chǎn)生了很大的改變,許多語音早已不符合古代壓韻音標的標準,盡管在現(xiàn)代的今天,普通話普及,那也僅是以北方話為標準的大致普及,何況中國地廣人多,各個地方都有方言音,更出現(xiàn)了許多出入,難以一種要求去判斷壓韻的標準和制定一個絕對的規(guī)律。但是,我們可以以相近或相似的壓韻方式進行,雖然不是很合格,但能起到一定的補救,是走向自然美的一種音韻方法。實質(zhì)上,節(jié)奏感、音樂美都可以借詩歌的音樂節(jié)律性表達出來,讀起來的時候聲調(diào)順暢,從而讓我們覺得好讀,自然,自然了才是好詩歌。
詩歌的自然美,僅是上邊這些,還不足以將自然充分表達。實質(zhì)上要充分的表達詩歌的自然,關(guān)鍵還得要熟悉生活。生活是藝術(shù)的來源,沒有生活的藝術(shù)就是假、虛、飄的藝術(shù),不能感動人,不能獲得人們心靈的共鳴,更不能讓人們沉醉其中,無法閱讀和欣賞。試問,一件藝術(shù)品的功用是什么?它就是讓人們審美。人們無法閱讀和欣賞了,又怎去審美?再說,人們的審美習(xí)慣總跟生活和自然有著這樣那樣的關(guān)系,或直截或間接,需要生活給予提示,需要自然來做導(dǎo)向,就是從書本上獲得的知識也是前人總結(jié)了的生活知識,何況書本知識是死的,現(xiàn)實生活才是活的,靈活應(yīng)用,向生活學(xué)習(xí)才能更好地創(chuàng)造和鑒賞藝術(shù)。對于寫作來說,也是這樣,必須深入生活,了解并熟悉它,才能夠探入實質(zhì),寫出人類心靈共鳴的東西。有了共鳴的東西,人們才能夠更多的認同,在認同的同時,才會感到自然,因為是人們認識和熟悉的生活,就是獵奇的鑒賞,也是作者熟悉生活后把生活的真實性淋漓盡致表達了出來,活化在鑒賞者的眼中,由此而得到鑒賞。如果作者不熟悉,就寫不深透,也寫不真實,更不能打動讀者。因為作者寫作時在思維的過程中,思維常因不熟悉而受阻隔,阻隔了,語言也就不能順暢,不順暢,語言就辦不到自然。由此,詩歌語言的自然是需要對生活熟悉的,不是一般的熟悉,而是深入的了解和認知,是從思想到體驗上都能對生活給予認知和深入的解剖。
寫作詩歌的時候,應(yīng)該圍繞生活寫,寫生活中最熟悉的部分。因為那部分是最掌握的,寫起來時思維不會打阻隔,滔滔暢暢中尋找熟悉恰切的詞匯。
尋找到熟悉恰切的詞匯,語言就自然好表達。換句話說,也就是容易從我們大腦的詞庫里找到合適的詞匯來表達意思。意思清楚了,明白了,讀者讀起來會有一種身臨其境的感受。因為恰當(dāng)?shù)脑~匯是特定生活的再現(xiàn),是別的詞所不能代替的表達,意象的演繹在思維中產(chǎn)生并進行特定。如果不了解生活,產(chǎn)生的意象就會生硬,有“為賦新詞強說愁”之嫌而使詩歌的語言失去自然順暢。由此,要想達到詩歌語言的自然,就必須寫熟悉的生活,寫周圍的生活,寫經(jīng)歷過的生活,即寫自己親眼看到的和親耳聽到的,再或者就是自己采訪記錄了解來的及親自實踐的,通過扎實的生活基礎(chǔ)組織可用的語言詞匯表達要說的東西,避免不熟悉的東西造成生造意象演化生造語言。再者,對生活熟悉,寫起來就很容易使用生活范圍內(nèi)的口語,因為口語的親切感會讓人讀起來感到暢快而顯得自然。
如今,口語入詩的流行,也許是詩人們?yōu)槭乖姼枵Z言的自然而自覺的應(yīng)用。事實證明,口語入詩已是詩歌發(fā)展的成功經(jīng)驗。但是我要說的口語入詩必須要提煉,否則,就不叫詩。因為詩歌是有意象的,言辭通過意象的表達給人以優(yōu)美,再加之意境的深邃曠遠給人以無盡的想象,人們在閱讀的時候沉醉在思維的聯(lián)想空間里而得到對作品的審美。美是無盡的,口語是直白的,但是口語是人們最熟悉的語言,是日常生活中最不可缺少的部分,人們用它交流,用它表達意愿,使用頻率產(chǎn)生親切感及依賴感。換句話說,用口語寫詩很容易讓人們的大腦思維接受知識的表達。但是口語有低俗的、直白的、也有大量方言拗口的、有別的地方不能懂的,在使用口語寫詩的時候必須進行提煉、取舍,否則雖是自然了,也成不了詩,而成了生活里的說話。
口語對于人類來說,是最熟悉的語言,也是最常用、使用頻率最高的語言,由于經(jīng)常使用而熟能生巧。寫詩用口語,關(guān)鍵在一個“巧”字。如何把語言應(yīng)用巧妙是寫詩的技巧。人類在平時的說話中,大多情況斷斷續(xù)續(xù),隨著事物的發(fā)展和行為的變化說話,而不會像寫文章一樣整篇整章的說。為此,在寫詩歌的時候,就得提煉口語,要把話寫得連貫起來,精彩起來。詩歌本身就是文章,只因體裁的不同而產(chǎn)生分行,看上去像說話一樣——斷斷續(xù)續(xù),可詩歌畢竟不是口頭說話,而是文章的藝術(shù)性使說話得到升華,何況內(nèi)涵的美更使語言走入了脫俗。應(yīng)用口語寫詩,就是要把這種語言升華起來,化腐朽為神奇,度精神于圣殿,給人以美輪美奐的審美感受。精神的愉悅是對文明的感知,口語的升華是對文明的進步,提煉口語,以熟悉的語言寫詩是使人們的思維容易接近升華,同時也是對文學(xué)邊緣化的一種緩解或補救。如今,文學(xué)的受眾走入了怪圈,讀文學(xué)作品的人幾乎是文學(xué)愛好者,其他大多只愛掙錢、麻將、影視,不喜歡讀文字的深奧,倘若換成口語,或許是另一回事,因為語言的熟悉導(dǎo)致讀起來不費勁,更難得的是由親切而產(chǎn)生自然感。有了這種自然感,詩歌語言當(dāng)就是另一回事。
詩歌語言的自然不是簡單的說話,也不是簡單的文字,更不是簡單的模仿,而是通過研習(xí)深究才可達到,具有多方面技術(shù)含量和應(yīng)注意的細節(jié)。寫作是語言的藝術(shù),詩歌是把語言應(yīng)用到高含量高技巧的寫作,我們的生活都可以寫成詩歌,關(guān)鍵是看怎樣來把握技巧,怎樣來調(diào)動情感?魅力所在是給人們共鳴,換句話說就是人們在感受中審美。
美的詩歌一定是自然的,自然和諧是大家的共識,自然的美也包含了簡潔的美,跳出舊框框套套,找到一種更適合自己的表現(xiàn)方式,把符合詩歌要素的詩歌元素淋漓盡致體現(xiàn),最終為詩歌服務(wù)才是最高要求。
【注釋】
[1] 云南俗語,意為再好的話也只能說三遍,若再說多則味變,失去原本之意。
[2] 海子著,《海子的詩》,人民文學(xué)出版社出版,1999年12月出版。
[3] 徐志摩著,《猛虎集》,百花文藝出版社,2006年出版。
(作者系云南省文藝評論家協(xié)會會員)
責(zé)任編輯:楊 林