張楚的小城和宇宙

郭君臣

張楚的小城和宇宙

郭君臣

2014年，張楚發(fā)表過(guò)一篇散文《野草在歌唱》，講了一個(gè)追尋夢(mèng)想的故事，還有半個(gè)成長(zhǎng)故事。

河北灤南縣城，一個(gè)稅務(wù)員，一個(gè)生產(chǎn)鐵鍬的工廠主，一個(gè)開(kāi)廣告公司的老板，因?yàn)槲膶W(xué)夢(mèng)想走到了一起。他們?yōu)榇思?dòng)不已，“在小小的光亮里，你們發(fā)現(xiàn)了彼此，你們小心翼翼地觀察著對(duì)方，揣摩著對(duì)方，其實(shí)腳步早就不由自主地朝對(duì)方蹭去。你們知道，你們膚淺傷感的靈魂渴望對(duì)方的撫摸”。在這樣一個(gè)縣城有這樣一種夢(mèng)想，本身就是極大的不安分，就像是種子落錯(cuò)了土壤，天空的雨露又遙不可及，工廠主L羞于當(dāng)眾顯示自己寫(xiě)小說(shuō)的夢(mèng)想，它太怪異了，以至于像個(gè)玩笑，只適合藏在內(nèi)心里，和二三朋友相互激越，然后在時(shí)間和生活的雙重磨礪中消磨殆盡。廣告公司老板老周則喜歡顯擺自己是個(gè)詩(shī)人，“當(dāng)我走在大街上，走在人群中，一想到我是個(gè)詩(shī)人，我就驕傲地留下了眼淚……”但生活那么艱難，人性有諸多弱點(diǎn)，這種超拔于生存土壤之上的強(qiáng)悍努力最終付出了代價(jià)，2005年老周看似高興地過(guò)完生日后上吊自殺。稅務(wù)員拒絕任何把這自殺合理化的解釋，只是出奇地憤怒，“他太雞巴懦弱了”，“我一輩子都不會(huì)原諒他”。

那個(gè)稅務(wù)員就是張楚。他同樣為自己的夢(mèng)想感到羞恥和驕傲，只是不那么敏感劇烈罷了。一天晚上，三人在酒場(chǎng)上受了侮辱，羞恥、憤怒連通起多年來(lái)大片的失敗彷徨、辛苦酸楚，他們“在街上抱頭痛哭”，招來(lái)了蓬頭垢面的流浪漢，“他拄著破拐杖披著麻袋片觀察著我們，然后也貓頭鷹鳴叫般哀怨地抽泣起來(lái)”。這樣的哭泣，張楚心中生發(fā)出的不是徹骨的人世寒意，而是同命相連、惺惺相惜的情誼。老周死后一兩年，“我一篇小說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)。我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何一篇關(guān)于他的文字”。

《野草在歌唱》再寫(xiě)老周，已是將近十年之后，這意味著張楚可以給老周和L一個(gè)交代了嗎？2015年，在散文《孤獨(dú)及其所成就的》中，張楚追溯自己的寫(xiě)作歷程，“作為一個(gè)從來(lái)都沒(méi)有自信過(guò)的寫(xiě)作者，我總是將自己隱身到一個(gè)自認(rèn)為最隱蔽最安全的地方。多年后回想，這是多么的可笑。如果真的把文學(xué)當(dāng)成一種信仰，那么他最應(yīng)該做的，就是在大庭廣眾之下，用平常的語(yǔ)速和日常的表情和朋友談?wù)撝男叛?。不卑微，不造作，不矯情，不傷懷。我很慶幸我現(xiàn)在做到了這點(diǎn)。對(duì)我來(lái)講，這是多么緩慢的進(jìn)化過(guò)程”。

這當(dāng)然是一個(gè)交代，對(duì)自己的，也是對(duì)朋友的。有了這個(gè)交代，以往的痛楚和恥辱沒(méi)有白費(fèi)，那個(gè)稅務(wù)員的故事化為一個(gè)完整的成長(zhǎng)故事。張楚有時(shí)會(huì)說(shuō)寫(xiě)作是信仰，寫(xiě)作是修行，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是理想，也是調(diào)整理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的途徑。

既然希望已經(jīng)潛入了人的心底，那有沒(méi)有希望促成人達(dá)致幸福的道路

一

李敬澤有一段話評(píng)述張楚小說(shuō)里的人物，“他的人困于此時(shí)此地，但幾乎所有的人都有一種內(nèi)在的姿勢(shì)：向著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的朋友、遠(yuǎn)方的星星和冰雨、遠(yuǎn)方的工作和機(jī)會(huì)，或者僅僅就是不是此地的遠(yuǎn)方”。順著李敬澤的話，擴(kuò)展下去，可以說(shuō)人永遠(yuǎn)困在“此時(shí)此地”，又總心懷希翼“向著遠(yuǎn)方”，兩者的糾結(jié)自有人以來(lái)就是生活的基本主題。按照赫西俄德《工作與時(shí)日》里的講法，希望原來(lái)打包在潘多拉的瓶子里，是諸神送給人類的災(zāi)禍之一，后知后覺(jué)的人娶了誘人的潘多拉，也惹上了瓶子里飛出的一萬(wàn)種災(zāi)禍，只有希望被蓋在了瓶子里，留在人的心底，而這也正是天神宙斯的設(shè)計(jì)。因此希望究竟對(duì)人來(lái)說(shuō)意味著什么，很是個(gè)問(wèn)題，尤其需要辨明的是，既然希望已經(jīng)潛入了人的心底，那有沒(méi)有希望促成人達(dá)致幸福的道路？赫西俄德的陳述干凈利落，“永生的神靈在善德和我們之間放置了汗水，通向它的道路既遙遠(yuǎn)又陡峭，出發(fā)處路面且崎嶇不平；可是一旦到達(dá)其最高處，那以后的路就容易走過(guò)，盡管還會(huì)遇到困難”（赫西俄德《工作與時(shí)日》9-10頁(yè)，張竹明、蔣平譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版）。

張楚寫(xiě)出了人世間希望的復(fù)雜面相，寫(xiě)出了它初歷險(xiǎn)阻后的樣態(tài)，也寫(xiě)出其達(dá)致一定高處的部分景致。

《曲別針》中，曾經(jīng)的詩(shī)人，現(xiàn)在的鐵鍬廠老板李志國(guó)，喜好玩曲別針的技藝，無(wú)聊或倦怠之時(shí)常會(huì)折出些美好的圖形，但這喜好和向往不過(guò)是無(wú)心面對(duì)混亂生活的一種消遣，他并沒(méi)有打起精神認(rèn)真對(duì)待憤怒的情婦，哭泣的妻子，以及懇求他回家的女兒。《草莓冰山》的男人差不多，買(mǎi)來(lái)妻子，渴望過(guò)上正常的家庭生活，可妻子出去賣(mài)淫，希望破滅，他自暴自棄，虐待女兒，最后帶著女兒不知去向?！短邸防锏南Ｍ翘撏?，為了和無(wú)業(yè)游民馬可過(guò)上正常生活，妓女楊玉英拋棄舊業(yè)，馬可卻想著放高利貸發(fā)財(cái)，楊玉英不同意，他便找朋友演了一出苦肉計(jì)，搶劫自己和楊玉英，結(jié)果楊玉英被殺死，這時(shí)馬可才深深地感到了“疼”。

這幾篇小說(shuō)色調(diào)陰郁，寫(xiě)人世的悲苦和不幸，張楚不是向壁虛造，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的捕捉和凝練的表達(dá)，疾病、縱欲、偷情、謀殺、自殺、賣(mài)淫、買(mǎi)賣(mài)人口、虐待兒童、無(wú)恥、邪惡，張楚寫(xiě)出人心失序后那些幽晦而深廣的領(lǐng)域，“惡很容易為人類所沾染，并且使大量地沾染，通向它的道路既平坦又不遠(yuǎn)”（赫西俄德《工作與時(shí)日》9頁(yè)，張竹明、蔣平譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版）。幸好希望深藏于人們心底，還能重新希望。

《長(zhǎng)發(fā)》寫(xiě)踏踏實(shí)實(shí)的向往，“出發(fā)處路面且崎嶇不平”。王曉麗離婚又盤(pán)算著結(jié)婚，希望有一個(gè)正常家庭，愿望卑微，要付出的代價(jià)卻很大，她不得不容忍小孟和前妻的曖昧關(guān)系，又在賣(mài)頭發(fā)籌錢(qián)給未婚夫買(mǎi)二手摩托車(chē)時(shí)遭到強(qiáng)暴，不過(guò)“那五百塊錢(qián)還硬扎扎地暖著心臟，她的心就放下了”。付出的代價(jià)之大和希望的卑瑣渺小，顯出的是人生存境況的極度逼仄，但有什么辦法呢，在絕望的境地中，人甚至需要以命相搏，才可能期望命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，《細(xì)嗓門(mén)》中的林紅就陷在這樣一種境遇里。她是個(gè)溫婉的屠婦，早先希望找個(gè)可以照顧自己和妹妹的人，就順勢(shì)和流氓韓小雨結(jié)婚，從此墜進(jìn)了人間地獄，丈夫虐待她，多次強(qiáng)暴妹妹，她忍無(wú)可忍，殺了韓小雨。這是《細(xì)嗓門(mén)》中若隱若現(xiàn)的背景，和前幾篇小說(shuō)不同，張楚沒(méi)有渲染林紅處境的陰郁和絕望，而是極力寫(xiě)林紅挽救朋友婚姻時(shí)的奔波勞碌。張楚開(kāi)始嘗試寫(xiě)在污穢殘酷生活中，人心的向往開(kāi)出美好情感和行為的能力。張楚說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得很艱難，艱難自有它的道理，這是以往小說(shuō)邊界上向外拓展的努力，更進(jìn)一步可沒(méi)那么容易。

進(jìn)一步海闊天空，很快張楚就寫(xiě)出了有光彩的作品。2008年發(fā)表的《剎那記》，寫(xiě)長(zhǎng)成少女的櫻桃，知道了人世更多秘密，受到了更大傷害。之前張楚寫(xiě)過(guò)《櫻桃記》，其中櫻桃憑借悍然的青春朝氣開(kāi)始了一個(gè)女孩變?yōu)榕说倪^(guò)程，《剎那記》是這一過(guò)程的延續(xù)。這一次櫻桃能夠安然度過(guò)危機(jī)，得益于母親和鞋匠繼父深藏的愛(ài)意，特別是繼父，他的出現(xiàn)完全改變了櫻桃壓抑、陰郁、危機(jī)四伏的成長(zhǎng)環(huán)境。他不過(guò)是個(gè)卑微木訥的鞋匠，哪里來(lái)的那么大能量？

小說(shuō)主要寫(xiě)櫻桃，字里行間我們約略知道鞋匠希望有溫暖的家庭，父女相親，夫妻相愛(ài)，他對(duì)櫻桃很好，引起了櫻桃母親惡毒的猜忌、咒罵和廝打，他就忍著，還是對(duì)她們好。母親看到櫻桃懷孕的假相，曾想毒死他，明了真相后馬上就釋然了，之后是完全的信賴和依靠。小說(shuō)最后鞋匠剁下小指，震懾住侵犯者，長(zhǎng)久籠罩于家庭之上的恐懼、猜忌、麻木和冷漠，一掃而空，這個(gè)家有了相依相托的暖意。

在小說(shuō)最初的版本中，張楚讓鞋匠死掉了，編輯王繼軍說(shuō)鞋匠身上有光彩，不能死，這個(gè)“不能死”提醒得好。張楚最終寫(xiě)活了鞋匠，讓櫻桃陰郁的青春世界有了乾坤朗朗之感，能寫(xiě)出人世這般剛健的色調(diào)，張楚的小說(shuō)也就不一樣了。

希望深藏于人們心底，還能重新希望

二

與之前的小說(shuō)相比，2011年發(fā)表的《七根孔雀羽毛》明顯世界大了起來(lái)。小說(shuō)有兩條線索，主線故事是宗建明的向往和努力，他決定重新做人，爭(zhēng)回兒子的撫養(yǎng)權(quán)，擔(dān)當(dāng)起父親的責(zé)任，也擁有父親的尊嚴(yán)。因?yàn)檫@樣的覺(jué)醒和決心，他聽(tīng)得懂李浩宇怪異的疑惑和思索，李浩宇說(shuō)話常引用圣經(jīng)，視人為宇宙里的細(xì)菌，關(guān)心這細(xì)菌要不要道德的問(wèn)題，這是小說(shuō)的副線，不連貫，只有幾個(gè)場(chǎng)景化的碎片，卻極大拓展了小說(shuō)空間。宗建明會(huì)不自覺(jué)地把自己比作宇宙里的細(xì)菌，懇求曹書(shū)娟“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”，這些看似胡亂的比附和引用，把宗建明心底里向上的沖動(dòng)和更高的秩序關(guān)聯(lián)起來(lái)，上帝和宇宙成了宗建明向往和努力的背景。

小說(shuō)中有一個(gè)隱喻，宗建明無(wú)端特別看重箱底不知從哪里來(lái)的七根孔雀羽毛，小說(shuō)也以此為題，它們究竟意味著什么，有很多猜測(cè)。考慮到小說(shuō)里的宇宙和上帝，我們可以試著往高里說(shuō)說(shuō)看：對(duì)宗建明來(lái)說(shuō)，它們是神示和天啟之物，從它們那里，宗建明瞥見(jiàn)神性的光芒和自己的渺小，意識(shí)到生活的全部問(wèn)題和困境，產(chǎn)生了提升自己的愿望。這么說(shuō)好像把宗建明心里那點(diǎn)小火光說(shuō)大了，他對(duì)七根孔雀羽毛刻意珍重的態(tài)度，正如他爭(zhēng)回孩子撫養(yǎng)權(quán)的沖動(dòng)一樣，過(guò)于偏狹，非常像是任性，但它們僅僅任性嗎？又不是，它們并不僅僅是欲望和情感的恣肆呈現(xiàn)，也是堅(jiān)守、忍耐、犧牲和擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)地，擴(kuò)而充之，可以通向上帝和宇宙?？磥?lái)，在這大小高低之間，宗建明的七根孔雀羽毛還有可以澄清的余地。

《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》，寫(xiě)對(duì)宇宙遼闊的向往并不就意味著生活的遼闊，夏朗的望遠(yuǎn)鏡被他的岳父從陽(yáng)臺(tái)一步步撤到廁所壁櫥里，他的生活也是，一步步成了自己家里的外人?！兑氨『伞穼?xiě)兩個(gè)為各自希望努力的人是如何相互傷害的，蘇蕓想籌錢(qián)給父親治眼病，成了拉皮條的，麗梅傍大款，是要給弟弟買(mǎi)IPad，以免他去賣(mài)腎，結(jié)果金主不給錢(qián)，兩人就把怨恨宣泄到對(duì)方身上。小說(shuō)中有意提到蘇蕓父親在反右和文革中的善德，更顯出眼下時(shí)代人心的無(wú)序和偏狹。再就是《因惡之名》，直接涉及善惡?jiǎn)栴}，說(shuō)屠夫鄭京東想把女婿李國(guó)勇培養(yǎng)成惡人，其核心教義是“這世道，只有我比你更壞，你才怕我，你才敬我，你才會(huì)拿我當(dāng)個(gè)人看”。他成功了，李國(guó)勇慢慢地把這條教義回敬給他，導(dǎo)致了家庭的悲劇，兩人都得重新想想什么才是個(gè)人的問(wèn)題。在這些小說(shuō)里，張楚還是描摹人如何在悲苦和不幸當(dāng)中希望，以及希望又如何參與了悲苦與不幸的制造，從而顯示出人通向善德的路如何“遙遠(yuǎn)又陡峭”，又是如何“崎嶇不平”。

摸清了漫長(zhǎng)道路上的陡峭和崎嶇，終于在《野象小姐》中，“七根孔雀羽毛”式的向往，生成為一段艱辛而美麗的故事。

小說(shuō)中，“我”是一個(gè)乳腺癌患者，身體的殘缺和對(duì)丈夫的猜忌讓生活變得一團(tuán)糟，其他病友也是，強(qiáng)顏歡笑，各有各的心事。肥胖的清潔工野象小姐能給大家?guī)?lái)樂(lè)子，她丑陋、愚笨，滿是沒(méi)心沒(méi)肺的歡樂(lè)，但慢慢地她讓“我”開(kāi)了眼界，她稱出自己的靈魂有五斤重，還告訴“我”靈魂可以“跳來(lái)跳去，在電線桿上跟麻雀嘮嗑，在野地里跟田鼠搶麥穗，在馬背上跟跳蚤討論下屆美國(guó)總統(tǒng)是誰(shuí)”。這些把戲和言辭隨著故事的展開(kāi)，越來(lái)越加添了深沉厚重的力量，“我”發(fā)現(xiàn)她居然是酒吧里的紅角兒，能激情澎湃跳鋼管舞，還是默默養(yǎng)著一個(gè)腦癱兒子的未婚母親。于是，這個(gè)過(guò)客永遠(yuǎn)在“我”生命中留下了印跡，小說(shuō)最后，“我”在拙劣的痛風(fēng)廣告里，看到她傻乎乎花枝招展地扮演著病人，笨重可笑地扭起了秧歌，“舞著舞著她忍不住咧開(kāi)大嘴笑了一下”，“那是我漫長(zhǎng)、卑微、瑣碎的一生中看到過(guò)的最動(dòng)人的笑容”。這笑容有救贖的力量，小說(shuō)里每當(dāng)“我”焦慮不安時(shí)，?；秀笨匆?jiàn)屋頂上有耶穌兒時(shí)的影像，他蜷縮在圣母瑪利亞懷里吮吸乳汁，或貪婪，或焦灼不安，這個(gè)“無(wú)所不能的人”的力量和榮耀在哪里？顯然它們?cè)谝跋笮〗愕目嚯y中，在她的笑容里，也在“我們”各自艱難的生活里。

張楚說(shuō)，“‘野象小姐’在電視里朝著鏡頭傻笑時(shí)，我的心仍然抽搐了一下。于是我知道，自己還沒(méi)有老，對(duì)寫(xiě)作也沒(méi)有厭棄和絕望”。在艱難的勞作中，張楚的文學(xué)向往容納下越來(lái)越深廣的人心，也達(dá)致高處，瞥見(jiàn)了神靈和宇宙。因此當(dāng)朋友抱怨寫(xiě)評(píng)論沒(méi)意思時(shí)，“我跟他說(shuō)，這個(gè)世界上有什么事情是有終極意義的？沒(méi)有。所有的文明、科技、道德、文學(xué)，對(duì)洪荒宇宙、對(duì)時(shí)間而言，都微不足道，都等同于‘無(wú)’?？蓪?duì)于地球上的‘我’、‘我們’——這些卑微天真、熱愛(ài)文學(xué)的生物而言，唯有寫(xiě)作能讓存在感凸顯。在白駒過(guò)隙的年華，留下讓我們?cè)?jīng)為之唏噓、為之流淚的文字，可能是愛(ài)這個(gè)世界的最好方式，也是證實(shí)我們確實(shí)存在過(guò)的最好方式”。

拿宇宙比照自己的寫(xiě)作，承認(rèn)自己的渺小，同時(shí)擔(dān)當(dāng)起這渺小，這就是在“用平常的語(yǔ)速和日常的表情”談?wù)撟约旱奈膶W(xué)信仰吧，“不卑微，不造作，不矯情，不傷懷”。

三

大致劃分一下，以《七根孔雀羽毛》等作品為界，張楚的小說(shuō)有一個(gè)明顯變化，之前的小說(shuō)用張楚的話說(shuō)，屬于后青春期寫(xiě)作，大都是寫(xiě)自己生活經(jīng)驗(yàn)，有意凸顯生活的迷惘和痛楚，難免刻意和生硬，這時(shí)給他的作品貼上小城或小人物文學(xué)的標(biāo)簽，倒是比較準(zhǔn)確。但從《七根孔雀羽毛》等作品開(kāi)始，張楚顯然從自己狹隘尖銳的生命體驗(yàn)中超拔出來(lái)，看見(jiàn)身邊人物的忍耐、寬容和善良，顯出小城的喧嘩和騷動(dòng)，給人心設(shè)置更宏闊的時(shí)空背景或靈魂秩序。這時(shí)張楚已經(jīng)可以說(shuō)自己筆下的小城，“這個(gè)步履匆忙、滿面紅光的小城，無(wú)非是當(dāng)下中國(guó)最普通也最有典型性的縣城”，他的作品中洋溢的是眼下中國(guó)大地上躁動(dòng)、重濁的時(shí)代氣息。

還有一條線索。幾乎與《曲別針》同時(shí)，張楚就在《旅行》中寫(xiě)出鄉(xiāng)村祖輩們簡(jiǎn)單清澈的世界。小說(shuō)里多是奶奶的嘮叨和爺爺?shù)某聊?，幾十年的辛苦艱難，眼前世事的诪張變幻，在這嘮叨和沉默的映襯之下，少了許多乖戾之氣，世事無(wú)常，但人心有常，爺爺奶奶有情有義，懂得忍耐、同情和犧牲，也知道擔(dān)當(dāng)、驕傲與尊嚴(yán)。張楚再配以春風(fēng)細(xì)雨，草長(zhǎng)蟲(chóng)鳴，大鳥(niǎo)星空，有聲無(wú)聲之間，塵世的苦難和人心的美好相互隱現(xiàn)，顯得肅穆而莊嚴(yán)。

這篇小說(shuō)的基底是張楚對(duì)祖輩和父輩的回憶，張楚有一系列類似作品，2006年發(fā)表的《蘋(píng)果的滋味》，2014年發(fā)表的《伊麗莎白的禮帽》，寫(xiě)剛健明朗的母親，他們?cè)趶埑膶?xiě)作譜系中別具特色，構(gòu)成了人心清朗有序的一極。張楚將其加以發(fā)揮，與筆下人心失序的世界糾結(jié)到一起是在《剎那記》，之后人心有序和無(wú)序世界的對(duì)峙，就成為張楚小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。

承認(rèn)自己的渺小，同時(shí)擔(dān)當(dāng)起這渺小

《良宵》寫(xiě)一個(gè)曾是京劇名角的老人住到村子里，因想照料一個(gè)艾滋病兒童，不得不跟所有人決裂?！独夏镒印穼?xiě)小城里的拆遷，為了應(yīng)對(duì)強(qiáng)拆，九十歲的蘇玉美不得不拿出當(dāng)年對(duì)付日本鬼子時(shí)的果敢和堅(jiān)毅。題材來(lái)自現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事件，背景是眼下“人越來(lái)越物質(zhì)化和機(jī)械化”的時(shí)代，世事喧嚷，人心騷動(dòng)，難掩城市和村落里正蔓延開(kāi)來(lái)的冷漠和麻木。張楚讓兩位閱盡世間滄桑的老人與欲望恣肆、人情冷漠的世界激烈對(duì)峙，可謂用心良苦。兩篇小說(shuō)結(jié)尾都畫(huà)面感極強(qiáng)，《良宵》是“孩子冰涼的小手緊攥住她榆樹(shù)皮似的掌心”，《老娘子》中蘇玉美則徑直坐到鏟車(chē)斗里，“然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸遠(yuǎn)的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針地、一針針地繡起來(lái)”。張楚寫(xiě)的是她們一世艱難鑄就出的果敢堅(jiān)毅、淡定從容的風(fēng)度，也暗示出當(dāng)下時(shí)代重建人心秩序的艱難險(xiǎn)阻和漫漫長(zhǎng)途。

不久前發(fā)表的《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》，在《創(chuàng)作談》中，張楚說(shuō)“人心的欲望無(wú)論肉體還是物欲都從未如此之赤裸與睚眥”，小說(shuō)中那個(gè)房地產(chǎn)商人把家鄉(xiāng)的河神都逼入窮途末路，可他因此倒有了更多向往，想能睡著覺(jué)，想繼續(xù)賺錢(qián)，想搞更多女人，“想把想不清楚的事情都徹底想清楚”。但他怎么能想得清楚？“永生的神靈在善德和我們之間放置了汗水，通向它的道路既遙遠(yuǎn)又陡峭，出發(fā)處路面且崎嶇不平”，這個(gè)房地產(chǎn)商人，以及自《曲別針》以來(lái)，張楚筆下所有那些任由欲望恣肆而又有創(chuàng)痛感的人們，都不過(guò)是站在這條道路的起點(diǎn)上。河神對(duì)那個(gè)房地產(chǎn)商人說(shuō)，“靠想是沒(méi)有用的”。

這也正是眼下這個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人都置身其間的處境。那個(gè)房地產(chǎn)商人提到了宇宙大爆炸，說(shuō)自己老是琢磨時(shí)間問(wèn)題：時(shí)間的開(kāi)端和終結(jié)，以及時(shí)間存在的意義。他太把自己當(dāng)回事了，將宇宙和自己混亂的欲望和生活的倦怠放到一起。人不過(guò)是宇宙里一個(gè)細(xì)菌、一粒灰塵，帕斯卡稱其為“質(zhì)點(diǎn)”，如果要和宇宙相比，人的尊嚴(yán)不在于向外求索，以圖占據(jù)其“無(wú)法填充的時(shí)間和空間”，而在于向內(nèi)求索，看他在多大程度上能提高了自己，也就是在多大程度上理解了宇宙，并把它放在自己心里（參看帕斯卡《思想錄》144-145頁(yè)，何兆武譯，上海人民出版社2007年版）。

其間的距離既讓人興奮，又讓人絕望。所以，就自己的寫(xiě)作，張楚說(shuō)“我希望——無(wú)論四十歲、六十歲或是八十歲，都懷著一顆敏感的、柔弱的、歹毒的心，來(lái)贊美這個(gè)世界、這些惡光陰以及繁復(fù)人性在剎那放射出來(lái)的光芒和美德”。他是要一生都走在縮小人心和宇宙之間距離的路上。敏感和柔弱是遜順，是容納，歹毒一詞用得妖冶詭詐，張楚解釋卻很素樸，說(shuō)是“主動(dòng)地防御、對(duì)抗”，是強(qiáng)悍地把世界奧秘納入自己心靈世界的努力，于是在張楚那里，寫(xiě)小說(shuō)成了“一場(chǎng)有關(guān)自我創(chuàng)造和自我追尋的沒(méi)有終點(diǎn)的感傷旅程”。

因此，作為讀者，我們可以期待——那個(gè)稅務(wù)員寫(xiě)作的故事會(huì)接著延續(xù)下去，生發(fā)為這個(gè)時(shí)代里一個(gè)更大的成長(zhǎng)故事。

編輯/黃德海