理想主義者的困境

文｜陸柯

理想主義者的困境

文｜陸柯

在發(fā)出最后一條微博后的第十三天，文物保護(hù)志愿者曾一智去世了。就在三個(gè)月前，她還拖著病體為遭違規(guī)拆修的哈鐵文化宮奔走。

我很愿意尊稱(chēng)她一句先生，雖然她的許多觀點(diǎn)或許值得商榷，雖然她的許多努力有時(shí)都是白費(fèi)功夫，甚至她直到死前還惦記著的哈爾濱霽虹橋的結(jié)局依然是待定。但對(duì)于這樣一位終其一生都懷著一顆赤子之心，為與自己的私欲不相干的事奔波勞累，將一種理想情懷一以貫之堅(jiān)守了一生的理想主義者，我們應(yīng)當(dāng)飽含敬意地為她的一生鼓掌。

曾一智先生與北京中關(guān)村13號(hào)小樓一起老去的李佩先生一樣也是位理想主義者。在浩蕩的歲月長(zhǎng)河中，我們總能找到和她們有著相似面容的同道人。這份名單交由不同的人來(lái)開(kāi)肯定有不同的結(jié)果，但可以確定的是，這是一張開(kāi)不完的名單。

對(duì)于這份名單上的人，絕大部分人是會(huì)毫不猶豫地致以他們的敬重或者說(shuō)是敬畏。對(duì)于這些如同高爾基筆下的丹柯一樣的人物，人們尊崇于他們的奉獻(xiàn)精神，卻又因此持著一種遠(yuǎn)望的態(tài)度，不愿意主動(dòng)地從心靈上去靠近他們，去以他們?yōu)閹煘橛?。?dāng)我們?cè)谡劶八麄儠r(shí)，我們像在談?wù)撘患c我們毫無(wú)關(guān)系，顯得有些飄渺的事。

在這種看似純粹的情感下，理想主義者的困境可以窺見(jiàn)一角。理想主義者是那些被許多人當(dāng)作悲劇英雄，但自己對(duì)這種看法渾然不覺(jué)甚至是斷然否決的人。這本身就是他們的困境所在。

在曾一智先生去世后的報(bào)道中，她個(gè)人的渺小與她意志的堅(jiān)定被同時(shí)放大，如同所有悲劇中拼死反抗但無(wú)力回天的英雄。被威脅被嘲笑，被敷衍被打發(fā)，身患病痛，努力未果。被激勵(lì)被懷念，被保護(hù)被幫助，堅(jiān)持不屈，以一人一筆攔住了推土機(jī)。她偉大的品格與沉浮不定的生命被放在一起參考，人們的關(guān)注焦點(diǎn)就大多會(huì)集中在她命運(yùn)的戲劇性與悲劇性上，由此引發(fā)出的對(duì)人生的感慨與對(duì)其他理想主義者的感慨別無(wú)二致。

悲劇英雄滿(mǎn)足了普通人的較高的美學(xué)需求，但當(dāng)悲劇真真切切地降臨在我們的身上時(shí)，大部分人都會(huì)避之不及，怨天尤人。就像我們可以欣賞殘?jiān)珨啾诘拿?，卻不能忍受自己居住在陋巷破屋中。當(dāng)理想主義者成為他人眼中的悲劇英雄后，他就被推開(kāi)到了大眾之外。理想主義者往往承受著很大的孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)在理想破滅后達(dá)到了極點(diǎn)。在志向不遂后，理想主義者會(huì)希望有后繼者出現(xiàn)，將這份理想繼續(xù)下去。但事實(shí)是，我們都是一幕戲的觀眾，愿意垂淚歡笑，卻少有人愿意走到舞臺(tái)上去。因?yàn)槟鞘且怀鲞h(yuǎn)離生活的戲劇。

除開(kāi)距離感之外，觀眾的第一關(guān)注點(diǎn)一般是劇中人與劇中事。理想主義者在被他人看作悲劇英雄后，他自身就凌駕在他一直秉持的理想之上了。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是另一個(gè)尷尬而難以?huà)昝摰睦Ь?。五十年代的時(shí)候，病篤的林徽因就曾拍案痛斥時(shí)任北京市市長(zhǎng)、計(jì)劃拆除老城墻的吳晗。文保事業(yè)在逼仄的夾縫中走了這么多年，曾一智先生不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)理想主義者。人們?cè)?jiàn)過(guò)這么多理想主義者一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，卻少有人愿意去真正關(guān)心他們重之若泰山的理想，少有人去關(guān)心他們立何志，為何立此志，此志不遂又如何。我們?cè)陉P(guān)心他們，也恰恰忽視了他們。

曾一智先生去世前的最后一條微博是對(duì)霽虹橋的告別：再見(jiàn)了，霽虹橋?；蛟S是先生不愿意看到那個(gè)幾乎已定的結(jié)局，她選擇了告別遠(yuǎn)行。像曾一智先生這樣的人不可能是樂(lè)觀主義者，因?yàn)榍奥诽烀Ａ?，但他們也不?huì)是悲觀主義者。他們就是抱著一種淡然的心態(tài)在自己選定的路上一直走了下去。正像曾一智先生自己說(shuō)的那樣，這條路沒(méi)什么希望，所以她就什么都不在乎地要拼到最后。理想主義者對(duì)未來(lái)常常絕望但一直執(zhí)著。

萬(wàn)幸在他們離開(kāi)后，有少數(shù)的人愿意沿著那條路追上去。窮其一生也不能實(shí)現(xiàn)理想不是理想主義者最大的困境，因?yàn)樗麄兊睦硐霃牧⒍ㄖ畷r(shí)就注定了沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)的一天。沒(méi)有愿意繼續(xù)他們理想的后繼者才是最讓他們痛苦的困境。我們這些看臺(tái)上的觀眾，什么時(shí)候能站起來(lái)一起走上舞臺(tái)呢？

責(zé)任編輯：朱玉芳