“生命的路是進(jìn)步的”
——紀(jì)念錢谷融先生

本刊編輯部

又是一年滬上桂花飄香的時(shí)候，2017年9月28日，著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生在弟子親朋溫馨的祝福中度過了虛歲99歲生辰，隨后于當(dāng)日21時(shí)08分在上海市華山醫(yī)院溘然長逝。先生生于“五四”之年，百年而歸去來路，立德立言，至善圓滿，留給后人的是一身魏晉風(fēng)骨，一世散淡澄明。

先生說：“文學(xué)是人學(xué)?！彼钚鸥郀柣肝膶W(xué)的目的和任務(wù)就是“要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和人們身上的庸俗習(xí)氣作斗爭，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)起羞恥、憤怒、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺?qiáng)有力的、高尚的、并且使人們能夠用美的神圣的精神鼓舞自己的生活”。

先生說：“我不是教授，我是講師。”38年講師生涯，安之若素。陳平原在《百歲錢先生：散淡中的堅(jiān)守》一文中如此寫道：“與時(shí)俱進(jìn)是一種志向，以不變應(yīng)萬變則是一種智慧。前者是儒家，即使面對危局，也都知其不可為而為之；后者是道家，洞察時(shí)代風(fēng)云與世道人心，知其不可則不為。君不見，人生幾十年，有時(shí)逆水行舟是進(jìn)取，有時(shí)候順其自然更為積極?！?/p>

先生說：“生活得好就是最大的學(xué)問。”他從生活的每一個角落去追求美，追求趣味。美在的地方，趣味在的地方，他就流連盤桓，不忍離去。他讀書、做事、交朋友，一切從趣味出發(fā)。不合趣味，就掉頭不顧。他認(rèn)為最好的學(xué)問，應(yīng)該在生活里邊。否則，知識再淵博，也不過是一個冥頑不靈的書櫥而已。

先生說：“‘盈盈一水間，脈脈不得語’，刻骨的相思，千古的悲劇，往往就因?yàn)槿鄙倭艘蛔鶚蛄海　毕壬簧?，最不喜拘束，厭惡虛偽，愛好自由，崇尚坦率，最向往于古代高人逸士那種光風(fēng)霽月、獨(dú)來獨(dú)往的胸襟與氣度。但為了學(xué)生們，他甘作橋梁，用心發(fā)現(xiàn)年輕心靈的厚度與向度，循循善誘，刮垢磨光，盡心盡力將“半成品”冶煉打磨成型。

感謝范伯群、陳子善、韓星嬰、范家進(jìn)、楊揚(yáng)、吳周文、朱鴻召、王雪瑛、慕津鋒、宮立、崔慶蕾、楊帆十二位作者，在送別先生之后，各自化哀痛、紀(jì)念于文字，為我們傾力呈現(xiàn)了“中國思想肖像·錢谷融先生紀(jì)念專題”，他們從各自的經(jīng)歷、角度出發(fā)，還原了他們心中那個20世紀(jì)后半葉中國現(xiàn)代文學(xué)與文藝?yán)碚撗芯款I(lǐng)域的一代典范，與我們分享了先生生前的傳奇與身后的傳說。

在這個秋天，先生離我們而去，但在與文學(xué)為伴的人生路上，先生的步伐從未停止。今年5月，在接受央視“朗讀者”節(jié)目采訪的時(shí)候，先生還在深情朗讀魯迅的《生命的路》：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！?/p>