桂花時節(jié)送先生

朱鴻召

上海社會科學院文學研究所

上圖：錢谷融先生

一

今年滬上桂花比往年開得晚一些。

9月28日下午，我在滬西參加一個學術(shù)活動后，晚上還有一個聚會，中間相隔兩小時，我約同行的朋友到附近的校園散步，忽然發(fā)現(xiàn)桂花開了。藍天白云下，校園道路兩旁，一望全是桂花樹，芬芳馥郁，沁人心脾。那種蘊涵修持了整整一年的美好意愿，在這個秋高氣爽的時節(jié)，從樹木心靈深處細細碎碎地傾訴出來，有的金黃，有的橙黃，有的銀白，還有丹紅，綴滿在郁郁蔥蔥的碧枝綠葉之間，文靜而又熱烈，雅致而又璀璨。我和朋友，以及其他行人都情不自禁地拿起手機拍照，希望留下這個桂花時節(jié)的美好記憶。

當晚大約9:30，我忽然收到一個微信，說錢谷融先生剛剛在華山醫(yī)院仙逝了。我馬上打電話給王曉明老師，接電話的是師母任老師，說王老師晚上有課，現(xiàn)在不在家。我問有關(guān)錢先生的事，任老師證實了剛才的微信，并告訴我，今天下午王老師到華山醫(yī)院去看望過錢先生，先生精神狀態(tài)很清晰，晚上就從容地走了。

后來，我知道，當天是錢先生虛歲99歲生日。下午，王曉明老師和其他人一起到華山醫(yī)院為先生過生日，大家唱生日歌，吹蠟燭，吃蛋糕。錢先生很開心。大約4:00左右，學生們都離開了，先生吩咐拉上窗簾，他想休息一會。就這樣，一覺未醒，當晚9:08駕鶴西歸。

夜深人靜，我獨坐書房，默默地為先生至善圓滿、壽終正寢而欣慰。窗外清風時時送來桂花馨香，我忽然覺得，今年桂花遲開，莫不是靜待先生西歸吧！

地上少了先生，天上多了星星。先生人格精神，永遠是我引路的明燈。

1986年金秋時節(jié)，錢谷融先生（左二）帶三位碩士研究生在馬鞍山采石磯尋訪詩人李白的足跡，左一為趙稀方，左三為本文作者，右一為劉俊峰

二

1985年7月，我在安徽師范大學本科畢業(yè)，一心向往著報考錢谷融先生的研究生，可惜當年華東師大中國現(xiàn)代文學專業(yè)碩士生沒有招生。后來，我被本校該專業(yè)錄取，上到碩士生二年級，仍然沒有學位授予權(quán)，經(jīng)胡叔和老師和有關(guān)方面協(xié)調(diào)努力，安徽師大中國現(xiàn)代文學專業(yè)三名碩士生掛靠到華東師大錢谷融先生門下。這樣，我的碩士研究生畢業(yè)證書是安徽師大頒發(fā)的，碩士學位證書是華東師大授予的。

期間，我有幸聆聽錢先生給我們幾位研究生講課。在關(guān)于讀書的話題上，開課伊始錢先生就說，我們研究中國現(xiàn)代文學，必須清楚這段文學史的總體文學成就不高，沒有出現(xiàn)被世界所公認所接受的世界級文學作品。這在當時絕對是我聞所未聞的高見卓識，給我們這些文學研究初入門者一種醍醐灌頂、當頭棒喝的感覺。先生接著說，我們要想做一個稱職的文學研究者，需要有敏銳的文學審美能力、鑒賞能力，正如要成為一個美食家，僅僅享用青菜蘿卜是不夠的。所以，我們讀書不能局限于中國現(xiàn)代文學作品，必須對世界文學名著名作名篇有所閱讀和把玩。所謂觀百劍而后識器，只有嘗遍山珍海味，你才有可能成為美食家。世界文學名著名作名篇，不僅僅是文學作品，音樂、美術(shù)等藝術(shù)領(lǐng)域，同樣是需要我們學習把玩的。音樂作品中，先生說自己對舒伯特的小夜曲情有獨鐘，優(yōu)雅從容的旋律中，是如詩如畫、娓娓道來的真摯情意。先生提示我們，讀書要讀有字的書，還要會讀無字的書。感謝學校安排一輛轎車，由我們幾位研究生陪同先生，從蕪湖出發(fā)，經(jīng)宣城，到馬鞍山，沿途在敬亭山、天門山、采石磯尋訪詩人李白留下的人生蹤跡，欣賞品味李白詩歌的生命審美境界。

在關(guān)于學術(shù)研究的問題上，先生教導我們，初入門者，切忌求大貪多，可以選擇一個比較小的論文選題，深入進去，縱深開掘，做夠吃透。譬如挖一口深井，開口要小，挖掘要深，堅持不懈，才能淘漉出清爽甘冽的泉水來。先生堅持中國現(xiàn)代文學專業(yè)研究生入學考試，必須要有一份寫作試卷，就是當場寫一篇命題作文。題目幾乎與專業(yè)無關(guān)，通常是很寬泛很隨意的話題，讓學生有充分發(fā)揮的空間。并且，這份試卷是一定要由先生親自批閱的。先生所看重的是學生對生活對人生的感悟能力，是學生是否具有一顆敏于感受的心。當錢門弟子在文學評論領(lǐng)域有所成就，有人采訪錢先生，先生謙遜地回答說，這些學生們?nèi)雽W之前就已經(jīng)是個半成品了。那么，先生的功勞是善于發(fā)現(xiàn)具有心靈厚度的學生，然后根據(jù)學生心靈的向度，尊重學生自己選擇的學術(shù)命題，循循善誘，刮垢磨光，把半成品冶煉打磨成型。

三

1988年7月，我完成碩士研究生學習，提交學位論文《在“人”的旗幟下——五四新文學思想論衡》。在錢谷融先生的學術(shù)思想指導下，在胡叔和等老師的直接輔導下，幾年時間里我認真通覽了五四時期幾種主要報紙雜志，及其新文學作品，在大量第一手原始資料基礎上，形成關(guān)于五四新文學與五四新文化運動的獨立判斷。認為五四新文學思想是五四新文化運動的一個重要組成，其思想主題是“人”的覺醒，其社會主體是覺醒了的中國新知識分子。他們前世的家國精神傳統(tǒng)，他們今生的救亡圖存責任擔當，歷史宿命地決定了他們在中國近現(xiàn)代社會的人生道路選擇和審美價值追求。參加碩士學位論文答辯時，錢先生率領(lǐng)華師大王曉明、方仁念老師，與安師大胡叔和、嚴恩圖、楊芝明、蔡傳桂老師組成答辯委員會，經(jīng)過嚴格的陳述、提問、答辯，我比較順利地通過論文審查答辯。

論文答辯結(jié)束，走出會場的路上，王曉明老師問我是否準備繼續(xù)讀書，我說當然想讀博啦。王老師說，歡迎以后報考他的博士生。我頓然有一種受寵若驚的感覺和繼續(xù)學術(shù)研究的精神鼓勵。

碩士研究生畢業(yè)后，我到淮南工作生活數(shù)年，深深地潛入中國現(xiàn)實社會之一角。透過酸甜苦辣的生活工作表面，我發(fā)現(xiàn)每次政治運動過程中，任何一個具體單位或部門，都會出現(xiàn)政治主流話語與個人恩怨之間，存在著一種微妙的糾纏穿透關(guān)系。事態(tài)發(fā)展的結(jié)果，絕非某一方面勢力單獨作用，而是顯在的勢力與潛在的勢力糾纏形成一種合力，決定著事態(tài)發(fā)展走向。近現(xiàn)代以來作為社會主流意識形態(tài)的西方文化，與日常生活中的本土精神文化之間，就存在著這種復雜微妙的矛盾糾纏關(guān)系，彼此穿透，相互抵牾，又相互吸收，最終形成中國特色的現(xiàn)代性文化。這種介于有字的書與無字的書之間的思想文化糾纏穿透現(xiàn)象，是20世紀中國社會一種普遍存在，并且是影響深遠的精神文化生態(tài)。

帶著這樣的思考，1995年我報考華東師大中國現(xiàn)代文學專業(yè)博士研究生，有幸成為王曉明老師指導下的首屆博士生。王老師是錢先生指導下的首屆碩士生，平時我們稱呼錢先生為先生，稱呼王老師為老師。

2017年10月2日，在錢谷融先生追悼會上，王曉明代表錢門弟子講話，闡釋我們?yōu)槭裁戳晳T于稱錢先生為“先生”，而非一般的“老師”，不僅是他文章寫得好，在學術(shù)上有特別的貢獻，也是難得的好老師，還有更深的原因：一是他的透徹，把事情看到底了，才可能養(yǎng)成隨和散淡的應世之道，這當中的曲折、智慧和心力，我們雖不見得都能體會，但一定知道，那是我們難以企及的；二是他的依然率性，雖然洞察世事，決意低調(diào)，他卻還是多有按捺不住、拍案而起的時候，讓我們明白了什么才是他的精神的底蘊；三是他的高壽，因為這并非一般的高壽，而是一個胸懷志向卻在青壯年時期經(jīng)受了許多苛待和侮辱的人的高壽，一種即便如此、到生命的最后一刻依然保持寬厚和從容的高壽，這樣的高壽里，正有一種極高的尊嚴在。

王曉明說：“從某個角度看，他一生經(jīng)歷的，是一個以各種方式把人往卑瑣和功利的方向驅(qū)趕的世道，我們做學生的，也正以長短不同的時間，跟他一起經(jīng)歷這樣的驅(qū)趕。但我們是幸運的，因為有他近距離地給我們示范：即便世道惡劣、天地局促，人還是可以保持高潔的品性，涵養(yǎng)人之為人的大器之志。我深信，這才是這樣的時代里的真正‘尊嚴’的‘師道’。當我們因此敬稱他為‘先生’、在這里送別他的時候，我們也該明白，后生者的責任何在。至少至少，他示范給我們的，我們也該示范給我們的學生，和其他遠遠近近的后生，如此前后接續(xù)，我們才配稱他的學生，千千萬萬的師生如此接力，中國和中國人才有未來。”

先生晚年自稱“散淡”“懶惰”“沒出息”，其實還有“猛志固常在”的精神火種。1998年7月，我以《“兵法社會”的延安文學》為題，參加博士學位論文答辯。我把延安十年作為觀察思考20世紀中國社會歷史文化的一個典型樣本。三年讀博期間，我尋訪查閱了抗日戰(zhàn)爭時期延安幾乎所有報紙雜志和新聞出版物，站在20世紀中國社會思想文化流變的角度，認為“五四”過后是“延安”，五四與延安是20世紀中國社會文化與文學發(fā)展的兩大重要歷史拐點，試圖提出對于中國古代社會文化傳統(tǒng)，對于中國現(xiàn)代社會文化特征與文學審美精神一種相對獨立的解釋。論文沒有全部完成，提交答辯的大約是寫作計劃的五分之二內(nèi)容。懷著忐忑不安的心情參加論文答辯，錢先生是答辯委員會成員，他充分肯定了我的學術(shù)探索精神，認為對20世紀延安這個特殊歷史階段的文學現(xiàn)象，從“兵法社會”與“兵法文化”這個中國現(xiàn)代性的獨特性來解讀，文字蠻好看，內(nèi)容也很解渴，希望繼續(xù)完成未竟章節(jié)。論文通過答辯，我心里清楚，先生是鼓勵學術(shù)研究的創(chuàng)新探索，為創(chuàng)新探索者仗義執(zhí)言，讓創(chuàng)新探索者不憚于繼續(xù)前行。

四

在華東師大讀博期間，錢先生不再給我們授課，但每逢節(jié)假日我都盡量去拜訪先生。博士研究生畢業(yè)后，我留滬工作，逢年過節(jié)可以攜家人一起看望先生，偶爾請先生賞光，就近一起吃飯。我們與先生談文學，談歷史，談社會，談生活，記得先生說過多次的一句話是，生活得好就是最大的學問。

讀書治學不是為讀書而讀書，為學術(shù)而學術(shù)，讀書治學的目的是為了謀求更美好的生活，更美好的社會，更美好的世道。先生是江蘇武進人，生于1919年，一個世紀的人生旅程，經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)亂、饑荒、動蕩、磨難，“生活得好”這一句極其簡單通俗的人生意愿，卻是極其復雜艱難，甚至流血沖突而難以實現(xiàn)的社會理想。先生不會說出橫渠四句“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”那樣的豪言壯語，但先生的學術(shù)精神是與之相通的，是與修身齊家治國平天下同向同行的。先生堅守的是中國現(xiàn)代學術(shù)精神的人格底線，在不盡如人意的生活境遇里，在金剛怒目的時代社會中，惟其如此，才更見寬厚待人、從容律己的生命深度與人格尊嚴。

據(jù)說，在那種政治環(huán)境極端惡劣的年月里，先生白天上班受到嚴厲殘酷的批判，下班回家盡量陪同家人去尋找飯店下館子，是寬慰安撫家人，更是在苦痛中磨練心志，“何意百煉鋼，化為繞指柔”。這絕非一般的柔弱，而是一種難以企及的柔韌。

先生之子錢震來在錢谷融先生追悼會上答謝詞中說：

我想我和他雖為父子，但為人處世不太相同，每代人都會自然而然反叛上代人。如果說我父親是相信人之初性本善，那我看到更多的則是人之初性本惡。對待惡，他是秀才遇著兵，有理說不清，但仍守住做人的底線，我們這一代則更可能是憤世嫉俗，看破紅塵，自以為因別人的作惡而拿到了也做壞人的許可證，雖然我們受到的傷害遠遠比不上我們父輩們的。

魯迅評價俄羅斯作家朵斯泰也夫斯基（陀思妥耶夫斯基——引者注）：朵（陀）氏對人的靈魂的解剖是如此深刻，他不但從善的表象中看出人心之惡，他還能再從這惡的后面看到善。我想我只是自鳴得意地看到了笑臉后面的人性之惡，而我父親則再進一步在惡的背后看到善，所以他活得比我平靜、瀟灑、快樂，因為他雖然對別人的欺騙、出賣、惡行心如明鏡，但他能理解，寬容，不求全責備，深知包括自己在內(nèi)誰也不是圣人。

這種心態(tài)當然由他的DNA天生注定，但他對文學藝術(shù)，對美的追求更加強了這一秉性，因為所有好的文藝作品最終都是對人性中美的一面的追求、放大、升華，對在人世間并未實現(xiàn)的正義在文藝作品中給予精神上的補償。

非常希望人性美的一面最終戰(zhàn)勝惡的一面，非暴力戰(zhàn)勝了暴力，就像我父親平凡的一生最終畫上了還算完美的句號一般。

我想錢先生堅持倡導的“文學是人學”思想主張，應該放在這樣的時代背景和人生境界中去理解，去把握。

1983年，錢谷融先生在日本關(guān)西大學講課

五

1998年7月，錢谷融先生（前排左）和王曉明老師（前排右）參加三位博士生畢業(yè)論文答辯后合影，后排中為本文作者

我相信錢先生是經(jīng)過深刻的思考，甚至痛苦的煎熬，最后選擇了自己的文藝理論主張，并始終堅守自己的理論主張。他為此付出了一生，在大學講師的崗位一站就是38年。之后，從講師直接晉升為教授。先生學術(shù)思想是建立在生命經(jīng)驗基礎上，學術(shù)研究與人生修為，現(xiàn)實社會與歷史精神，都是相互貫通，融為一體的。既然中國現(xiàn)代文學沒有出現(xiàn)經(jīng)典作品，那么中國現(xiàn)代文學研究就要探究是在什么樣的土壤氣候環(huán)境下，生長出如此這般的文學植物、文藝園地和文化生態(tài)的，先生更用自己的學術(shù)人生為我們近距離地示范了文學藝術(shù)應該有的理想精神風范。這樣的學術(shù)思想，不是案牘經(jīng)學，而是生活人學，理從事來，文從己出，情理交融，通體透明，拒絕一切虛偽矯作，勘破任何虛假高調(diào)，崇尚真情真理真話的學術(shù)，追求真實真誠真正的生活，用這樣的文學藝術(shù)涵養(yǎng)人心人性人生，知行合一，人文合一，修行體面尊嚴從容的生命。

“一句名言垂千古文學永遠是人學，百年大德抵萬書無聲此地勝有聲?！边@是陳思和老師敬獻錢先生的挽聯(lián)，道出了“文學是人學”的價值意義。

文學藝術(shù)是美好人性的家園。在中華民族偉大復興的歷史進程中，恪守文學是人學的精神底線，用文學藝術(shù)涵養(yǎng)真善美的人性，提升中國人的文化道德水準，我想，這是我們對錢谷融先生最好的紀念。

2017年中秋節(jié) 滬上雙樟園