中國(guó)的曼斯菲爾德
——凌叔華

春曉

——凌叔華

春曉

最早知道凌叔華是因?yàn)樗男≌f(shuō)，就是早年留學(xué)生文學(xué)的代表。當(dāng)時(shí)還很好奇，她不是新月派的嗎？啥時(shí)變留學(xué)生文學(xué)代表了。

嗯！都有啊，這是她的兩大特征，是月亮，也是星星。

月亮呢，當(dāng)然離不開(kāi)詩(shī)人。詩(shī)人自然是徐志摩，徐志摩當(dāng)年可是太陽(yáng)，各位是月亮，圍著他轉(zhuǎn)。

村上春樹(shù)的“1Q84”來(lái)了，一個(gè)大的，淺黃色，三分之二圓；一個(gè)小的，綠色，傾斜地掛在旁邊。

凌叔華喜歡淺黃色嗎？不知道，但是應(yīng)該是那個(gè)大的。綠色的那個(gè)呢，應(yīng)該是陸小曼？太陽(yáng)怎么最后選擇了小月亮？先講凌叔華和徐志摩吧！

1924年泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)那年貌似是一個(gè)桃花盛開(kāi)的年頭，尤其是對(duì)凌叔華。她作為北大學(xué)生代表，歡迎詩(shī)人泰斗，然后就碰上了徐志摩，還有陳西瀅。

先說(shuō)凌叔華遇上徐志摩，那當(dāng)然就是兩個(gè)星球相遇的感覺(jué)吧！魚(yú)雁來(lái)往，平均每?jī)商煲环獾墓?jié)奏，沒(méi)出個(gè)“一地書(shū)”太可惜了。一地就是京城。

當(dāng)時(shí)徐志摩剛剛被林徽因拒絕了，心靈受挫，這又來(lái)個(gè)凌叔華。這后來(lái)的絕對(duì)有后來(lái)者居上的趨勢(shì)，因?yàn)闊o(wú)論身家、才華、外貌，兩個(gè)人都不分軒輊。

凌叔華甚至是更勝一籌，出生皇城根下的人，父親是光緒年間的舉人，相當(dāng)于如今北京市長(zhǎng)的位子吧！市長(zhǎng)大人家院子當(dāng)然大。后來(lái)凌叔華結(jié)婚的時(shí)候，凌父大手筆，嫁妝有二十八間房子。

所以當(dāng)年歡迎泰戈?duì)柕木蹠?huì)就在市長(zhǎng)家的客廳里了，凌叔華作為主人招待，徐志摩、陳西瀅都是當(dāng)天的座上客。

市長(zhǎng)千金自己也有才，很小就會(huì)畫(huà)畫(huà)。凌叔華的畫(huà)后來(lái)到過(guò)海外，在波士頓開(kāi)過(guò)畫(huà)展。作畫(huà)跟寫(xiě)文章相輔相成吧！凌畫(huà)家的文章也寫(xiě)得漂亮，人也有大家閨秀之風(fēng)?？凑掌?，斯文靜美，沒(méi)有林徽因那樣奪目，也沒(méi)有陸小曼那樣艷麗。

偏偏陸小曼也喜歡畫(huà)畫(huà)，估計(jì)徐詩(shī)人給弄糊涂了。在未確定前，索性“全攻略”，散花、散雪花，徐詩(shī)人的信像雪片一樣飛，飛進(jìn)大月亮，也飛進(jìn)小月亮家。

當(dāng)年徐志摩稱贊凌叔華是中國(guó)的曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，新西蘭知名作家），因?yàn)樵谛熘灸ρ壑?，曼斯菲爾德的形象代表了清秀明凈的女性美?/p>

感覺(jué)徐志摩跟陸小曼的相知里，相惜相憐成分更多，因?yàn)樗麄z婚姻背景有共同苦衷，都是包辦的。徐志摩十八歲被包辦結(jié)婚，小曼十九歲被包辦結(jié)婚。十九能比十八強(qiáng)點(diǎn)兒，尤其是女的。反正十八歲的男孩兒，像徐志摩這樣的人，結(jié)婚絕對(duì)是要命，還包辦。

像陸小曼這樣的女人也不行，她那么愛(ài)熱鬧的人，哪里靜得下心來(lái)。所以，他倆肯定有很多惺惺相惜、同病相憐的地方。

這樣寫(xiě)著信，交著心，直到某一天，老太陽(yáng)來(lái)了，徐志摩的爸爸，他比較傾向凌叔華。

先不說(shuō)京城史家胡同二十八間房子的底蘊(yùn)，凌叔華要才有才、要貌有貌，身家地位都比陸小曼高幾個(gè)等級(jí)，關(guān)鍵是老人看媳婦是有多穩(wěn)重，所以徐志摩是很清楚的。

因此徐志摩立刻從枕頭底下抽書(shū)一封，對(duì)老父說(shuō)：“叔華有信來(lái)，您看?！?/p>

偏偏陸小曼的丈夫王賡也跟徐志摩的父親一起來(lái)的，他也湊過(guò)來(lái)一道看，不看則已，一看臉色大變。

徐詩(shī)人警覺(jué)，返身再看，原來(lái)取錯(cuò)了，把小曼的信拿給父親看了。這就像是email發(fā)錯(cuò)人了，有去無(wú)回。

據(jù)說(shuō)這是王賡決意要跟小曼離婚的真正原因，徐志摩于是決定娶小曼。

這樣看，徐志摩還是很有擔(dān)當(dāng)，非常有責(zé)任感的一個(gè)人。

但是一切都來(lái)得太突兀了。因而凌叔華聽(tīng)說(shuō)到的時(shí)候，還替他們辯護(hù)呢！說(shuō)她還不清楚嘛，徐志摩跟陸小曼就是朋友，就跟徐志摩跟她一樣，他們都有寫(xiě)信交流的，這很正常。

而此時(shí)，徐志摩火燒眉頭，準(zhǔn)備到國(guó)外避避風(fēng)頭，這樣，他就把自己的書(shū)信日記、陸小曼的日記之類的“百寶箱”交給凌叔華保管。

從百寶箱交給凌叔華的這一事，說(shuō)明徐志摩非常信賴凌叔華，因?yàn)樗X(jué)得這些最私人的日記放別處都不妥，連陸小曼自己的日記都交給凌叔華一起保管。

用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看，如果做伴侶的條件之一是最可信賴的朋友，徐志摩是不是該選擇凌叔華？

可惜有緣未必有份，一封顛倒的信，顛倒了眾生。

徐志摩是真性情中人，真誠(chéng)最重要。其實(shí)未必，在兩性婚姻中，一定要用兩個(gè)字定性的話，也許是“合適”。

因?yàn)槌诉@個(gè)真諦外，其他的人為意念都是違背自然的做作。

陸小曼散漫奢侈跟馬科斯夫人有的一比，可惜徐志摩不是馬科斯，也不能像貪官一樣到處攬財(cái)，這么實(shí)誠(chéng)的人只能拼老命賺錢?。?/p>

詩(shī)人和太太為此爭(zhēng)吵，詩(shī)人一氣之下離家出走，從上海去到南京。兩天后，林徽因正好有一個(gè)講座，徐詩(shī)人于是前往，從此一去不復(fù)返。

再說(shuō)回凌叔華。就是當(dāng)初她跟徐志摩魚(yú)雁往來(lái)半年之久為啥沒(méi)實(shí)質(zhì)性發(fā)展。

因?yàn)樾熘灸倓偙涣只找蚓芙^，所以猶豫？從凌叔華的角度來(lái)講，徐志摩猶豫，她也猶豫？

估計(jì)她不猶豫，她家人也猶豫。

徐志摩家學(xué)身世跟京城市長(zhǎng)怎么能比，再說(shuō)徐離婚，凌小姐大家閨秀，待嫁之身。但是陸小曼一離婚，基本就給這幾個(gè)人的關(guān)系定了性。

結(jié)果就是1926年徐志摩娶陸小曼，凌叔華與陳西瀅結(jié)婚。

陳西瀅是當(dāng)時(shí)的北大英文系主任，拿的是英國(guó)倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。算起來(lái)好像凌叔華的老師，但是凌當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)。

那時(shí)候的人都很出色，陳西瀅、徐志摩、凌叔華當(dāng)時(shí)都很年輕，都已經(jīng)是學(xué)術(shù)上的佼佼者。

陳回國(guó)在北大任教，主要寫(xiě)評(píng)論。估計(jì)個(gè)性秉直，跟魯迅有過(guò)一場(chǎng)激烈的筆戰(zhàn)，陳西瀅這名字也就帶了些許色彩。

后來(lái)到武漢大學(xué)做文學(xué)系主任，是他聘請(qǐng)朱利安（Julian Bell）來(lái)講學(xué)，用的是庚子年賠款。

看來(lái)那時(shí)候的男人都很大度，女人都很容易被誘惑？要不就是男人都很自信，女人都很寂寞？

反正王賡讓徐志摩陪自己的太太，結(jié)果丟了太太。

陳西瀅讓朱利安到自己家做客，又是太太陪伴，結(jié)果就是“An Affair to remember”。

再說(shuō)回徐志摩。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

因?yàn)樗堰@個(gè)布魯斯伯里的理念帶回來(lái)了。上世紀(jì)三十年代的“新月派”，基本上就是布魯斯伯里的代名詞，詩(shī)人作家科學(xué)家政治家們的沙龍聚會(huì)，也是劍橋藝術(shù)家風(fēng)格的模板再現(xiàn)。

朱利安（Julian Bell）是誰(shuí)？嗯！伍爾夫（Virginia Woolf）知道吧！朱利安就是伍爾夫的畫(huà)家姊姊凡妮莎（Vanessa Bell）的公子，伍爾夫的侄子。

1935年的小朱風(fēng)華正茂，懷著一腔熱血投奔東方古國(guó)，到中國(guó)參加革命，具體就是到武漢大學(xué)教書(shū)，教《追憶逝水年華》的英譯本。

朱利安的父親是研究普魯斯特的權(quán)威。想象一下讓脂硯齋的兒子來(lái)講《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然伍爾夫的作品朱利安更是第一手材料講解人了。所以武大的同學(xué)有福了，竟然有這么根深的英國(guó)文學(xué)淵源。

激情永遠(yuǎn)是愛(ài)情的催化劑，要不就是布魯斯伯里的精神？反正朱利安愛(ài)上凌叔華的節(jié)奏跟徐詩(shī)人愛(ài)上陸小曼幾乎同出一轍。愛(ài)情至上，一切羈絆都應(yīng)該讓路甚至是不道德的。

雖然后來(lái)沒(méi)有像徐詩(shī)人那樣有結(jié)果，但結(jié)尾很相近。東窗事發(fā)后他回到英國(guó)，不久在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)傷亡。

無(wú)限自由與無(wú)所羈絆，往往是生命堅(jiān)鋼脆鐵的無(wú)限終極。然而，作為一個(gè)早期的英文寫(xiě)作教育者，朱利安的經(jīng)驗(yàn)之談還是很意味深長(zhǎng)，那就是要對(duì)所有體驗(yàn)直言不諱，清晰、準(zhǔn)確、如實(shí)地描寫(xiě)，而不是神秘或者隱秘的描述。

所以凌叔華的英語(yǔ)小說(shuō)世界的成功，很大程度上跟這個(gè)英文老師有一定的關(guān)系，是朱利安幫助她把小說(shuō)翻譯成英文再推薦到英國(guó)。

這里也把伍爾夫的觀點(diǎn)提出來(lái)，確切說(shuō)是她寫(xiě)給凌叔華信中的觀點(diǎn)。伍爾夫說(shuō)：“保持那種神秘的異國(guó)感吧！無(wú)論何時(shí)，身在何處，都請(qǐng)用你熟悉的漢語(yǔ)思考，之后再譯成英文。這是你難得的中國(guó)特色。”

我想她的意思是更強(qiáng)調(diào)特色，況且翻譯和母語(yǔ)寫(xiě)作是兩碼事兒，不是嗎？

凌叔華跟朱利安的一段情，也許某種意義上是對(duì)她自己真實(shí)情感的一種反襯。對(duì)于徐志摩的結(jié)婚，凌叔華看似沒(méi)反應(yīng)，他結(jié)他的，她也結(jié)她的。

在她的小說(shuō)里，倒是有借主人公的口說(shuō)出的話，就是為了結(jié)婚而結(jié)婚。某種程度上這基本上是在坦誠(chéng)相告，因?yàn)槿绻麚Q成楊絳，或者冰心，這個(gè)朱利安再帥再怎么也沒(méi)戲吧！

陳西瀅比較西式，或者說(shuō)是比較愛(ài)她？都這樣了，也只不過(guò)提出三個(gè)條件：分居，離婚，離開(kāi)小朱。

凌選擇了最后一個(gè)，這比較符合她的個(gè)性吧！穩(wěn)妥為重。

當(dāng)年徐志摩稱贊凌叔華是中國(guó)的曼斯菲爾德，曼斯菲爾德是新西蘭作家，她的短篇小說(shuō)很有成就，被稱為二十世紀(jì)最重要的作家之一，可惜患有肺結(jié)核早逝了。

凌叔華算是世紀(jì)同齡人，1900年出生，跟她同齡的還有冰心，也是很長(zhǎng)壽。

她們兩個(gè)很要好，同是嫁給南方人———“江陰的強(qiáng)盜無(wú)錫的賊”，感覺(jué)冰心很愛(ài)她的“江陰強(qiáng)盜”吳文藻。

凌叔華的“無(wú)錫賊”，也許比較老實(shí)吧！所以她替夫行“盜”了。

陳西瀅后來(lái)是作為臺(tái)灣代表駐法國(guó)領(lǐng)事館，七十幾歲就病逝了。

算起來(lái)她們那代人，真要用壽命來(lái)衡量，楊絳、冰心、凌叔華都算是長(zhǎng)壽了；前二者更是嫁得也好。

陸小曼一九六五年去世，六十一歲。

林徽因一九五五年去世，五十歲。

凌叔華八十九歲那年回北京，1989年回歸時(shí)，她是被擔(dān)架抬著下飛機(jī)歸故土，真正的老海歸，落葉歸根。

紅塵萬(wàn)丈一代天驕，成吉思汗只識(shí)彎弓射大雕。有誰(shuí)能既是天驕，也能什么都識(shí)別呢？