韓少功的自省與堅(jiān)持

陳勇釗

韓少功的自省與堅(jiān)持

陳勇釗

隨手抓了一本書來看，是韓少功的《完美的假定》，集1985年至1994年期間寫成的散文集。原只是隨手翻閱，誰知卻欲罷不能：“……鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之例。俚語，野史，傳說，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛方式等等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌。”（《文學(xué)的根》）韓的文字席涌而至，頃刻之間，我已經(jīng)不知覺在韓的波濤洶涌的文字浪里前進(jìn)，緊握書本有如浮木。

“‘我’是什么意思？物質(zhì)的我為漢族男性，七十多公斤，由骨血皮肉組成，源于父母的精卵以及水、空氣、陽光、糧食、豬肉、牛肉等等一切‘非我’的物料，‘我’就由它們暫時組合并扮演著。那么心智的‘我’呢，從兒時學(xué)會說第一個詞開始，每個人都接受著先于他存在的文化的訓(xùn)練和塑造，腦袋里的概念來自父母、朋友、教師、鄰居、領(lǐng)袖、學(xué)者、新聞編輯、廣告制作者、黑壓壓的大眾等一切‘非我’的存在。從某種意義上來說，我從來只是歷史和社會的某種代理，某種容器和包裝。沒有任何道理把我的心智單獨(dú)注冊為‘我’，并大言不慚地專權(quán)占有它?！保ā抖嘧於嗌嗟某聊罚?/p>

接觸韓是緣于捷克作家米蘭昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，韓把這小說從英譯本翻譯了中譯本（那或許是昆德拉第一次被完整地介紹到中文世界來），再后來讀到韓的力作《馬橋詞典》，才對他有進(jìn)一步的認(rèn)識。對于韓的作品的興趣更濃，便多加留意哪里可以找到韓的書籍（這里提起的是網(wǎng)絡(luò)購物以前的時代）。

《完美的假定》加上《爸爸爸》與《歸去來》三冊是《韓少功自選集》，1996年由作家出版社出版?！锻昝馈防镱^的文章讀起來幾乎都是有感而發(fā)，生活的林林總總，文學(xué)界的議論紛紛，信手拈來，就像作者坐在你對面和你喝茶聊天，認(rèn)真，但不完全嚴(yán)肅；偶爾提到一些感傷、失望，但還是自覺、自制的：“很長時間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸入美的忘卻。平寧而富庶的我們開始習(xí)慣這樣的政治：一個叢林里的‘紅色高棉’，第二職業(yè)是為政府軍打工。我們開始習(xí)慣這樣的宗教：一個講堂上仙風(fēng)道骨的空門大師，另一項(xiàng)方便法門是房地產(chǎn)投機(jī)的盤算。我們開始習(xí)慣這樣的文人多元：在北京的派別紛爭可以鬧到沸反喧天不共戴天的程度，但紛爭雙方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完全可能說同樣的話，做同樣的事，設(shè)同樣的宰客騙局，打探同樣的異性按摩，使人沒法對他們昨日的紛爭較真?！保ā锻昝赖募俣ā罚?/p>

作者的自省與略帶固執(zhí)的堅(jiān)持，則流露在文集的最后一篇《心想》：“不科學(xué)也罷，不能與其他語言溝通也罷，我現(xiàn)在更愿意用這古老而神秘的詞——心想。用心血和心魂，用一生中全部怦然動心的回憶和向往?！遍啴叄R上有沖動要把全書再讀一遍！