暗疾

趙樹義

暗疾

趙樹義

隱·神話

好比架構一部鴻篇巨制，神話的開啟也充滿懸念。不過，再宏大的事也是隱藏在小的物里的，于我而言，在未看到任何神跡之前，我看到的會流動的事物便是村前的無名河，鄉(xiāng)人習慣稱之為大河。

小時候，我以為大河就是家鄉(xiāng)河的名字，離開故鄉(xiāng)多年才知道，家鄉(xiāng)的河根本沒有名字。不過，家鄉(xiāng)的河源自發(fā)鳩山西麓，發(fā)鳩山卻是有名的。發(fā)鳩山東麓還有一條河，那條河也很有名，叫濁漳河。發(fā)鳩山和濁漳河因一只神鳥被記錄在《山海經》中，這只神鳥便是精衛(wèi)。精衛(wèi)不只是一只鳥，還是炎帝最小的女兒，叫女娃。女娃死后變?yōu)轼B，或與炎帝部族崇拜鳥和太陽有關，在神農氏的眼中，太陽不過是一只三足金烏，不過是一只火鳥。當然，此女娃并非彼女媧。此女娃銜發(fā)鳩山上的木石填海，方有濁漳河出焉。彼女媧煉五色石補天，功德堪與盤古開天辟地并肩。銜木石的女娃東海溺亡，顯然是個與死亡有關的悲情故事，補天的女媧摶黃土為人，無疑是生殖崇拜時代最偉大的女神。此女娃也罷，彼女媧也罷，都是被神話的人物，在神話的世界里，神都是萬能的，或因如此，神話只關心邏輯，不關心可能性或常識。事實上，可能性只是與人有關的話題，人的故事無論多么神奇，充其量也僅是傳說而已。

“精衛(wèi)填海”的雕塑矗立在長子城東路口，它儼然故鄉(xiāng)獨一無二的標志。其實，故鄉(xiāng)還是炎帝和堯帝的故里，在華夏文明里，炎帝和堯帝舉足輕重，只因“精衛(wèi)填?！钡墓适碌教幜鱾?，真正的主角反被歷史煙塵堙沒。當然，聲言炎帝和堯帝故里者不在少數，長子或上黨地區(qū)并非僅有的候選?！熬l(wèi)填?！钡陌l(fā)生地卻非發(fā)鳩山莫屬，鄉(xiāng)人選擇精衛(wèi)作為當地品牌，無疑是明智的。華夏文明的曙光初升于太行山，學界對此早有定論，“與天為黨”之地之所以獲此殊榮，與其盛產各種神話有關。上黨向來以神話之鄉(xiāng)自居，“精衛(wèi)填?！币活惖墓适虏粍倜杜e，傳播也很廣：譬如“后羿射日”，一個勇敢者的故事；譬如“嫦娥奔月”，一個貪戀長生不死的故事；譬如“愚公移山”，一個勵志的故事；還譬如“神農嘗百草”，一個敢為天下先的故事。神話中的古地名至今完好地保留在上黨的版圖上，尋找它的蹤跡并不難，可若追溯炎帝當時在上黨的活動蹤跡，便眾說紛紜，莫衷一是。在浩如煙海的古文字中，關于炎帝的記載甚是混亂，有人說神農即炎帝，炎帝即神農，也有人說炎帝便是炎帝，神農不過是炎帝一族的名號。我對考據學并無興趣，我覺得后一種說法似乎更靠譜一些。古人常常以一名為一族，將一族混于一名，炎帝與神農不分彼此，所有神農氏便都有可能成為炎帝，爭炎帝故里者便眾多。且不說陜西寶雞、湖北隨州、湖南炎陵，僅上黨地區(qū)便有三處，即高平、長治縣和我的家鄉(xiāng)。有意思的是，長治郊區(qū)卻率先在老頂山上建起百草園，立下神農銅像，聲稱老頂山便是“神農嘗百草”的地方。所有聲索者都言之鑿鑿，真相越發(fā)撲朔迷離。事實上，在文字中尋找一個沒有文字的時代，這件事本身就很詭異。除了文字，那個時代的記錄手段幾乎為零，活化石或是最靠譜的證據，但在古文字時代，沒有人懂得同位素斷代法，自然也就錯過了辨識的最佳時機。在當代，遺存下來的活化石鳳毛麟角，辨識便難上加難。歷史記錄本身就是一種缺憾，以缺憾記錄缺憾，缺憾便成為歷史不可或缺的部分。既然如此，長治郊區(qū)的建制雖發(fā)生在20世紀70年代，并不妨礙它去爭炎帝的歸屬；更何況，舊時這兒也曾是長治縣的屬地。老頂山上的神農像披發(fā)、赤膊，上身著獸皮，下身以樹葉遮蔽，微微抬起的雙手捧著一捆谷穗，與神話中的“人身牛首”相去甚遠，或者說，這座當代神像更像一個回歸人間的大力神。老頂山捷足先登，第一個把炎帝請回家，高平人卻是不屑的，他們堅信“神農嘗百草”的地方在羊頭山。我的鄉(xiāng)人也是不屑的，他們找出更多遺跡，論證“神農嘗百草”的地方在發(fā)鳩山。羊頭山位于高平、長治縣和長子三地交界處，與發(fā)鳩山比鄰，炎帝若在這一帶活動過，足跡不可能僅停留在一個地方。我在發(fā)鳩山下長大，小時候不但不知道炎帝曾離我如此之近，甚至不知道我口中的老方山便是發(fā)鳩山，至于“精衛(wèi)填海”，那是寫在課本中的故事，與我有什么關系呢？若非迷上文學，我不會關心這些謎團一樣的問題，偶爾與鄉(xiāng)黨聊到上古神話多發(fā)生在我們的地界，他們也很驚訝。人說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，鄉(xiāng)人不僅不識“廬山”，甚至不知道此地便是“廬山”，豈非咄咄怪事？

鄉(xiāng)人對精衛(wèi)耳熟能詳，或與彌散在三圣公主廟的民間氣息有關。三圣公主廟位于房頭村，為全國獨有，廟中祭祀的是炎帝的第一任妻子（據說為長治縣人）以及他的大女兒瑤姬和小女兒女娃。三圣公主廟原在村莊外，如今卻被民居圍困，前不久我去尋訪，門樓已經塌毀，我從磚石瓦礫上翻過，透過門縫看了一眼，感覺當地百姓并未把它奉為泉神廟，倒更像善男信女求子的奶奶廟。院前有一亭閣，懸掛一匾額“靈湫”，亭下為濁漳河源頭，水量小不說，還落滿樹葉，凋敝景象盡顯，與明朱載堉所著《羊頭山新記》所記不可同日而語：“又西北三十里曰發(fā)鳩山，山下有泉，泉上有廟。宋政和間，禱雨輒應，賜額曰：‘靈湫’。蓋濁漳水之源也。廟中塑如神女者三人，旁有女侍，手擎白鳩，俗稱三圣公主，乃羊頭山神之女，為漳水之神。漳水欲漲，則白鳩先見，使民覺而防之，不致暴溺。羊頭山神，指神農也?！敝燧d堉為朱皇帝的九世孫，他本有機會繼承王位，卻只對故去的帝王有興趣，他曾數次到羊頭山實地考察，對羊頭山的記載更是詳盡：“羊頭山在今山西之南境，澤、潞二郡交界，高平、長子、長治三邑之間。自山正南稍西去高平三十五里，西北去長子五十六里，東北去長治八十里。所謂嶺限二郡，麓跨三邑也。山高千余丈，磅礴數十里。其巔有石，狀若羊頭，覷向東南，高闊皆六尺，長八尺余。山以此石得名焉。石之西南一百七十步有廟一所，正殿五間，殿中塑神農及后妃、太子像，皆冠冕若王者之服。……殿西稍北二十步，有小坪，周八十步。西北接連大坪，周四百六十步，上有古城遺址，謂之‘神農城’。城內舊有廟，今廢。城下六十步有二泉，相去十余步。左泉白，右泉清。泉側有井，所謂‘神農井’也。二泉南流二十步相合而南?！跺居钪尽吩疲骸褶r嘗五谷之所，上有神農城，下有神農泉?！笪骸讹L土記》云：‘神農城在羊頭山，其下有神農泉’，皆指此也。地名井子坪，有田可種，相傳神農得嘉谷于此，始教播種，謂之‘五谷畦’焉。”

發(fā)鳩山也罷，羊頭山也罷，二者介于太行與太岳之間，古時有山嶺為屏，有平原為基，有森林、草地、湖澤為給養(yǎng)，四季分明，可獵可采可牧可漁可耕，自然最適合人類居住。三圣公主廟在房頭，發(fā)鳩山也叫廉山，“房”與“廉”二字的造型不僅與房屋布局有關，還可能與炎帝“禮于明堂”的記載有關，廉字的本義為一手執(zhí)雙禾狀，與傳說中的炎帝形象也吻合。晉《帝王世紀》載，炎帝“母曰任姒，有蟜氏女，登為少典妃，游華陽，有神龍首，感生炎帝?！衷豢笫希衷贿B山氏，又曰列山氏”?？笳撸齻ヒ?，自是形容炎帝之魁梧，炎帝曾創(chuàng)《連山易》推演四季，連山或為廉山諧音，列山也寫作烈山，即羊頭山。從這些姓氏不難看出，發(fā)鳩山和羊頭山應是炎帝當年經?；顒拥膱鏊０l(fā)鳩山主峰名方山，接近山巔處有一座出云洞，與連山之“山之出云，連連不絕”意境相仿。20世紀70年代末，我的父親曾在方山正北面半山腰的一個村莊教書，我隨父在此地生活兩年，天氣變化之際常見對面山頂白云纏繞，鄉(xiāng)人告訴我，白云纏繞的地方便是出云洞。其實，史書所記出云洞位于主峰東側，道教建筑群九窯十八洞之間，今存遺址略比拳頭大些。炎帝除了創(chuàng)有《連山易》，還創(chuàng)有醫(yī)書《方書》，如果說《連山易》的命名與連山有關，那么，《方書》的命名則應與方山有關；更何況，《方書》收錄的中草藥為365種，方山一帶藥材品類也為365種，這僅是一種巧合嗎？小時候，我每年夏秋都會上山采藥，常見品種為黃芩、丹參、黃芪、柴胡和黨參，尤以黃芩、丹參為多。采回，曬干，賣到供銷社，每斤收購價2毛2分錢，我每年差不多能掙到20元錢。于一個孩子而言，這是一筆可觀的收入，在當時，相當于一個家庭年底的工分分紅?？可匠陨?，靠水吃水，長子自古以來便是醫(yī)藥之鄉(xiāng)，鮑店鎮(zhèn)的藥材貿易大會聞名全國。當地藥商世代口口相傳：“長子藥材地道貨，先祖炎帝品嘗過。黃芪黨參補性大，柴胡黃芩治病多?！庇衷唬骸暗a自發(fā)鳩山，精衛(wèi)用它治偏癱，能頂古方四物湯，百脈通暢氣血安?！币源送茢?，炎帝當年在方山一帶嘗百草的可能性是極高的。

據傳羊頭山上曾建有炎帝高廟，清代遭到損毀。高平、長治縣和長子一直為炎帝歸屬爭執(zhí)不休，損毀的炎帝高廟便被一分為三，高平取走石碑，長治縣取走塑像，長子留下神主牌位供奉在后建的色頭炎帝廟內。神主牌位顯然分量更重，鄉(xiāng)人據此堅稱長子才是炎帝故里，也不為過吧。

當然，這僅是一種說法而已。數年前回鄉(xiāng)，與縣文聯(lián)主席李建文小聚，席間談及上黨神話，淺嘗輒止，熟料喜歡田野調查的他在考據炎帝出身時，竟發(fā)現(xiàn)了更大的秘密。《帝王本紀》曰：“炎帝神農氏，姜姓也，人身牛首，長于姜水，有圣德，都陳，作五弦之琴，始教天下種谷，故號神農氏。”那么，炎帝所都“陳”地在哪兒呢？李建文《揭秘始祖炎帝在長子的活動軌跡》一文發(fā)表在家鄉(xiāng)刊物《精衛(wèi)鳥》上，讀后我既欣喜，又驚訝。在長子的版圖上，至今仍保留著東陳、東北陳、西北陳、南陳四個古村落，四地呈四足鼎立之勢，正中一座丘陵名大王廟嶺，眾山環(huán)繞，溪水拱圍，儼然霸主之地。大王廟嶺上原有大王廟，抗日戰(zhàn)爭時期毀棄，廟中所供奉的大王是誰，至今是個謎。大王廟嶺與四地的距離幾乎相等，從布局看，如果大王廟嶺與“陳”無關，何來東南西北陳？如果此地便是“陳”，為何又無人知曉？《后漢書·西羌傳》載：“復以任尚為侍御史，擊眾羌于上黨羊頭山，破之。”《史記》載：“（宣王）三十九年，戰(zhàn)于千畝，王師敗績于姜氏之戎?！鼻际虾徒辖詾檠椎酆笠幔l(fā)鳩山旁的雕黃嶺前有一平地，史稱“千畝方”，曾是古戰(zhàn)場。這些記載都與炎帝部族遭受的一場戰(zhàn)亂有關，“陳”地在戰(zhàn)亂中灰飛煙滅，也未可知。展開地圖看，東陳、東北陳、西北陳、南陳呈環(huán)形，形成一座營盤，營盤之外，東有大堡頭，東北有小堡頭，西有西堡頭，南有團城，西南有城陽，東南有辛城、傾城、青城，東北有房邑，這眾多地名皆與城有關。此地西南依山為屏，北面背靠天險漳水，無論地理，還是沿用至今的地名，似乎都在證明有一座古城存在?！稘h書》云：“神農之教，有石城十仞，湯池百步。又城池之設，自炎帝始矣。”這些星羅棋布的村莊圍起來的，或許便是炎帝初建的第一座城池，與炎帝“都陳”的記載吻合。神農氏以羊為圖騰，在南陳周圍，除了與炎帝部族姓氏有關的呂村、申村，傾城、青城、西北陳與大王廟嶺之間還有北圈溝、中圈溝、南圈溝，顯然都是圈養(yǎng)羊的地方。南陳西北方向的石羊嶺上，還曾刻有大型石羊塑像十尊。在長子境內，以“陳”命名的莊、溝還有數處，毫無疑問，它們都應是由“陳”繁衍出的地名符號。南陳南面的蘇村遺存有倉頡閣和魁星樓，如此規(guī)制并非普通場所應有。如此看來，大王廟嶺便是消失的“陳”地的概率極高，大王廟嶺介于發(fā)鳩山和羊頭山之間，與當時炎帝由發(fā)鳩山向羊頭山發(fā)展的走向也相符。

關于“陳”地位于何處的爭論由來已久，學界傾向于河南安陽者居多，或與安陽為歷史名城有關。不過，對新石器中后期氏族群落發(fā)掘出的豬骨成分進行測定發(fā)現(xiàn)，上黨地區(qū)豬骨中的谷糠含量比安陽豬骨中的谷糠含量高出70%。由此不難判斷，谷物種植的起源地應為上黨，即使在當代，上黨小米仍全國著名，尤其沁縣出產的沁州黃，曾為貢品。檢測分析還發(fā)現(xiàn)，在安陽獸類骨骼中，豬、牛、狗的數量占到90%，羊卻少之又少。炎帝部落有兩大標志，即黍谷和羊。炎帝所“都”之地必定是黍谷生產和羊養(yǎng)殖的繁茂之地，同時符合這兩大標志的，唯有上黨。

《帝王世紀》記載炎帝“在位百二十年而崩。至榆岡，凡八世，合五百三十年?！毖椎邸鞍俣辍被蛟S夸張，“凡八世”應是靠譜的。炎帝雖是神人，但以當時的交通條件，讓炎帝的足跡遍及河南、山東、陜西、湖北、湖南的可能性極小。不過，阪泉之戰(zhàn)后，炎帝后裔紛紛避難他鄉(xiāng)，在全國各地開枝散葉倒是符合常情。也就是說，炎帝一生活動之地應為上黨，炎帝后裔因變故而背井離鄉(xiāng)，上黨之外的所謂炎帝故里，只不過是炎帝后裔的故里而已。上黨無疑是神農氏族魂牽夢縈的“大槐樹”，炎帝當時在上黨究竟活動在長子，還是高平、長治縣或長治郊區(qū)，甚或潞城、黎城并不重要，或者說，炎帝在上黨任何一個地方留下足跡都是正常的。眾所周知，人類在上古時期的生存環(huán)境極其惡劣，這從上古神話中的諸多細節(jié)便可看出端倪，或者說，每個上古神話都是古人與天斗與地斗的傳奇?！昂篝嗌淙铡被蚴歉珊档脑?，“共工怒撞不周山”或是地震的原型，“大禹治水”或是水患的原型。在各種自然災害中，洪水無疑首當其沖，古人形容洪水為猛獸，或與這種生活經驗有關。其時，南方是一片澤國，黃河兩岸時常洪水滔天，面對洪水這頭猛獸，太行山自是上古人的首選之地；更何況，上黨還是盆地，氣候獨特，物產豐富。前些年，我曾在《山西日報》撰文推測，隨著全球氣候變暖，極端氣候在世界各地頻頻上演，暴雨、暴雪、暴風和極熱、極寒氣候此起彼伏，這個時候，山西的氣候將會變得越來越好。本是異想天開的猜測，孰料竟不幸言中。按常理，山西采煤掏空了國土面積的七分之一，環(huán)境破壞之烈在全國名列前茅，環(huán)境修復并非一日之功，這些年京津冀屢遭霧霾侵襲，山西的氣候反倒越來越宜人，令人啞言。這一反?，F(xiàn)象似乎有悖自然規(guī)律，唯一合理的解釋便是一個千年循環(huán)又回到我們身邊，當大環(huán)境再次返歸洪荒之時，小氣候獨特的山西反倒成了避難的桃源。

記得小時候，故鄉(xiāng)前面的那條河流動輒發(fā)怒，每年夏秋都會發(fā)幾場洪水?，F(xiàn)在這條不知名的河幾乎干涸，鄉(xiāng)人也把房子從岸畔上搬到河灘邊，我不禁為他們擔心起來。李建文在他的長文中論證說，方山古時也稱華山，炎帝“感生”之地“華陽”或許便指方山之東的古村落岳陽，發(fā)鳩山西麓的無名河或許便是炎帝長大之地“姜水”。阪泉大敗后，炎帝后人“世衰”，或避禍他鄉(xiāng)，或隱姓埋名，就像消失的“陳”地變成神農氏族的一道暗傷一樣，這條河的名字也暗疾一般被歲月隱去。且不論他的觀點是否正確，世間事本來就很難說得清楚。發(fā)鳩山東麓的濁漳河一路向東，經河北、河南匯入海河，村前的無名河卻西下匯入沁河，又繞道澤州進入河南境內，匯入黃河。東西方向不同，路徑不同，地理所致，水性使然，歷史的走向也如這河流，誰能說出哪條河道才是正途呢？

時間也是一條河流，她從我們身邊走過，該留下的，自然留下，不該留下的，自然也不會留下。山川如此，時光如此，人也如此，即使養(yǎng)大炎帝的“姜水”，現(xiàn)在也是一條籍籍無名的河流而已。其實，就算這條河與炎帝無關，就算這條河生來就是一條無名河，也沒有什么可遺憾的。史書上有沒有這條河的名字并不重要，重要的，這條河一直在這里，在發(fā)鳩山西麓，在我的村莊前面，而我的確是喝它的水長大的。

棄·傳說

棄是個動作：拋棄，遺棄，嫌棄，丟棄，棄市，棄世，棄絕，棄置，當然，還有放棄。棄以名詞——譬如棄兒——出現(xiàn)的時候，一個巨大的隱喻也出現(xiàn)了。

有邰國君有女，名姜嫄，她把纖弱的腳印踩在巨人的腳印上，便懷孕了。她還是個少女，她還待字閨中，但她懷孕了，孩子的父親是個巨人或者說是只腳印，可沒有人知道巨人是誰。是的，沒有人知道巨人是誰，就像母系社會沒有人知道父親是誰，腳印卻肯定是神跡，這神跡的唯一性便是最古老的DNA圖譜。是的，這神跡是模糊的，又是不可替代的，還是無需證偽的，縱然如此，這件事依然是詭異的，或者說不詳的。無需猶豫，在出閣之前，準確地說，在做帝嚳的元妃之前，姜嫄必須把這個孩子處理掉?！皸壷?，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼覆薦之?！痹卩l(xiāng)村，我常在某個早晨，在村外的某道野坡，遭遇棄兒。包裹嬰兒的干草四下散開，嬰兒的身體被狼或老鷹撕碎。我不敢直視，我從一旁慌亂而過，我很小便懂得不祥是怎樣一種氣息。我知道，在一個生育率和死亡率同樣奇高的年代，這些棄兒都是早夭的，但我很奇怪大人為什么不把他或她掩埋起來，難道僅僅因為他或她還未成人，便沒有資格占據一小片土地？鄉(xiāng)俗竟如此殘忍，令我詫異，而在傳說里，棄兒的命運將會迥然不同。是的，傳說里的孩子縱然命運多舛，也總能逢兇化吉，無論生之前，還是生之后，無論災難多么深重，他都萬毒不侵。是的，他如果沒有超乎常人之處，傳說怎能以近乎神話的方式誕生呢？毋庸置疑，姜嫄意外受孕的孩子不會死，也不可能死，因為他是神跡的兒子，他的名字叫棄。三棄而不死，三棄而后名棄，棄便是這樣一個傳說。棄被記載在歷史中，成為周民族的祖先，棄顯然又是神話，自然沒有人敢去質疑他是私生子。

傳說是支離破碎的，仿佛一張神秘的網。傳說是可以被曲解的，雖然她貌似有一張有據可查的家譜。

帝嚳姓姬，名俊，號高辛氏，今河南商丘人，為“三皇五帝”中的第三位帝王。帝嚳前承炎黃，后啟堯舜，以德為石奠定了華夏文明的根基，被尊為華夏民族的人文始祖。帝嚳有四個妃子，每個妃子都有一段不可思議的經歷，這些經歷與凡人的經驗相悖。元妃姜嫄嫁給帝嚳之前，棄已經出生，帝嚳無疑是棄的父親，但僅是名義上的。次妃簡狄是有娀國君的女兒，相傳她隨本氏族的兩個姊妹在玄丘水中洗澡，看見一只燕子飛來，生下一只鳥蛋，簡狄把鳥蛋吞進肚子里，竟懷孕了。簡狄生契的故事并不比姜嫄生棄的傳說夸張多少，至少鳥蛋在外形和功用上，要比腳印更接近生殖?；蛘哒f，腳印更似襁褓或搖籃，襁褓或搖籃與棄被棄的遭遇相合。總之，鳥蛋也罷，腳印也罷，都不過是生命誕生或生長過程中隱含的神秘象征，在傳說中，神似顯然比形似更重要。簡狄生契被史家解讀為一個偉大時代的開啟——“天命玄鳥，降而生商”，似乎一切都在冥冥中注定。玄鳥指燕子，是契的祖先，契又是商族的祖先，玄鳥被商王朝視為圖騰，不過是尊祖而已。史家把這一傳說升格為“天命”，也不過是他們慣用的貼金術而已，歷史的書寫古今大體如此，信不信在我們，爭辯真假并無意義。但在傳說中，帝嚳肯定會是契的父親，因為血統(tǒng)的實質不重要，血統(tǒng)的精神才重要，雖然這個父親也是名義上的。三妃慶都生堯的故事不夠傳奇，慶都本身卻是傳奇。相傳慶都是大帝的女兒，生于斗維之野，被陳鋒氏婦人收養(yǎng)，陳鋒氏死后又被尹長孺收養(yǎng)，后隨尹長孺來到“顓頊遺都”之地，也即今濮陽。顓頊是黃帝之孫，帝嚳的伯父，“三皇五帝”中的第二位帝王。慶都無論走到哪里，頭上都始終覆蓋一朵黃云，帝嚳母聞之以為奇，便勸帝嚳納慶都為妃。帝嚳欣遵母命，與慶都結合生下堯，也即“三皇五帝”中的第四位帝王。關于堯的出生還有多個版本，鄉(xiāng)人便認為長子才是堯的故里，否則，他也不會把長子丹朱封在此地，此地的名字也不會叫長子。當然，鄉(xiāng)人還可舉出更多遺跡證明堯當年確曾在長子一帶活動過，不過，這些論據都太過民間，與史書中的神跡相比，自然黯淡許多。四妃常儀為娵訾氏，娵訾即鄒屠，黃帝時遷蚩尤善者于鄒屠之地，是娵與訾的合婚族。娵訾氏與帝嚳聯(lián)姻生下兒子摯，摯為帝嚳的長子，繼承了帝嚳的帝位，九年之后又禪讓給堯。如此看來，摯與堯是同父異母兄弟，與棄、契僅是名義上的兄弟，這四兄弟中與帝嚳有血緣關系的都直接稱了帝，與帝嚳有名義關系的則成了后世王朝的祖先。史書記載，從帝嚳時代到大周，幾乎都是帝嚳及其后裔的天下，帝嚳被尊為華夏人文始祖，也算占盡天時地利人和吧。當然，再向前推，天下還都是黃帝的，只不過，在黃帝所有的后裔中，帝嚳這一支最是根深葉茂，自然也占盡風頭。在帝嚳的所有子女中，以四兄弟最為榮耀，摯最大，率先即位，之后禪讓給老四堯，契排行老三，卻先于棄成為商王朝的先祖，棄為老二，他的后人卻取商而代之建立周王朝，這四兄弟及其后人輪替坐江山的故事是不是也藏著玄機呢？

歷史之美，有時美得令人心碎，令人窒息，譬如堯舜禹實行的禪讓制，簡直美得沒有任何紕漏。既為禪讓，應該只與德行有關，與血統(tǒng)無關。毋庸置疑，禪讓制中的帝王個個高風亮節(jié)，可仔細追究起來，他們又都是黃帝傳說中的后裔，遺傳因子依然若隱若現(xiàn)。如果這傳說當得真，這禪讓不過是家族之間的禪讓，禪讓之說便有些靠不住；如果這傳說當不得真，這禪讓便是一朵奇異的罌粟，知道它曾經美過，知道它僅可遠遠欣賞，便已足矣。歷史可能美到極致，現(xiàn)實卻不可能毫無瑕疵。就像浩浩湯湯的水流，奔騰有之，急流險灘也有之。就像神圣之外還有一部妖怪史，圣賢光可照耀日月山川，奸邪卻翻江倒海，興風作浪。堯是降魔伏妖的高手，大禹是治水的能手，正與邪總是相克相生。大禹治水有功，自然成為禪讓制的一個橋段，大禹又為大夏王朝的世襲制明修棧道，暗度陳倉，這或許便是歷史不經意留下的破綻吧。不過，這個話題扯得遠了，還是說棄。

棄被尊為后稷，在古文字中，關于棄的記載也都有板有眼?！抖Y記·祭法》云：“周人帝嚳而郊稷，祖文王而宗武王”。稷其實就是谷子，又叫粟，《說文解字》曰：“稷為五谷之長”。棄為兒童時好種麻菽，成人后好耕農，善種谷物稼穡，民皆效法。堯聽說后，舉棄為農師，天下得其利。棄種地有功，舜便封棄于邰，號曰后稷。舜曰：“棄，黎民始饑，爾后稷播時百谷。”《書·舜典》疏引《國語》云：“稷為天官，單名為稷，尊而君之，稱為后稷”。自此，后稷作為農神幾千年來一直受到帝王百姓的祭祀，仔細推敲，棄的故事幾乎就是“神農嘗百草”的翻版，或者說，是“神農嘗百草”的簡略版。炎帝與棄之別僅是量級之別：前者為帝，后者做了一個王朝的祖先；前者一邊種地，一邊采藥，后者只對農事有興趣，甚至直接以谷子為號，被尊為“百谷之神”。

嘗百草也罷，種百谷也罷，總歸都是神一樣的人物。有人說后稷只是一個官位，而非一個人，還有人說后稷歷史上不曾存在，即棄也不曾存在。質疑者煞有介事，論據之一便是《史記·周本紀》所記：“后稷之興在陶唐、虞、夏之際?！备鶕妒酚洝方o出的世系表，從周文王上推15代到棄只相當于夏商之際，時間上似乎出了差錯。也有人認為后稷只不過是被周人假托為始祖而已，他的故事是周人依照契的傳說克隆的。論者頭頭是道，可《史記》真的靠譜嗎？《史記》的世系表真的靠譜嗎？若棄是編造的，契就不是編造的？我無法證偽，但傳說的確存在，后稷的廟的確存在。我曾多次去過一個叫稷山的地方，當地人稱那里的稷王山是棄教人稼穡的

嫄

地方，附近的聞喜有一個冰池村，是棄被姜

遺棄的地方。當然，稷山還有一座稷王廟，享受香火已不止千年。不過，除了廟宇，一切都是傳說，而傳說像神話一樣都是無性繁殖。在傳說里，常識可忽略，時空也可忽略，譬如有人說有邰國在今陜西武功，有人說有邰國在今山西稷

娀娀

山，有人說有 國在今山東濟寧，有人說有

國在今山西聞喜。傳說可以穿越，但在現(xiàn)實中，稷山離武功很遠，中間隔著一條黃河；聞喜離濟寧更遠，中間也隔著一條黃河。

在我看來，棄既是一個名詞，也是一個動詞，還是一種生存智慧，雖然這智慧也可能破綻百出。不過，既為傳說，自然不可按常人思維來揣度，這也是傳說的傳奇之處吧。即便凡夫俗子，也可能隨時與奇跡相遇，這便是生活的不可思議吧。

五年前喬遷，友人送我?guī)着杌ǎ瑪[在陽臺和客廳里。我雖還做不到“棄”，但也算一個把生活簡化到必需的人，家人也不喜花鳥魚蟲，那些花草便陸陸續(xù)續(xù)枯了，僅剩客廳窗戶下的一株巴西木還綠著；不過，也是一副沒精打采的樣子，早晚會被我扔掉的。我對花草無感覺，也不去留心它的變化，前些日子客廳里突然彌散著很重的草木氣息，味道似極公園的苦愧。樓下并未生長槐樹，我還以為鄰居打碎了香水瓶，香氣從窗戶飄了進來呢。后來香氣越發(fā)濃郁，我才驀然發(fā)現(xiàn)窗前那株巴西木上竟悄然開出兩枝花來。我甚是好奇，便去網上百度：巴西木性喜潮濕，從種子到青春期需七八年甚至更長時間，一般要長幾十年后才有開花跡象。在北方，巴西木尤其不易存活，即使在南方也極少開花，在非洲，巴西木開花被視為富貴吉祥的象征。我是北人，養(yǎng)此木五年，不曾用心打理，今見其突然開花，香氣從客廳直逼書房，心里倒有幾分安慰。其實，很多事就是這樣，你不刻意去做，它反倒給你一個奇跡出來，這或許便是“棄”的生活方式使然吧。

囚·寓言

司馬遷是遭過難的人，對遭難人的處境自然更理解。我想司馬遷寫難的時候，下體一定會隱隱作痛，或者說，司馬遷的下體隱隱作痛的時候，他便會去寫難，且通過寫難減少自己的疼痛。當然，這僅是我的猜測，就像司馬遷說：“西伯囚羑里，演周易。”看到這句話，我會想到另一幅場景：司馬遷撫摸著自己的下體，寫《史記》。

言歸正題。

西伯也名姬昌，是棄的十三代孫。姬昌與棄的關系，就像八卦與九鼎的關系，你說它有它便有，你說它沒有它便沒有；尤其九鼎被沉入泗水之后，謎已是這一事件的唯一正解。歷史既然是人寫的，這當中必定布了很多局，只不過，有些局故意賣出一些破綻，有些局幾近完美，遠去的歷史便越發(fā)如霧中花、水中月。九鼎是歷史無法承受之重，也是接近完美的局，這個局最后以九鼎突然消失修成正果，頗有些死無對證的意味。就像缺乏想象力的寫作者解決戲劇沖突一樣，死亡的確是處理各種疑難雜癥的靈丹妙藥。于是，當九鼎尸骨無存之后，關于九鼎的各種說法便橫空出世，五花八門，所有猜測都可能是對的，也都可能是錯的，九鼎的象征意義便因此而豐富起來，且牢不可破。

姬昌的故事自然也會有死亡，死亡畢竟是人類無法逃避的難題。只不過，在姬昌這里，死亡是用來設局的，不是破局的，破解死亡的最好方式自然是死亡的對立面——生。姬昌關在大牢時已經年高八旬，這個年齡與姜子牙的出山年齡相仿，老而成精、老而成事或許是古人的一種認知，或者說，在古人那兒時光是慢的，一歲可以抵兩歲?？傊?，姬昌推演八卦時已經82歲，活到這個年齡還不糊涂顯然是個奇跡，在本該老糊涂的年齡還能把天、地、雷、風、水、火、山、澤等自然之物與乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌等形而上概念一一對應起來，且玩得滴溜溜轉，即使更老的祖宗伏羲看到也會深以為奇。當然，歷史也可以把伏羲初創(chuàng)八卦的年齡記載到800歲，反正后人沒見過伏羲，自然不能理直氣壯地去反對。在我看來，姬昌推演《周易》不只是老而無事，還閑而無事，畢竟讓一個關在牢房里的耄耋老者每天去琢磨如何越獄，有些勉為其難。行動不便，思想卻自由，姬昌是個囚徒，囚這個字的創(chuàng)造或與他的遭際有關——囚者，人在口中也。姬昌無所事事，推演《周易》不過是打發(fā)時間的游戲方式，否則，在地牢里關得久了，即使骨頭不發(fā)霉，也會心理抑郁的。囚禁姬昌的人卻不關心他會不會得病，只關心他是否有野心，野心這東西比八卦更像陷阱，考驗自然不可避免。歷史或許并不道德，寫歷史的人卻都是道德至上主義者，記載在歷史中的考驗便與道德有關。在道德這面銅鏡面前，正面的和反面的東西都會現(xiàn)出原形，姬昌必然會面臨這樣一個游戲，或者一個局；更何況，在史書里，紂王不僅是別出心裁的游戲高手，還喜歡巧立刑罰，尋找刺激，他酒池肉林都玩得，炮烙、活埋、凌遲、肢解、去勢、刖足、鑿臏、割鼻、剜眼、拔牙、割舌、去耳、紋面以及脯、醢等花式都玩得，做一碗人肉羹更不在話下。紂王把姬昌的長子伯邑考烹成一碗熱氣騰騰的肉羹，嬉笑著端到姬昌面前，一道貌似二難選擇題便出現(xiàn)了：喝，還是不喝？這是一次道德拷問：喝，則可茍活下去，但有違倫理；不喝，則會被“辟尸”，永無出頭之日。紂王創(chuàng)造性的手段成就了他殘忍的名聲，可視道德為無物的紂王顯然又把道德看得過于重了。紂王忽略了一個82歲老人的閱歷和智商，與《周易》相比，紂王在人體器官上玩的花拳繡腿更是小兒科?？简炗谑鞘?，姬昌把化為羹的兒子喝到肚子里，讓兒子實現(xiàn)了出自母體、回歸父體的生命循環(huán)，自己也直觀地完成一次“人在口中”的實踐，在這一刻，他的兒子又變成他的囚徒。這個故事無疑是個寓言：紂王無德，卻以道德的名義自以為是地贏了一回；姬昌有德，卻視道德為空氣。后人在揣度姬昌當時的心理活動時，很為姬昌的行為糾結，可姬昌在這件事上有那么糾結嗎？

想起莊子鼓盆而歌的故事。

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

這篇文字叫《至樂》，開篇便問道：“天下有至樂無有哉？有可以活身者無有哉？今奚為奚據？奚避奚處？奚就奚去？奚樂奚惡？”莊子的回答或許有些不近情理，他對事物的洞察卻是一目了然的：人死不能復生。姬昌的困境本質上也如此，既然死者已逝，喝與不喝又如何？更何況，讓死于非命的兒子回歸自己體內，就像莊子看到妻子“偃然寢于巨室”而歌唱，這有什么好糾結的？姬昌在方寸天地演繹天地萬物變化，自是通透之人，紂王拿這種小把戲考驗姬昌，不過是自欺欺人。紂王放虎歸山，這才是最致命的錯誤，他不但因之丟了江山，還落了個暴君的罵名，也算咎由自取。不過，歷史本就是一團亂麻，很多事情是糾纏不清的。在這個故事中，姬昌貌似囚徒，其實他是自由的；紂王貌似設局的人，其實他才是囚徒；又或者，姬昌或許才是制造這團亂麻的人，他是一團更大的亂麻，也未可知。

1950年，蘭德公司的梅里爾·弗勒德和梅爾文·德雷希爾設想出一種困境理論，艾伯特·塔克以囚徒的行為方式對此進行闡述，并命名為“囚徒困境”。

警方逮捕了甲、乙兩名嫌犯，卻沒有證據指控二人有罪。于是，警方把兩名嫌犯分開囚禁，分別向二人提供以下相同的選擇：

若一人認罪并作證檢控對方，對方卻保持沉默，檢舉者便可立即獲釋，沉默者則被判監(jiān)10年；

若二人都保持沉默，則二人將同被判監(jiān)1年；

若二人互相檢舉，則二人將同被判監(jiān)8年。

毫無疑問，這是個博弈論模型，在這個非零和游戲中，每個囚徒都將面臨坦白或抵賴兩種選項，囚徒最終會選擇什么，則是一次利益算計。很顯然，僅從自保的角度看，不管同伙選擇什么，自己的最優(yōu)選項都是坦白：如果同伙抵賴，自己坦白，自己會被放出去，同伙則被判監(jiān)十年，坦白無疑比不坦白好；如果同伙坦白，自己也坦白，二人都將被判監(jiān)八年，比起同伙坦白、自己抵賴的后果，坦白似乎仍比抵賴好。如此算計的結果，決定了兩個嫌犯都會選擇坦白，后果便是各被判監(jiān)八年。事實上，還有一種理想結果，便是二人都選擇抵賴，這樣的話，二人僅被判監(jiān)一年。毫無疑問，這個結果是最好的，可囚徒為了不把自己陷于最糟糕的境地——自己抵賴，對方坦白——都主動放棄了這一選項，人人企圖自保，最終卻都保護不了自己。囚徒困境的本質，便是困境中的人常常會本能地退而求其次，以求自身安全，困境中的人恰恰又因自己的自以為是而作繭自縛。西方學者討論問題的方式很現(xiàn)實，在他們的眼中，任何事情都仿佛一樁生意，都是可以計算的。在東方哲人的眼中，所謂囚徒困境不過是一葉障目、不見泰山而已。如果每個嫌犯都堅守做人這一事物本質，不考慮利益這一計算結果，或者說，如果每個嫌犯都只考慮集體利益最大化，不考慮個人利益最優(yōu)化，囚徒困境便可迎刃而解。無疑，在破解困局方面，東方智慧顯然更高一籌，我這樣解讀囚徒困境，也并非提倡大家都去做一個“抵賴”的人。說白了，破解任何難題都須直抵事物本質，庖丁解牛便是這個道理。很多時候，所有的困境都是本質被遮蔽的結果，人深陷其中，只不過是做了一回自己的囚徒而已。

諱·演義

從歷史到故事，其間的距離并不大，時間卻足夠漫長。當然，歷史如果只是幾株中草藥，故事便是一鍋湯，味道雖還是那個味道，水卻多了。

從《山海經》《封神榜》到《三國志》，便是從神話、傳說到故事的演變，無所不能的神被供奉起來，人便多了許多忌諱。忌諱是威權的副產品，而威權的殺手锏是生殺大權，死亡不過是權力的祭品，尤其權力時常變臉的時代。

三國便是這樣一個時代，曹操的臉譜雖然夸張，也是有內在邏輯的。在三國的邏輯里，楊修死錯了時間。

曹操雖氣候初成，卻還是個“挾天子以令諸侯”的角兒，甚至連準皇上都算不上，這樣的角兒有些尷尬，心底終歸是虛的。心虛的人最怕別人看出自己的虛來，就像生有暗疾的人最不愿被人曝光難言之隱。曹操的暗疾自己說得，別人卻說不得，曹操可以調侃自己是亂臣賊子，別人卻只能奉他為梟雄。這與“只許州官放火，不許百姓點燈”邏輯上異曲同工，卻不可相提并論。說白了，曹操的權勢無論多么炙手可熱，只要他一天登不了基，他便得把臉繃緊一天。這也是沒有辦法的事，夾著尾巴做人的不只平民百姓，還有肚子里可撐船的丞相。在這種時候，曹操最怕別人看透他的心思，楊修若是大聰明，就該裝作什么都不知道，什么也看不明白，可楊修偏偏不去裝糊涂，反把曹操想到還未做到的事說了出去，這不是聰明反被聰明誤嘛！更何況，想到還未做到的事都可以一概抵賴，反手給你冠以擾亂軍心的罪名，你也百口莫辯。此樣的風景歷史上很常見，所謂翻手為云，覆手為雨。公道地講，曹操愛才不假，不想殺人也不假，可這是你沒有觸到他的痛處，你若把他的暗疾揭開讓人看，不被他恨死幾無可能。只是這楊修聰明過了頭，不懂避諱，不識時務，楊修把自個的腦袋白白丟了不說，還害得聰明過頭的曹操絞盡腦汁尋找殺人的借口。聰明人遇到聰明人，做事便大費周章，確有害己勞人的味道。其實，也怪不得曹操容不下人，只是曹操此時心底還惴惴，有些事是要藏著掖著的。倘若曹操此刻已榮登大位，做了真天子，以他嬉笑怒罵、灑脫不羈的性情，他看見楊修這樣的人精是斷斷舍不得殺的，說不定還會引為知己，大大重用呢。也只有到了那時，一覽眾山小的曹操才會把一顆心放到肚子里去，自信，霸氣，外加底氣，胸襟就不僅僅是撐船，萬馬奔騰也不在話下，這樣的曹操還會擔心楊修看穿他的心思嗎？楊修本可以被曹操引為知己的，可惜他出頭出錯了時間，便把頭顱丟在錯的時間里，楊修修煉不到家，也是命吧。

華佗死在另一時空里，我把這一時空稱之為六維。其實，所謂的六維就是大腦空間，或思維空間，一種事物的兩種說法，有些故弄玄虛。

當然，華佗那時并不知道六維，也不曉得六維的厲害，否則，以他對人體穴位之精研，他是斷不會觸這個霉頭的。六維這個概念有些超前，不要說華佗，即使當代人知道六維的也很寥寥。不過，這個并不重要。當然，我并非說六維不重要，而是六維有些神秘，知不知道六維這個概念并不重要。在當代物理學家的眼中，六維宇宙并行于我們所處的四維宇宙，它很小很小，小到接近無，對于我們這些習慣了地球運行規(guī)律的人而言，六維幾乎是可以忽略的。我喜歡由小及大，由大及小，如果說宇宙是十維的，那么，每個人體也該是一個獨立的小宇宙，在人的小宇宙里，肉體是四維的，思維是六維的，華佗犯的錯便是動了曹操的六維。曹操雖聰明過人，也不知道六維，但他知道頭疼，知道頭疼能要人命。頭疼這件事其實也是暗疾，只不過，它可以被人說出來。對，可以被人說出來，卻無論如何都不能讓人碰的。華佗太迷信自己的刀法了，他想打開曹操的頭顱，把疼取出來，他覺得這個過程與刮骨療毒并無二致。華佗顯然錯了，關羽的手臂是四維的，曹操的頭顱是六維的，豈可把二者混為一談？甭說曹操多疑，換作我也會對華佗的動機打個問號，畢竟我根本進不到你的六維世界里，我怎么能知道你的六維世界里到底藏著什么花花腸子呢？更何況，三國時代何等奸詐，戰(zhàn)場上斗得是蠻力，帷帳中玩得是心機，三十六計只不過是一個概數，連環(huán)計外套連環(huán)計，可謂敵中有友，友中有敵，真假難辨，曹操豈肯相信一個剛剛為關羽刮骨療毒的人呢？于是，華佗的手術刀便成為他被殺掉的理由或罪證，事情就這么簡單。

孔融死在舌尖上。這是文人的通病，古今亦然。

孔融讓梨不讓理，仗著建安七子老大的身份與曹操抬杠，自然是找死的節(jié)奏。但只與曹操抬杠還不至于死，僅是曹操找的一個借口而已。明眼人都看得出，曹操真正嫉恨的并非孔融的善辯，而是孔融尊崇天子、削諸侯權的主張?？兹谫F為孔夫子直系第20代孫，族譜顯然比曹家顯赫百倍，但這并不是最重要的，關鍵是遵從君臣倫理的事孔家喜歡，曹家卻不喜歡。曹操“表制酒禁”雖也搬出孔融祖?zhèn)鞯娜鍖W說事，說飲酒喪德亡國，孔融卻不買賬，非說喪德亡國錯不在酒，而在人。若論儒學，孔融自然正宗，或者說，后來的繼承者所倡導的儒學，尤其漢武帝以來所尊崇的儒學，不一定是孔家本義中的儒學。但這是個學術問題，曹操不感興趣，孔融也不一定感興趣，我一知半解，可以略過不表。若就事論事，曹操和孔融關于酒的說法都是有道理的，只不過是各自強調事物的一個方面罷了。從戰(zhàn)時需要來說，缺了軍糧自然要禁酒，禁酒便需說辭，曹操考慮的是經濟學，也不易?？兹谡驹谡軐W角度思考酒的問題，孔融的說法似乎更有道理，可孔融偏偏在糧食短缺的節(jié)骨眼上為酒大唱贊歌，這便是孔融的不是了。眼見部隊就要發(fā)生糧荒，你還在大聲贊美糧食釀的美酒，這不是明擺著與曹操過不去嘛！曹操并非徹底的禁酒論者，酒也不是不可以贊美，曹操不是也說過“何以解憂，唯有杜康”嗎？所謂此一時、彼一時，政治講究的是時機，孔融“吃涼粉不看天氣”，只能被曹操罷官。其實，也并非孔融“吃涼粉不看天氣”，而是他“明知山有虎，偏向虎山行”?？兹趫?zhí)意如此，至于那頂烏紗帽罷就罷了，孔融才高八斗，才不在乎呢。才高擋不住，誰也沒辦法，曹操斷不敢以才高為由殺人?？兹谄志聘甙硕罚乙挂寡糜讶迦孙嬀品鸥?，對國是說三道四，這便戳到曹操的痛處；更何況，改朝換代一直是曹操的暗疾，做得說不得，更質疑不得，孔融仗著血統(tǒng)純正與曹操玩舌尖上的風暴，自是犯了準皇家的大忌。于是，孔融一家老少被送上不歸路，可見曹操對正統(tǒng)的懼怕是何等之深！

當然，正統(tǒng)不正統(tǒng)不過是后人的一種說法，所謂演義，也不過是各說各話罷了。權力面前刀把子說了算，演義面前筆桿子說了算，歷史是血染的，筆法卻分了紅黑兩色。我對權力不感興趣，對刀把子也不感興趣，至于筆桿子里的筆墨顏色，我早已淡忘了。在鍵盤的年代，我劈里啪啦敲出一些聲響，就像古人布下的諸多神跡，都是當不得真的。如果你有興趣，便姑妄聽之；如果你沒有興趣，便一笑了之；如果你偶爾有興趣，偶爾沒有興趣，也由不得我，但請你無論如何也不要找我來辯論——神話是一團霧，傳說是一團霧，寓言是一團霧，演義也是一團霧，隱也罷，棄也罷，囚也罷，諱也罷，誰能說得清呢？

不過，不管說得清，還是說不清，暗疾就是暗疾，任何時候都是碰不得的。