《梭羅：四季獨(dú)語(yǔ)》序言和導(dǎo)論

[美]羅伯特·D·理查森+羅納德·A·鮑斯克

理查森的序言

“上天給了我們生計(jì)也給了我們時(shí)光”，梭羅的友人愛默生寫道，“而我們只選擇了生計(jì)”，而這是不對(duì)的。愛默生接著還說(shuō)：“唯擁有時(shí)光者才是富有的?！睋碛袝r(shí)光，聽起來(lái)輕而易舉，實(shí)際上卻很難做到，因?yàn)樵趷勰磥?lái)，時(shí)光“最樸實(shí)無(wú)華，卻能包容萬(wàn)物”。正如他曾經(jīng)表述的那樣，時(shí)光是神的珍藏，其中的每一天都蘊(yùn)含了宇宙的所有承載，可以說(shuō)每一天都是最初創(chuàng)世的日子，每一天也都是最后審判的日子。但問(wèn)題在于，我們并非總能意識(shí)到這樣的賦予有多么巨大。愛默生為此曾寫過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)中的核心意象讓他畢生魂?duì)繅?mèng)繞，揮之不去——“時(shí)光恒如蒙面客，天邊舊雨遣其來(lái)，煌煌有贈(zèng)無(wú)緣受，默默無(wú)語(yǔ)又?jǐn)y歸”。

梭羅是理解愛默生的，不僅如此，他的生活方式表明，他對(duì)時(shí)光充滿信念。除此之外，我們無(wú)法解釋他每天從早到晚的欣喜，對(duì)平凡事物發(fā)自內(nèi)心的推崇與贊美，對(duì)簡(jiǎn)樸生活自始至終的迷戀與激情，以及堅(jiān)持不懈、滄桑無(wú)倦的寫作。他的散文是率真的、熱切的，充滿了時(shí)不我待的祈愿和迫在眉睫的感覺(jué)。

梭羅傾心于每一個(gè)日子，每天當(dāng)他蹣跚回家，總會(huì)把時(shí)光的饋贈(zèng)盡可能多地帶到他的書桌前。他傾聽萬(wàn)物的氣息，諸如晚上散步時(shí)，“夜幕揭示出大地上那些最輕微的凸凹”的方式，而在八月下旬，美洲商陸果的根莖如何“與清爽的綠葉構(gòu)成對(duì)比，呈現(xiàn)出深邃而豐富的絳紫色”，還有在一月份，一場(chǎng)霜雪過(guò)后，“灌木叢枝丫上的每個(gè)蓓蕾都有一小片冰腫”的樣子?？傊∪缗u(píng)家洛斯金所說(shuō)的，對(duì)于每個(gè)單獨(dú)的草葉或草莖，梭羅都會(huì)投以他“單獨(dú)的關(guān)注眼神”。對(duì)梭羅而言，沒(méi)有任何東西是太小的或微不足道的。對(duì)于日常細(xì)節(jié)從不止息的關(guān)注，也給他的精神世界帶來(lái)了難以估量的收獲，“如何去生活，”他寫道，“如何讓生命發(fā)揮到極致，如何從世界的花叢中吸取更多的蜜，這就是我每天的工作。”

每天——這是最關(guān)鍵的。梭羅說(shuō)，“沒(méi)有任何事是必須拖延的，一定要扼住時(shí)間?；蚴菗肀Т丝?，或是永不再有。你一定要活在當(dāng)下，把自己交給每一朵浪花，每一個(gè)瞬間，從而找到你的永恒。”這是一個(gè)關(guān)注力的問(wèn)題。威廉·詹姆斯曾經(jīng)指出，“自由生活的全部戲劇性”就在于我們有多少關(guān)注力。人所關(guān)注，即其所是。和梭羅一樣，詹姆斯也為關(guān)注力在我們精神生活中所扮演的角色著迷，而且他走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為“我們的信仰和關(guān)注是同一事實(shí)”，換言之，我們?cè)陉P(guān)注什么，也就是在相信什么。

而梭羅的關(guān)注是強(qiáng)烈而自覺(jué)的，他相信每一天，并讓每一天都綻放出新意。正因如此，他的《日記》才不失為激動(dòng)人心的杰作。瓦爾特·哈丁把他給梭羅寫的傳記定名為《梭羅所經(jīng)歷的日子》，可見用心，能讓人想到梭羅生前每一天都認(rèn)真活過(guò)的身影。而現(xiàn)在，對(duì)超驗(yàn)主義素有研究的杰出學(xué)者鮑斯克，又博采梭羅《日記》的精華，匯編出這個(gè)迄今最好的選本。讀這些日記的每一段，你都仿佛能聽到一種遺響，串鈴般的，記錄著梭羅對(duì)某年某日的感受，色調(diào)繽紛，朝飛暮卷。鮑斯克是根據(jù)新英格蘭州的季節(jié)變遷來(lái)結(jié)構(gòu)此書的，當(dāng)年梭羅寫作《瓦爾登湖》，也是以新英格蘭的時(shí)序?yàn)閰⒄盏摹Ｈ缃裎覀冊(cè)跁锌吹?，昔日風(fēng)景依舊，故地繁華如初，讓我們可以看，可以聽，乃至可以觸摸其斑駁，品嘗其絕美，呼吸其清爽宜人的氣息。有時(shí)梭羅會(huì)帶我們領(lǐng)略冬天的動(dòng)靜，“松雞那不屈不撓的鳴叫，透著鐵一樣的尖銳與冰冷，仿佛永遠(yuǎn)不可能融化，再變成溪流綜綜的歌聲”。有時(shí)他又盡情地描寫六月，說(shuō)這是“青草和綠葉的月份。落葉樹的濃蔭遮蔽了常青樹的淡彩，并顯示出它們是何等的陰暗”。鮑斯克像清理灌木叢那樣刪除了日記中的原有的蕪雜，這樣，我們就可以輕快地在馬薩諸塞州的康科德地區(qū)，跟隨梭羅踏上穿越季節(jié)之旅。梭羅說(shuō)：“一年四季，是由許多成序列的感動(dòng)和思念構(gòu)成的，而這些在大自然那里都有獨(dú)特的語(yǔ)言標(biāo)記。時(shí)而我是冰雪，時(shí)而我是栗樹。每一次經(jīng)驗(yàn)都可以還原為某種心緒?！?/p>

梭羅是從我們熟知的春夏秋冬落筆的，那是新英格蘭人精神的四季。但他知道，古羅馬作家瓦羅曾把一年分為六個(gè)季節(jié)，而美國(guó)的印第安人把每個(gè)月都看作一個(gè)季節(jié)，他可能還知道，中國(guó)人把一年分為二十四個(gè)節(jié)氣。他當(dāng)然更了解，無(wú)論是根據(jù)瑞典博物學(xué)家林奈的記述還是憑借他自己的觀察，一年中的每個(gè)日子都會(huì)有新的鳥飛來(lái)，或新的葉抽芽，新的花綻放，我們每天都能察覺(jué)到樹木的變化，包括動(dòng)物的皮毛和池塘的光影。對(duì)梭羅終其一生所傾心投入的工作，也許可以這樣概括，那就是他證明了，我們的每個(gè)日子，因其所發(fā)生的特殊和迥異的現(xiàn)象，都可以構(gòu)成一個(gè)別樣的季節(jié)。無(wú)論如何，梭羅一定深深懂得，“四季千變，盡在我心”。這是愛默生的名言。愛默生堅(jiān)持認(rèn)為，世界是為我們每個(gè)人而存在的，因此他建議每個(gè)人“要建起你自己的世界”。梭羅比任何人都更深邃高遠(yuǎn)地踐行了這個(gè)思想，而踐行的成果就是他的《日記》。他對(duì)我們要說(shuō)的話都集中在這里：堅(jiān)持寫下你自己的日記，找回你自己的季節(jié)，走過(guò)你自己的流年，留下你自己的歷法，這樣最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你創(chuàng)造了自己的生活，也創(chuàng)造了獨(dú)屬于你的世界。

鮑斯克的導(dǎo)論

一年好景將盡，人生幾度秋涼。對(duì)一個(gè)新英格蘭人來(lái)說(shuō)，秋天的標(biāo)記和人生無(wú)常的感覺(jué)之間，其相似性是顯而易見的。1858年11月1日晚上，梭羅打開了他的日記，開始進(jìn)入對(duì)人與季節(jié)關(guān)系的思考與冥想。他的思考是遼闊的，在時(shí)間上也恰如其分，因?yàn)槭辉?，曾被他不止一次地描述為“噬心之月”，意指在這個(gè)時(shí)節(jié)，灰暗的日子越來(lái)越多，登高遠(yuǎn)望，了無(wú)生機(jī)，冰封了詩(shī)情，雪藏了畫意，幾乎要“迫使人自噬其心”，以確認(rèn)自己是否仍活在世間（參見本書所編選的梭羅日記：1857年11月25日，1851年11月13日，下同）。而在11月1日這特別的一天，梭羅曾一大早穿過(guò)睡谷，登上白楊山，沿著康科德河岸漫步，他邊走邊看，注意到眼前景色的變化，雖然談不上哥特式的恐怖，也是變得越來(lái)越令人沮喪。樹木都是光禿禿的，所有曾展示過(guò)新英格蘭秋天特有的壯麗色彩的葉子，現(xiàn)在都紛紛飄落于地上。它們的風(fēng)華不再，已成遙遠(yuǎn)的回憶，那些迎風(fēng)怒放的花朵，那些在農(nóng)夫呵護(hù)的眼神下靜懸枝頭的果實(shí)，都不見了，凋零在康科德的草坪與田野間，構(gòu)成一派蕭瑟凄涼的景象，提示路人一年的暮色已經(jīng)降臨，并使之不情愿地聯(lián)想到自身也終將歸去的命運(yùn)。夏天那迷人的韻律——美妙的鳥叫、蛙鳴、池塘和溪流中的魚躍聲，也早已停息，代之以無(wú)邊的寂靜。而仿佛是要用天際的蒼茫響應(yīng)這寂靜似的，午后的時(shí)光很短，忽地又是黃昏。蟬聲初歇，滾滾的烏云在遠(yuǎn)方緘默而陰險(xiǎn)地聚集著，預(yù)示著嚴(yán)冬的君臨，也斷言人們將秘而不宣地體驗(yàn)到無(wú)助的倦怠。在這個(gè)時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)回家門的人，是為躲避嚴(yán)寒和風(fēng)雪，但他們或許也同時(shí)隔絕了自己，不再有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷生命與愛情。endprint

梭羅對(duì)大自然是充滿睿智和想象力的，缺乏這種想象力的人，面對(duì)這樣的景象，極易觸目傷懷。“無(wú)助的倦怠”（ennui），這是梭羅的詞匯，用來(lái)描述一種特殊的情感，那些在此時(shí)此刻只看到荒疏和蕭索的人，心中難免會(huì)泛起這種情感。如果沒(méi)有對(duì)于整體的認(rèn)知，即不能把此時(shí)此刻看成是大自然交替的一種過(guò)渡，看成是四季流年為我們精心準(zhǔn)備的瞬間，看成是新一輪春夏秋冬不可或缺的序曲，總之，如果不能像我們所說(shuō)的那樣“從大處著眼”，這樣的景象也許只能被人視為大自然的彌留之光，或自己走向末路的前兆。但就在那一天，梭羅的目光卻與眾不同。在他看來(lái)，當(dāng)天的那個(gè)時(shí)刻充滿了詩(shī)意的可能，這詩(shī)意是如此巨大，讓他甚至感到困惑，“我該從中獲取怎樣新奇的樂(lè)趣？”這樣的景象，既不是大自然的彌留也不是他的末路，那個(gè)時(shí)刻讓他溫暖，“如同熟悉的記憶重新歸來(lái)”，如同一個(gè)移動(dòng)的畫框，或用他的話說(shuō)——如同“全景”的一部分，“這個(gè)全景剛剛進(jìn)入視野，卻又早已熟悉”。對(duì)梭羅而言，大自然的季節(jié)變換是川流不息的全景，而那個(gè)時(shí)刻只是其中的一段畫面，別致而令人振奮。大自然有誕生，有成長(zhǎng)，有孕育，有死亡，有復(fù)活，構(gòu)成了她“情趣萬(wàn)千、恢宏壯麗”的輪回，而梭羅，作為這一偉大輪回的觀賞者和參與者之一，他“隨時(shí)準(zhǔn)備快樂(lè)”。

而他確實(shí)也是快樂(lè)的。梭羅與我們分享了他當(dāng)日的沉思與感悟，讓我們知道他是多么“心滿意足”地?fù)肀Я诉@個(gè)全新的十一月，如同舊友重逢。現(xiàn)在，他絕不想用十一月的景色來(lái)?yè)Q取任何東西，包括天上地下的所有財(cái)富，無(wú)論是這個(gè)十一月還是別的任何十一月，他都不會(huì)。從此，他每年都會(huì)記下十一月的到來(lái)，從“歲暮光”到“冬日星空”，仿佛這個(gè)月份的到來(lái)是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的例證，表明大自然對(duì)四季運(yùn)行的守護(hù)是恒久不變的，而憑借這種恒定性，大自然不僅保證了下一年的景色會(huì)如期更新，也讓梭羅本人有了新的活力和生長(zhǎng)。曾經(jīng)，他和別人都談?wù)撨^(guò)“噬心之月”，而如今他認(rèn)定這是一個(gè)“充滿無(wú)限期盼與信仰”的季節(jié)。他思考了“我與一年前之我的差異”，承認(rèn)正是這個(gè)十一月的全新到來(lái)給了他勇氣，他在心中認(rèn)真地收集起這個(gè)季節(jié)的所有標(biāo)記，訴諸智慧和想象，“為即將到來(lái)的嚴(yán)冬準(zhǔn)備柴火”，所以他開始指望這個(gè)季節(jié)，在冬天鏗鏘的腳步中，他找到了“全新的自我”，可以為初雪而感動(dòng)，在封凍的池塘滑冰，踏過(guò)草坪，重新熟悉冬天的鳥類。

1858年，當(dāng)他把十一月份確認(rèn)為“充滿無(wú)限期盼與信仰”的季節(jié)時(shí)，這個(gè)偉大的散步者、自然主義作家、哲學(xué)家，已經(jīng)在康科德的叢林和田野中度過(guò)了他大半生的歲月。康科德是梭羅的故鄉(xiāng)，1817年他在那里出生，1862年他在那里去世。準(zhǔn)確地說(shuō)，他的主要事跡和主要作品都是在他身后被發(fā)現(xiàn)的。從1845到1847年，梭羅一直在瓦爾登湖畔居住。在《瓦爾登湖》這部美國(guó)散文的不朽杰作中，梭羅重塑了他的這段經(jīng)歷，并由此展開，闡明了他所深信的美國(guó)人內(nèi)省傳統(tǒng)的可能性與邊界。在1849年出版的《河上散記》中，梭羅講述了他和哥哥約翰1839年在康科德河與梅里麥克河上的一周旅行，在書中他不僅表達(dá)了對(duì)已故兄長(zhǎng)的深沉摯愛與敬意，也表明了他自己的志趣所在，既是一個(gè)新英格蘭風(fēng)景的勘測(cè)者，充滿熱情又不乏耐心和審慎，也是美國(guó)環(huán)境主義文學(xué)的預(yù)言家和先驅(qū)。從1838到1857年，他曾三次游歷緬因森林，而從1849到1857年，他又四度到加拿大魁北克的鱈魚角觀光。根據(jù)其恩師及好友愛默生的建議，他從1937年開始寫日記，一直到1861年底，因身體狀況無(wú)法續(xù)寫下去為止。梭羅的日記是幅員遼闊的，其中記下了他在緬因森林和鱈魚角所見所感的一切。盡管天不假年，梭羅對(duì)這兩段旅程的記述都沒(méi)有最后完成，但在他多達(dá)十四本的《日記》和他去世后由他的妹妹索菲亞和他的摯友查恩寧編選并付梓的《緬因森林》和《鱈魚角》兩部散記中，他的原生性、獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格，以及他在旅程中觀察與思考的深度，還是被完好無(wú)缺地保留了下來(lái)。

那么，有人也許要困惑不解，為什么梭羅對(duì)他1858年所看到的十一月景觀會(huì)如此心動(dòng)不已、思緒綿綿呢？那個(gè)特殊冬日的散步，到底有什么在他心中醒來(lái)，并讓他堅(jiān)信不疑呢？是何種潛在的文學(xué)沖動(dòng)或哲學(xué)偏執(zhí)賦予他勇氣，把本來(lái)陰沉壓抑的風(fēng)景，寫成了自然流轉(zhuǎn)的奇妙時(shí)刻和季節(jié)的贊美詩(shī)呢？特別是，當(dāng)他在日記的結(jié)尾寫到十一月，梭羅這樣宣稱：“我至此已到家了。”

對(duì)這些疑問(wèn)只有一個(gè)解釋。梭羅對(duì)那個(gè)特殊冬日的反應(yīng)，不應(yīng)簡(jiǎn)單說(shuō)成是他對(duì)四季流年和大自然守恒品格的敬畏，就像他所有公開出版的作品及私人信函所揭示的那樣，正是季節(jié)的恒定性給人類帶來(lái)了深遠(yuǎn)的激勵(lì)、啟示和慰藉，與其這樣解釋，我們毋寧說(shuō)，他走過(guò)那個(gè)冬日的方式一如平時(shí)，而這恰好展示了他的生命本色?！按松菫樵拐邅?lái)，斯世不為悔者往”，梭羅曾如是說(shuō)，而這就意味著，人必須隨時(shí)準(zhǔn)備縱身大化，躍入流年，永不回頭?！皼](méi)有任何事是必須拖延的”，一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己，就需要對(duì)所有的季節(jié)敞開胸懷，“……可以無(wú)視章法，但須遵從歷法”，因?yàn)樗募镜睦渑儞Q不僅悄然揭示了大自然的秘密，打開了所有曲徑通幽的日子，同時(shí)也讓每個(gè)人內(nèi)心深處隱含的情感和思緒呈現(xiàn)出意義。梭羅堅(jiān)信“人的心境與情思，和大自然的精神一樣，其流轉(zhuǎn)和運(yùn)行都是穩(wěn)定有序的”，不僅如此，他還堅(jiān)信人的心境和大自然的精神，二者的運(yùn)行與發(fā)展是彼此協(xié)調(diào)一致的（日記：1859年4月24日）。

這樣，梭羅每天醒來(lái)，內(nèi)心都是“充滿無(wú)限期盼與信仰”的狀態(tài)，并總是“隨時(shí)準(zhǔn)備快樂(lè)”的樣子。他每天醒來(lái)所看到的，并不只是一個(gè)滿眼生機(jī)的全新世界，也是一個(gè)大自然生生不息，仍在延續(xù)著神圣的創(chuàng)世之舉的世界（日記：1855年1月20日）?？梢哉f(shuō)，梭羅的每一天都會(huì)給他新的機(jī)會(huì)，讓他在萬(wàn)物為自身展現(xiàn)的恢麗畫卷中獲得樂(lè)趣，并在四季流年常變常新的循環(huán)中發(fā)現(xiàn)和培育“常新的自我”，同時(shí)憑借想象力，轉(zhuǎn)頭看雪，移步長(zhǎng)吟，將風(fēng)云變幻轉(zhuǎn)為沉思默想，感悟大自然神秘而有跡可循的天啟（日記：1853年11月6日）。梭羅深信大自然具有“原始而純潔的生命活力”，足以滋養(yǎng)人類的心靈（日記：1858年1月16日），所以他每天都要走出去，讓自然萬(wàn)物“打開”季節(jié)循環(huán)與他的情感之間交替往來(lái)的隱秘信函，這樣，在他行行復(fù)行行的散步思考中，在對(duì)天氣或人的變化“與自然更大周期之間的和諧性”的關(guān)切中，他才會(huì)找到自己（日記：1842年1月7日）。endprint

梭羅發(fā)現(xiàn)他在大自然中的散步既“有益健康”也“充滿詩(shī)意”。當(dāng)他一個(gè)人走過(guò)春夏時(shí)節(jié)那浸染陽(yáng)光的草地，或當(dāng)他在“遠(yuǎn)方的叢林和田野，乃至蕭索荒寒的日子”駐足而立，他覺(jué)得眼前的一切景物都是“引人向上”的，都值得為之矚目，為之贊美，都能賦予他靈感，讓他獲得“安詳?shù)乃枷牒徒桃妗?。無(wú)論什么季節(jié)，只要是置身大自然中，梭羅總會(huì)有“如歸”的感覺(jué)，并仿佛與遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己體悟的某種情感與思緒“堂而皇之地聯(lián)系在一起了”。愛默生曾說(shuō)，面對(duì)大自然，所有卑賤的自負(fù)都會(huì)消失。而在這樣的大自然中，梭羅找到了“高閑寧?kù)o、萬(wàn)古長(zhǎng)存、激勵(lì)前行的……伴侶”。梭羅在穿越四季的行走中走出了自己，只有走出自己，他說(shuō)，“我才回到自己”。大自然恒定有序的精神，強(qiáng)化了他所特有的積極情緒，讓他極為開心，所以他表達(dá)過(guò)這樣的自信，既然他和季節(jié)之間能夠心心相印，“生存問(wèn)題就變得簡(jiǎn)單了”，而既然他的生存不再是問(wèn)題，他就能面對(duì)道德的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗刻鞆拇笞匀荒抢锏玫降慕陶d是“但愿我被創(chuàng)造得更好”（日記：1857年1月7日）。

在他去世的兩年前，梭羅寫道：“一個(gè)人只會(huì)接受他樂(lè)于接受的東西，無(wú)論在身體、智力和道德方面都是如此……”（日記：1860年1月5日）。因此并不奇怪，他樂(lè)于接受大自然的季節(jié)課，而據(jù)我們所知，他最早的作品就是《一年四季》，寫于1828或1829年，當(dāng)時(shí)他只有十幾歲，在康科德學(xué)院上一年級(jí)。這篇短文表明梭羅對(duì)自然寫作的牧歌傳統(tǒng)心有戚戚，也可以看出節(jié)令農(nóng)時(shí)對(duì)19世紀(jì)美國(guó)鄉(xiāng)村生活的影響，以及少年梭羅對(duì)此的著迷。

梭羅認(rèn)為，人的想象是靈動(dòng)的，而事實(shí)也并不比想象更確定（日記：1853年5月31日），因此他從不排拒任何經(jīng)驗(yàn)，只要他能在自然中愉悅地感受到，不管在別人看來(lái)是多么微不足道或不著邊際。比如，他認(rèn)為有一種“奢侈”的習(xí)俗是只為他自己保留下來(lái)的，那就是“夏日，在僻靜的沼澤里站立一天，讓下頜保持在沼澤之上，飽嗅甜蕨和覆盆子的陣陣幽香”，一邊“因牛虻和蚊子的行吟而懨懨欲睡”，一邊又“因與美洲豹蛙之間親切而熟悉的交談”而興奮不已（日記：1840年6月16日）。他認(rèn)為同樣奢侈的事情還有：暴雪天出門，靜觀那些透明“美麗的星狀晶體”寄寓在你的外套上，然后默想，正如“這些璀璨晶瑩的天堂塵?！甭湓谀闵砩喜⑺查g照亮了你的周圍一樣，它們也同樣會(huì)照亮“四處奔跑的松鼠的皮毛，照亮通向遠(yuǎn)方的田野和森林，河谷與山峰”。在冬天的飛雪中，如同在夏日的沼澤里，梭羅覺(jué)得自己已擴(kuò)展為一種天地般遼遠(yuǎn)的存在，這讓他得到了另一個(gè)確信：“大自然到處是天賦，也到處是神性”（日記：1856年1月5日）。

康科德是梭羅的整個(gè)世界，在他看來(lái)就像北歐神話中的“瓦爾哈拉殿堂”。他相信這個(gè)地方之所以被創(chuàng)造得這樣美，就是為了回答他的所有疑問(wèn)，滿足他的所有希求，實(shí)現(xiàn)他的所有夢(mèng)想。周圍是鄉(xiāng)野風(fēng)光，他對(duì)大自然的一切都傾心喜愛，在這樣的環(huán)境中，他覺(jué)得自己是“天縱英才”，“健全而完整”，而這片仿佛“鍍金”的天地正是對(duì)他的獎(jiǎng)賞，讓他可以無(wú)憂無(wú)慮地生活。這個(gè)世界令他著迷，他說(shuō)自己所從事的“職業(yè)”，就是“時(shí)刻準(zhǔn)備在自然萬(wàn)物中發(fā)現(xiàn)神——找到神的深居之所”（日記：1851年9月7日）。為了這個(gè)職業(yè)，他甚至開始親近以前不太在意的苔蘚和地衣（日記：1841年12月15日）；當(dāng)他在康科德河上行船，他相信有“神的氣息吹拂”，讓他的靈魂之帆和船帆一起“在微風(fēng)中輕輕招展”（日記：1840年6月30日）；他給野蘋果貼上標(biāo)簽，諸如“可臨風(fēng)采食”之類——以表明野外的感受和在室內(nèi)不同（日記：1855年10月27日）；看到白山楊在六月的風(fēng)中微微顫抖，他感到自己的思緒也隨之搖曳（日記：1857年6月6日）；當(dāng)春天聽到蟋蟀的第一聲鳴叫，他發(fā)現(xiàn)自己立刻就“進(jìn)入了思索，哲理的，倫理的”（日記：1853年5月15日）；一棵灌木櫟穿著單薄的葉子站在雪地上，他在想象中擁抱了一下，就愛上了這棵小樹（日記：1856年12月1日）。終其一生，梭羅都喜愛這些“平凡樸素的現(xiàn)象與經(jīng)歷”，與萬(wàn)物一起分享天籟的交響，守護(hù)著鄉(xiāng)野生活的豐美，這種生活可以讓他“花一整天來(lái)遐想一件事，在虛空中找到靈感”（日記：1851年8月21日），也可以讓他連續(xù)多天，像他寫到的那樣，“對(duì)一件事感到驚奇，即我何以會(huì)生在這個(gè)世界上最尊貴的地方，而且還是在最緊要關(guān)頭”（日記：1856年12月5日）。

梭羅不僅對(duì)家鄉(xiāng)康科德充滿摯愛，也對(duì)當(dāng)時(shí)影響過(guò)他的兩大精神傳統(tǒng)深懷敬意，一是以華茲華斯、雪萊和濟(jì)慈的詩(shī)歌為標(biāo)志的英國(guó)浪漫派傳統(tǒng)，二是愛默生在《論自然》（1836）中宣稱的美國(guó)本土的超驗(yàn)哲學(xué)。正是同時(shí)代這兩種典范和資源的影響，從文學(xué)與哲學(xué)的角度，為他的自然想象和自我塑造提供了依據(jù)。承認(rèn)這些影響，不會(huì)減損梭羅作品的原創(chuàng)性及其思想的獨(dú)特性，反而會(huì)證明，正如梭羅的追隨者們長(zhǎng)期以來(lái)所一直確信的，梭羅無(wú)愧是美國(guó)19世紀(jì)內(nèi)省精神最全面的代表者和表達(dá)者。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，英國(guó)浪漫派詩(shī)歌對(duì)梭羅在文學(xué)和哲學(xué)上的影響，就是賦予他一種先例和規(guī)范，讓他關(guān)于平凡事物的美學(xué)和倫理學(xué)，即認(rèn)為“平凡樸素的現(xiàn)象與經(jīng)歷”中蘊(yùn)含著美感和道德訓(xùn)誡的思想與看法，執(zhí)著與迷戀，顯得有所依傍。浪漫派的理論與實(shí)踐，讓梭羅能夠大膽地依賴直覺(jué)和感覺(jué)，從中獲得新的認(rèn)知，同時(shí)也讓他更加信任思考和記憶，穿越初始的經(jīng)驗(yàn)，探求和提升情感的意義。浪漫派詩(shī)人在他們的作品中展示了一系列主題，表達(dá)他們對(duì)自然景觀的驚羨和嘆美，以及對(duì)人與自然關(guān)系的沉思，這些主題在梭羅的著作和日記中也清晰可見，包括在自然中尋找神性的啟示；認(rèn)為鄉(xiāng)野生活是更優(yōu)越的生活方式，因?yàn)榇笞匀粫?huì)提供不竭的資源，賦予人靈感并保持身心健康；確信與自然的親近會(huì)有助于克服人性的陰暗，同時(shí)，與四季輪回協(xié)調(diào)一致的生活是達(dá)到永生或不朽的序曲，等等。

美國(guó)超驗(yàn)主義的基礎(chǔ)，正如愛默生在寫出《論自然》之后所說(shuō)的，“啟示錄還沒(méi)有被寫完，也沒(méi)有被封存”。他從柏拉圖哲學(xué)和東方思想中汲取智慧，并從自然史經(jīng)驗(yàn)和浪漫派傳統(tǒng)中獲得借鑒，宣稱自然是精神之源，只有通過(guò)自然，人才能把“原始與永恒之美”交還給其生活的世界，并從中獲得靈魂的拯救。愛默生后來(lái)把他的超驗(yàn)主義界定為“隱秘個(gè)體的無(wú)限”，提出“要建起你自己的世界”，這深深地影響了梭羅所屬的那一代人。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)說(shuō)過(guò)于依賴直覺(jué)，認(rèn)為宇宙既隱含在象征之中，又是象征本身，所以梭羅和及其同代人所傳承的超驗(yàn)主義在嚴(yán)格意義上并不是一個(gè)哲學(xué)體系，而如同梭羅所說(shuō)，更像是類似哲學(xué)的一種方法，用以證實(shí)每個(gè)人生活的主觀經(jīng)驗(yàn)，將人性的沙漠變?yōu)樵?shī)意的天堂（日記：1854年5月6日）。endprint

事實(shí)上，在這本書摘引的所有他與季節(jié)有關(guān)的書寫中，梭羅都表現(xiàn)出了對(duì)英國(guó)浪漫派和美國(guó)超驗(yàn)哲學(xué)影響的雙重背離。因此，當(dāng)我們閱讀這些日記片段的時(shí)候，重要的不是看梭羅從以前的精神傳統(tǒng)中學(xué)到了什么，而更應(yīng)該關(guān)注他是如何借鑒和轉(zhuǎn)化典范和資源，創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的境界與風(fēng)格的。

1853年當(dāng)他開始寫日記時(shí)，梭羅有這樣一段話，其中簡(jiǎn)要闡明了他哲學(xué)思想的主旨，描述了他作為準(zhǔn)博物家和自然鑒賞者的生活基調(diào)和特點(diǎn)，以及他畢生迷戀季節(jié)變遷的羅曼史般的心路歷程：

誰(shuí)能最多地以自然作為隱喻和象征的材料，來(lái)描繪他的生活，誰(shuí)就是最富有的。如果這些金柳感動(dòng)了我，那就意味著，我正走進(jìn)去的這一段經(jīng)歷隱含著美和承諾。如果我擁有豐富的經(jīng)歷，生活之河在我心中流淌，而我卻拙于表現(xiàn)，那么，大自然就將成為我的語(yǔ)言，我的詩(shī)句——自然萬(wàn)物都是故事，每一種發(fā)生都是神話。從事科學(xué)的人，把自然作為無(wú)生命的語(yǔ)言來(lái)研究，因?yàn)樗艘v述事實(shí)之外，什么都不想表現(xiàn)。我祈愿內(nèi)心的這些經(jīng)歷，會(huì)讓大自然變得意味深長(zhǎng)。

梭羅幾乎用了一生的時(shí)間，走遍了康科德這片風(fēng)景如畫的土地，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這片土地是綿綿不絕的隱喻和象征之林，就是用這些隱喻和象征，他描繪他的生活，理解他的生活，完成他的生命歷程。而所有這些，都是他在康科德“季節(jié)與物候”中發(fā)現(xiàn)的。它們“始終如一，樸素平淡，生生不息，遍布生活”（日記：1857年10月26日）。風(fēng)景的格調(diào)和韻致隨著季節(jié)的更替而不斷變換，但大自然從不“厭倦”重復(fù)，同樣，梭羅也總是一次次地，將季節(jié)的變與不變，將大自然風(fēng)景中“堅(jiān)實(shí)可靠的美”，通過(guò)理解和想象，演繹成他自己的接近無(wú)限多樣的故事和寓言。在大自然的全景中擷取詩(shī)意，然后寫成人生片段，就這樣，梭羅用日記的形式將他的生活寫成了“素體風(fēng)格的史詩(shī)，萬(wàn)千韻律，叮咚作響”（日記：1856年12月7日）。也許有時(shí)候，讀者會(huì)在他的日記中發(fā)現(xiàn)，他的自然詩(shī)篇往往包含著奇異的暗示，例如他遐想一個(gè)沾滿露珠的草坪上結(jié)著的蛛網(wǎng)，就是“前夜仙女們?cè)诓萆咸钑r(shí)，從肩頭垂落的黑面紗”（日記：1852年7月7日），還有在他看來(lái)，停泊在仙女座花瓣上的落日余暉，把這些“沼澤紅寶石”變成了“一百只紅頜蜂鳥”（日記：1853年5月23日），等等。但不管任何時(shí)候，在他的日記里，讀者都會(huì)看到大自然全景中的梭羅，每一個(gè)季節(jié)，他都是活生生的，深深地吸著空氣，喝著水，嘗著果子，把自己交給風(fēng)霜雪雨（日記：1853年8月23日）。也許正是這樣，梭羅建構(gòu)了“全新的自我”，并確證了“靈魂的不朽”。endprint