他 們

有溫度的高個子

沒有見過面也能夠?qū)懹∠笥?？斯繼東是這么說的。

當(dāng)然，我是這么答的。

我也在沒有見過李修文的時候?qū)懥死钚尬牡挠∠笥?。?dāng)然有一點不同的是，我先是寫了他的一個書評，2000年出版的長篇小說《滴淚痣》。那個時候我已經(jīng)不寫了，而且我從來沒有寫過書評，為任何人。我還是寫了。我記得那個下午，東亞圖書館不是很明亮的日光，最后一個字寫完，圖書館的老師走過來問我要不要做part time。

書評好像是發(fā)在哪個報紙的讀書版，我一直以為我是唯一的，最重要的，不寫了的寫，一定太珍貴了。后來我發(fā)現(xiàn)每個人都寫了，所以人品好還是很重要的。

隔了一年，也住在Palo Alto的蘇叫我給臺灣作家謬西的《裸身十誡》寫推薦人語，她負(fù)責(zé)那本書的推廣。2001年，真的還沒有什么人會想到說在書的封面上印誠意推薦，聯(lián)合推薦，名家推薦，腰封都還沒有出現(xiàn)，那個時候。

我就又寫了一下李修文的印象記，為我自己寫的，當(dāng)作一個紀(jì)念，反正我再也不寫作了。那個文的最后一句是，我們從沒有見過面，我不知道他的長相，有人說他長得很高，那么他就是這個世界上最帥的高個子。

寫李修文，我至少還讀了一本他的書，斯繼東，我完全沒有看過他的小說，實際上我不看任何人的小說，我的解釋是我有閱讀障礙，間歇性的，而且我也不愿意讓任何人影響我的情緒，沒有人可以改變我的方向，但是我在情緒控制方面弱了一點。

我讀了斯繼東在《收獲》的一個小說的節(jié)選，本來就是個短篇小說，還節(jié)選，第一行讀完，我先把他歸入殘酷青春小鎮(zhèn)青年偏上海地區(qū)的那類。然后我用微信問他，趙四后來怎么樣了？他說哪個趙四？我說你還有別的趙四?。克f是啊，我的每一個女主角都叫趙四。我馬上把他改歸入偏南京地區(qū)的男性作家，前有韓東朱文后有顧前曹寇的那種。

我也不知道她會怎么樣。他又說，取名字太煩了。

我只好說就是，所以我的女主都叫她，男主都叫他。

他說你這不是跟評論家過不去嘛。

我說法克特評論家。

到這兒的時候我就有點奇怪了。我的公眾形象一直是一位女士，但是說到評論家，我就會說出法克特這個單詞，還是英文的。

為了掩飾這一點，我馬上給了他兩個題目讓他選，一個是《抽煙的時候買一顆藥》，另外一個是《如果蘑菇過了夜》，之前我已經(jīng)讓他選過了，一個是《記有意義的一天》，一個是《記沒有意義的一天》，他選了沒意義，那有意義的那個小說我就投給了吳玄。

斯繼東說蘑菇比藥好一點。我說你覺得會是一個什么樣的故事。他說不知道，題目太一般了。我說可以這樣，有一個人吃了一個隔夜的蘑菇比薩，蘑菇跟別的東西都不一樣，蘑菇這種東西過了一夜就會有毒。他就中毒了。

他沉默，肯定在想，有意思嗎。

我說你寫不？他說我不寫，你寫。我就寫完了《如果蘑菇過了夜》那個小說，七千字，一晚上。他說的是，寫得快不一定就不好。我說我還是想更好一點，而且我停了十五年，不是五不是十是十五年。他說這十五年還是你的，別人偷不走。我挺感激他這么說的。

2015年我回來寫作，給聯(lián)系人列表里的所有70后作家發(fā)了一個廣播，你為什么寫作？答案真是各種各樣，但都好玩死了。斯繼東的回答是，這問題太難。我以為就沒有以后了，他又寫了一篇《另一個“我”》貼在他的朋友圈，第一句就是，“微信上收到突兀一問：你為什么寫作？對方是一個成名挺早的女作家，淡出文壇好多年后再度殺回。我跟她不熟。”文章太長，閱讀障礙沒有辦法讀，盡管申明不熟，還是直接轉(zhuǎn)發(fā)了。我問的，所以我轉(zhuǎn)。

斯繼東跟了一個評論，好歹是回答了。

王十月跟了一句，一問一答之間。

弋舟跟的是， 原來你倆是這么唱和的。

于是再點開他的文章，翻到最后一行，寫的是，親愛的，我是為你而寫。這里的親愛的，指的是他自己，他為他自己寫。

可是我太酷了只接受第一次的答案，脫口而出的答案，為愛寫作，為信仰寫作，熱愛寫作。斯繼東答的是，這問題太難。

然后就是長達(dá)兩年的互相看不見。他選了《記沒有意義的一天》以后我就給他寄了過去，他收了稿，說，蠻好。

這一句蠻好讓我想起來，我們都是江浙地方的人，我的爺爺從浙江嘉興遷居到江蘇常州，我們家也是這么說話的，蠻好。不是偏上海也不是偏南京，紹興就是紹興，就好像常州就是常州。

可是。他說，我覺得有一個地方要改一下。

我說我不改好不好。

他停頓了一下，說，好。

如果一個編輯同時也是一個寫小說的， 他就會說好。他也有寫作者的心，有的人就是這樣的，改一個字天都塌了。他還是說了好。他說那就這樣了。

我說你喜歡什么樣的小說？

他說小的，有意思的，微妙的，不易察覺的。但是作為編輯應(yīng)該始終相信好小說的無數(shù)種可能，作家可以偏執(zhí)，編輯不可以。

我想做個好編輯，他又說。

兩年，我和他就對了這么一組話。然后再次回到互相看不見，我會點他上面的贊，點他下面的贊，跳過他。確實不熟。直到我在朋友圈發(fā)了一個橘子，他真的笑了。那個橘子出現(xiàn)在我的那個小說里，一定要看了小說的人才笑得出來。

如果能夠碰到一個也寫小說的編輯真是太好了，就好像碰到了一個也寫小說的評論家，盡管我對待評論家的態(tài)度仍然是即使他們在咖啡館外面快要被打死了也不關(guān)我的事，但是一個寫小說的評論家總要多一點溫度，就是這一點珍貴的溫度。

斯繼東這個也寫小說的編輯，只能這么說，我們從沒有見過面，我不知道他的長相，有人說他長得很高，那么他就是一個很有溫度的高個子。

到虛榮時光去

真冷啊，我說。

是冷，王威廉說。說完，他把他羽絨外套的拉鏈往上拉了一拉。

我看了他一眼。馬億也看了他一眼。馬億跟我一樣，穿了一件單的帽衫，但是他抖得沒有我厲害，到底年輕。

王威廉說完，往風(fēng)口里走去。我跟著他。

走了幾步，他又折回來，說，出租車太遠(yuǎn)了。

我往遠(yuǎn)方看了一下，出租車大概停在五十米之外。這也叫遠(yuǎn)？

我叫滴滴吧，馬億說。

叫吧，王威廉說。

你現(xiàn)在很會用滴滴了？我說，兩年前你什么都不會。

我什么都會好不好。王威廉說，我只是不會用滴滴。

我教你的，我說。

你每次都要說一遍，王威廉說。

我教你的，我又說了一遍。

一輛出租車開了過來。馬億跳過去攔下了它。

然后他把車門打開，看著我。

我只好坐進(jìn)去，坐好以后還得挪一下是我最不想干的事情。我還是得挪，要不別人進(jìn)不來。

五羊新城，我說。

五羊新城很大的，司機說。

王威廉。我說，你知道地址的。

先去南方日報，王威廉說。

為什么要去南方日報？我說。

就在那附近，王威廉說。

你去過？我說。

我沒去過，王威廉說。

馬億你去過？我說。

我也沒去過，馬億說。

唐詩人你也沒去過？我想說。

唐詩人已經(jīng)跑了，他說有個人要過來找他，他得去接他。男的，他又補充了一句。我看著他。我說你接了他你就不過來了？他說我接了他我就不過來了。真是男的，他又說。

好吧。我說，你去吧。

陳祟正的理由是他病了，他得馬上開車回家。我想到上一次見他他還沒有車，好像是三月，1200書店，還有林培源，我聽他倆談了一下新書和未來。所以他的那本《正解》肯定是很掙錢的，我好像在網(wǎng)上看到說他這一本書的未來就是一套房子。

李德南的理由是忙，他也沒有第二個理由。

出租車開了好久。

怎么還不到？我說，太遠(yuǎn)了吧。

王威廉說這叫遠(yuǎn)？已經(jīng)算近了好吧，是你待的香港太小了。

我們是大廣州啊，他說。

然后他又說了一遍，大廣州啊。然后他掏出手機，開啟了導(dǎo)航。

他的導(dǎo)航是個女聲，前方一百米右轉(zhuǎn)。

我想起來兩年前，他真是什么都不會?，F(xiàn)在他都會用導(dǎo)航了。

我就說，兩年前找你和培源做我的嘉賓真是太奇妙了，都不認(rèn)識你們的，就用微信這么一說，你們就來了。還在蕃禺，那個地方很偏是吧。

番禺。王威廉說，是番不是蕃。

馬億說，你倆才兩年啊。

王威廉說，還沒兩年。

我說我那個時候就是那樣的，我剛回來，我也不知道要按照什么規(guī)則。

王威廉說什么規(guī)則？

我說什么規(guī)則，我不知道什么規(guī)則。

王威廉的側(cè)面是笑著的，我在想他一定在想，我是為什么啊？馬億也在笑，他笑什么？

車停下來了。

我往車窗外面看了一下，是一間24小時麥當(dāng)勞，我想著我可以半夜再跑過來買個冰激凌?？墒窍铝塑囉终娴睦淞恕?/p>

太冷了，我說。

冷，王威廉說。說完，他又把他羽絨外套的拉鏈往上拉了一拉，都要拉到臉上去了。然后他又往風(fēng)口里走去。

我和馬億跟在他的后面，這么一條黑漆漆的巷子，兩邊都是樹，一個人都沒有，真的冷到透了。我一邊抖一邊說要是換了那誰肯定會把他的羽絨外套給我的。

誰？王威廉回過頭，問。

我說誰什么誰，快找地方。

他又折了回來。

我還是打電話吧，他說。

我們到連家了，他在電話里說。

我不知道連家是什么。我專心地發(fā)著抖。馬億在我旁邊走過來走過去，又走過來走過去，好像這么著就能暖和一點似的。

就這兒啊。王威廉在電話里說，左拐就是？

我們就左拐了，樹叢后面，我什么都看不到。

一個人從一個大門里面走出來，我猜測他是李傻傻。果然是李傻傻，我也沒有注意他跟王威廉有沒有擁抱一下，他們很快地走回門里面去了。

我們跟著他們。

快給周潔茹拿一條毯子！李傻傻站在院子中間喊道。

我都傻了。我沒想到這個世界上有這么甜的人。

一條白色的毯子迅速地到達(dá)了我的手里，我趕緊把它系在脖子，太厚了有點系不上去，只好拿下來，披上?，F(xiàn)在好了，我披著一條毯子，還是帶須須邊兒的。

好多人圍著我們，男生女生，每張臉都是笑的，還有個女生往我手里塞了一個紙袋。禮物！她說，一個禮物！

我想問李傻傻都是你們的人嗎?？墒撬灰娏耍恢廊ツ膬毫?。

我只好沖著那堆人問，王芫他們呢？還有個車的。

還沒到，有人答。

他們的車先走的，我說。

是啊還沒到，有人答。

那我先去房間把包放下吧，我說。

好啊好啊，有人答。

馬上就有個女生走過來。你的房間在一樓。她說，另外一位老師的房間在二樓。

我說我兩個房間都看一下好吧。

她說好。

我們就上了樓梯?？蛷d坐了好多好多人，多到我都不敢看一眼，我們很快地上了樓。

一樓的房間太好玩了，有一個陷進(jìn)去的客廳，可是二樓有一個露臺，望得見院子，我想象了一下早晨在這個露臺吃早餐，可是我吃不了早餐，我肯定是天沒亮就趕回香港的。

這個時候王芫他們到了，我在二樓都聽到聲音，我就說我去三樓看看行嗎？女生說行。

我看了三樓就決定住在三樓。女生說你肯定？我說我肯定。

我把包放下了就下了樓，所有人坐在院子的角落里。每個人面前一杯酒。

我擠到最里面，把頭擱在王芫的肩膀上，她比我溫暖多了，我蓋著毯子，仍然很冷。

我的左邊是王威廉，我和王威廉的中間隔著一盆花，王威廉的左邊是馬億，他們中間也隔著一盆花。

我的對面是香港的老師蔡益懷，香港老師的旁邊是廣州的老師鮑十，鮑十的旁邊是李傻傻和歐亞，還有郭爽，大家坐成了一個圓圈。

大家肯定說了很多話， 我肯定是一句沒記下來。

我已經(jīng)處于半夢半醒狀態(tài)，歐亞說前男友的時候我馬上驚醒了過來。后來我發(fā)現(xiàn)他說的是前南友不是前男友，我又重新陷入半夢半醒。

誰要是能讓楊克喝一口酒，我就服他，李傻傻說。

結(jié)果楊克坐下來，主動地說，給我來一杯。

我就記得這一段了。

我緊緊挨著王芫，一年只見一次，我只想挨著她。

上一次見她還是在香港，準(zhǔn)確的一年以前，沒有多一天，也沒有少一天。陸羽茶室，還有香港的老師周蜜蜜、陶然、梅子和蔡益懷。蔡先生說的，十幾年前，有個財主在這兒被槍殺了。一邊說，一邊比劃了槍的樣子。我的后背寂涼。我說蔡先生你不要說出來嘛。很酷的陸羽茶室的服務(wù)和茶點心，沒有語言可以描述，香港還有一個我覺得酷的地方只有龍華酒店，金庸寫《書劍恩仇錄》的地方?？梢詫懸粚懙?，但是我要寫的好像太多了，有點寫不過來，就不寫了。美國的九年，香港的七年，給誰都會太多了。飲完茶，我和王芫走了很多路，去到山頂她住的酒店，聊了一下午的天。她削了一個蘋果，我們一起吃，然后我發(fā)現(xiàn)她比上次見到的時候瘦太多了。她再送我回沙田，下山，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迷了路，她拿出手機，開了地圖。我說不好意思啊我待了七年還是不認(rèn)得路。王芫說沒關(guān)系的，她也不認(rèn)得路，所以她在手機裝了地圖。我說我也裝了，但是我都懶得拿出來。我們繼續(xù)走來走去，一條街，過去又過來，地鐵站都找不到。直到我終于看到一個可能會去往沙田的巴士站，我們一起站在站牌下面，我根本就不確定那架巴士會不會真的來。天都黑了。我望著天說，我們不能找男作家做老公。她說對。巴士卻馬上就來了，我匆忙地上車，我跟她的最后一句話是，我們也不能找男評論家做老公。她說對。

我后來后來才知道我倆都找過寫作的男朋友，但是我說那些話的時候我還不知道，我后來后來才真正理解了她說的對。

我說我要出去吃串串當(dāng)宵夜。李傻傻說宵夜可以有，串串可能沒有。

你非要吃串串嗎？我問我自己。

這可是廣州啊。我回答自己，好不容易來一趟廣州，你得想吃什么就有什么才對吧。

我就跟著他們走到了剛才下車的街上，我再一次回到披著毯子，寒風(fēng)里發(fā)著抖。我想的是，我干嗎啊。

王威廉和馬億說不吃了，他們要回家。

我看了一下手機，確實，都凌晨一點了。要是二十年前就好玩了，大家可以吃東西吃到半夜三點，白天還不用睡覺。可是90后都二十五六了，我是這么想的，過了神奇的二十四歲，基本上吃不動玩不動，也寫不出來什么好的了。

可是我當(dāng)然沒有忘記恭喜馬億，他剛剛拿了一個年輕人獎。我身邊的中老年就是這么兩堆，一堆是拿魯獎的，一堆是不拿魯獎的，我身邊的年輕人倒全是一樣的，他們?nèi)磕昧四贻p人獎，他們的未來，肯定是比我們有意思的。

王芫也說要回去睡覺了，今天太累。我倆在出租車前面擁抱，除了好好的，說不出來第四個字，眼淚都被凍住了。下一次見面，不知道是哪一天。

老板娘說沒有串串，李傻傻說上次有個什么菜特別好吃的，點那個，歐亞說好，點了一堆，他們都不吃，我吃。

畫面太美，不要去想。

好像這幾年都沒有被這么美好地對待過，要不是太冷，我的眼淚又要掉下來了。

然后我繼續(xù)跟楊克說我的出版社為什么要寄書給評論家，每一年每一個出版社有多少書，成千上萬，他們看都不會看一眼。實際上我已經(jīng)在晚飯的時候跟他說過了，至少一百遍。

他好不容易地沉默了一百遍，終于說，是這樣的，也許是不看，但是會有個印象呢，有過這么一本書，出現(xiàn)過。

我說我就為了要一個印象？

他說不就是一個印象？

我只好去問李傻傻你為什么不寫了？

他說你怎么不寫了？

這時候歐亞問，你七幾的？我說七六。他說我也是。然后他又問，幾月的？我說你幾月的？他說六月的。我說那我比你大。他說大幾個月？

香港的評論家蔡益懷先生不說話，他想的肯定是，香港的評論家跟內(nèi)地的評論家，待遇太不一致了。他之前倒是跟我講過，他是要看的，而且要看好多遍，不看怎么寫評論？我驚訝地看著他。他現(xiàn)在不說出來了，大概是怕所有的人都驚訝地看著他。

我想起來一個評論家來香港開會的時候跟我說，你寫不寫你寫得好不好都不重要，重要的是，你真的太老了。要不你換個名字？

我跟王芫抱怨的時候，她就說了，我不想聽你這么負(fù)面的東西。

我自己夠煩的了，她是這么說的。

過了一會兒，她還是來安慰我了。

她說親愛的想一想兩年前吧，我們在你家樓下的地鐵站告別，那時候你還沒回來寫我也沒寫，多困難啊那時候，哭都不想哭。現(xiàn)在多好啊，我們要出新小說集啦。

我只好說是啊，我們好好生活了也好好寫作了，我們肯定更好了而且越來越好了。

這是肯定的。她說，你也把評論家放下吧。

于是我回到虛榮時光，很大的一張床，我睡到床上，縮成一團(tuán)。我覺得床真的太大了，我又太小了。

【責(zé)任編輯】 于曉威