一封未拆的信

費(fèi)孝通

從我們魁閣走上公路，向北，約摸半個(gè)鐘點(diǎn)的路程，就到三岔口。中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所有一個(gè)分站疏散在這村子里。疏散在附近的文化機(jī)關(guān)時(shí)常有往來(lái)，大家用所在地的名稱作各個(gè)機(jī)關(guān)的綽號(hào)。三岔口的徐季吾先生上下車(chē)站，便道常來(lái)我們魁閣，我們星期天有閑也常去三岔口看望他。在一次閑談中徐先生講起了沈驪英先生。

“沈先生是我的老師，”我這樣說(shuō)，“我在小學(xué)時(shí)，最喜歡的老師就是她?！?/p>

我停了一會(huì)兒，接著說(shuō)：

“說(shuō)來(lái)這已是二十多年前的事了。最后一次我見(jiàn)著她是在東吳的校門(mén)前，那時(shí)我就在這大學(xué)的附中里念書(shū)。我母親去世不久，她是我母親的朋友。一路和我說(shuō)了許多關(guān)于我生活細(xì)節(jié)的話。中學(xué)時(shí)代的孩子最怕聽(tīng)這些.尤其像我這種亂哄哄的人，一天到晚真不知干些什么，她那時(shí)所說(shuō)的，聽(tīng)過(guò)也就忘了。但是，我一閉眼，還記得這位老師的笑容。一副近視眼鏡。一個(gè)拖在腦后梳得松松的髻。那時(shí)看來(lái)算是相當(dāng)時(shí)髦的。至少，她所穿的那件紅方格子西裝帶裙子的衣服，在我印象里是件標(biāo)準(zhǔn)的西裝——”

我一面說(shuō)著，二十多年前的印象似乎愈來(lái)愈逼真：天賜莊夾道的兩道紅墻，東吳大門(mén)口的那棵大樹(shù)——在這地方我們分手了。本來(lái)是路上偶然相逢。你想。一個(gè)十五六歲的男孩子在路上遇著了他幼年的女教師，怎么會(huì)說(shuō)得上什么清楚的話？手插在褲袋里，臉紅紅的，眼睛潮潤(rùn)潤(rùn)的，只怕有哪個(gè)同學(xué)看見(jiàn)，多不好意思！

徐先生打斷了我的回憶：“沈先生不是在蘇州那個(gè)女子學(xué)校里教過(guò)書(shū)的嗎？怎么教得著你的呢？”

十多年前，我如果聽(tīng)到這話，一定要臉紅，絕不會(huì)接著說(shuō)：“是呀，我是在女子學(xué)校里長(zhǎng)大的呀?！毙煜壬闷娴芈?tīng)我說(shuō)下去：“那個(gè)學(xué)校名叫振華。蘇州人大概都知道這學(xué)?！，F(xiàn)在的校址是織造府。蘇州的織造府誰(shuí)不知道？這就是曹雪芹住過(guò)的地方，據(jù)說(shuō)他所描寫(xiě)的大觀園就依這個(gè)織造府作藍(lán)本的?！?/p>

我在中學(xué)里時(shí)，最怕有人提起我的來(lái)歷，愈是怕，愈成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ陌驯??！芭畬W(xué)生！”——在這種心理壓力之下，我怎么會(huì)有勇氣，在我女教師的身邊并排著走？校門(mén)救了我，我飛跑似的沖進(jìn)鐵門(mén)，頭也不敢回，甚至連“再會(huì)”兩字也沒(méi)有說(shuō)?？墒?，雖則這樣魯莽，我卻并沒(méi)有這樣容易把這事忘卻，二十多年后，還是這樣清楚地記得：那副眼鏡，那件紅方格的西裝和溫存的語(yǔ)調(diào)。

我進(jìn)高小剛是十歲。初次從小鎮(zhèn)里搬到蘇州。羸弱多病使我的母親不敢把我送入普通的小學(xué)。振華靠近我們所住的地方，是我母親的朋友王季玉先生所辦的，而且是個(gè)女學(xué)。理論上說(shuō)女孩子不像男孩子那樣喜歡欺負(fù)人，至少欺負(fù)時(shí)不太動(dòng)用武力。不久我成了這女學(xué)校里少數(shù)男學(xué)生之一。入學(xué)時(shí)我母親還特地送我去，那時(shí)校址是在十全街，就在那時(shí)我被介紹給這位沈先生。以后她常常帶我到她的房里去，她房里的樣子現(xiàn)在已模糊了。只記得她窗外滿墻的迎春花，黃黃的一片。當(dāng)時(shí)，沈先生，我后來(lái)總是這樣稱呼她，其實(shí)還是和這一片黃花一樣的時(shí)代，但是在我卻免不了認(rèn)為她已經(jīng)屬于“什么都懂，什么都能”的偉大人物那一類了。我當(dāng)初總有一點(diǎn)羞澀，也有一些異樣：在四年的小學(xué)中，老師在我心中是一個(gè)可怕的人物，打手心的是他，罰立壁角的也是他，一個(gè)似乎不太講理，永遠(yuǎn)也不會(huì)明白孩子們心理的權(quán)威。可是這個(gè)老師卻會(huì)拉著我的手，滿面是笑容，是個(gè)手里沒(méi)有戒尺的人，這使我不太明白。我想，我那時(shí)一定沒(méi)有勇氣望著她的眼，不然，我怎會(huì)現(xiàn)在只記得滿墻的迎春花呢？

沈先生教我算學(xué)，每次做練習(xí)，我總是第一個(gè)交卷，習(xí)題做快了，又不重看一遍，不免時(shí)常把6寫(xiě)成8，2寫(xiě)成3?！斑@樣一個(gè)粗心大意的孩子！”其實(shí)我的心哪里是在做算學(xué)？課堂外的世界在招惹我。可怪的是沈先生從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這個(gè)小頑皮的手心，或禁閉過(guò)這個(gè)冒失的孩子。她望著我這匆忙的神色、忙亂的步伐，微微地?fù)u著頭：“孩子們，你們什么時(shí)候才會(huì)定心做一個(gè)算題？”

過(guò)了有十年的一個(gè)暑假。我在滬江的暑期學(xué)校里選了三門(mén)算學(xué)課程。天氣熱得像是坐在蒸籠里。我伏在桌子上做題解；入晚靠窗眺望黃浦江的煙景，一個(gè)個(gè)還是幾何的圖形。我不知為什么，一直到現(xiàn)在還是記不住歷史上的人名，地理上的地名，而對(duì)于數(shù)字并不怎么怕。若是有理由可說(shuō)的，該是我高小里歷史和地理的教師并不是姓沈的緣故罷。多少孩子們的興趣在被老師們鏟除送終？等大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人對(duì)于學(xué)術(shù)前途還沒(méi)有全被封鎖的，該算是很稀少的例外了。

我的性格也許是很不宜于算學(xué)的，可是為了有這個(gè)啟蒙的教師，我竟為了它犧牲了一個(gè)可以夏游的暑天。

從那天偶爾在街上見(jiàn)面之后，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位老師。我也沒(méi)有去想著她的理由。天上的雨，灌溉了草木，人家看到蒼翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已經(jīng)沒(méi)入了泥土，沒(méi)有它的事了。多少小學(xué)里的教師們。一天天，一年年把孩子們培養(yǎng)著，可是，培養(yǎng)了出來(lái)，向廣闊的天地間一送，誰(shuí)還記得他們呢？孩子們的眼睛望著前面，不常回頭的。小學(xué)教師們的功績(jī)也就這樣被埋葬在不常露面的記憶之中了。

一直到徐季吾先生說(shuō)起了沈驪英先生在中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所服務(wù)，我才引起了這一段內(nèi)疚。其實(shí)，如果不是我當(dāng)時(shí)也在教書(shū)，也許這段內(nèi)疚都不會(huì)發(fā)生。人情原是這樣的。我問(wèn)起沈先生的生活，徐先生這樣和我說(shuō)：“她已是一個(gè)一群孩子的好母親，同時(shí)也已成了我們種麥的農(nóng)民們的恩人了。華北所種的那些改良麥種就是她試驗(yàn)成功的。她從南京逃難出來(lái)，自己的衣服什物都沒(méi)有帶?？墒?，她卻把我們所里那些麥種一粒不漏地運(yùn)到了重慶。我們現(xiàn)在在云南所推廣的麥種，還不是她帶進(jìn)來(lái)的種子所培植出來(lái)的？所里的人都愛(ài)她。她是所長(zhǎng)的太太，但是，她的地位并不是從她先生身上套取來(lái)的，相反的，她幫了她先生為所里立了這一項(xiàng)最成功的業(yè)績(jī)?！?/p>

我聽(tīng)著了，不知為什么心跳得特別快，皮膚上起了一陣?yán)洹Ｒ粋€(gè)被認(rèn)為早已“完成”了的小學(xué)里的老師，在我們分離的二十多年中，竟會(huì)生長(zhǎng)得比她的學(xué)生更快。她并沒(méi)有停留，她默默地做了一件中國(guó)科學(xué)界里罕有的大事。改良麥種，聽(tīng)來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，可是，這是一件多繁重的事？麥子的花開(kāi)得已經(jīng)看不清楚，每朵花要輕手輕腳地包好，防止野蜂帶來(lái)野種?；ㄊ炝?，又要一朵朵地把選擇好的花粉加上去。如果“粗心大意”，一錯(cuò)就要耽擱一年。一年，多少農(nóng)民的收入要等一年才能增加？

家務(wù)，疾病，戰(zhàn)爭(zhēng)，在阻礙她的成功，可是并沒(méi)有打倒她。她所改良的麥種已經(jīng)在廣大的華北平原，甚至在這西南偏僻的山國(guó)里，到處在農(nóng)民的愛(ài)護(hù)中推廣了。

我從三岔口回來(lái)，坐在魁閣的西窗邊，寫(xiě)了一封將近五張紙長(zhǎng)的信給我這二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面、通過(guò)消息的老師。我寫(xiě)完這信，心上像是放下了一塊石頭。我想，任何一個(gè)老師在讀著他多年前學(xué)生的信，一封表示世界上還沒(méi)有把老師完全丟在腦后的學(xué)生的信，應(yīng)當(dāng)是一件高興的事。我更向她說(shuō)：“當(dāng)你在試驗(yàn)室里工作得疲乏的時(shí)候。你可以想到有一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)你教育的孩子，為了要對(duì)得起他的老師，也在另一個(gè)性質(zhì)不同的試驗(yàn)室里感覺(jué)到工作后疲乏的可貴。我可以告慰你的不過(guò)是這一些。讓我再加一筆，請(qǐng)你原諒我，我還是像在你班上時(shí)那樣粗心大意，現(xiàn)在還沒(méi)有定心做過(guò)一個(gè)算題?！?/p>

我把這信掛號(hào)遞給呈貢的郵局，屈指數(shù)日子，盼望得到一封會(huì)使我興奮的回信。

不到一個(gè)星期，徐季吾先生特地到魁閣來(lái)報(bào)告我一個(gè)消息：先生腦充血死在她的試驗(yàn)室里了。我還是坐在靠西窗的椅子上，隔著松樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是一片波光，這不是開(kāi)迎春花的時(shí)節(jié)，但是波光閃爍處，還不是開(kāi)遍了這黃花？

又過(guò)了一個(gè)星期，我寄出的信退了回來(lái)，加了一個(gè)信封，沒(méi)有夾什么字。再?zèng)]有人去拆這封信了，我把它投入了爐子里。

（選自《文苑》，2007年8期）