大合唱

對于大合唱，我一直都是格外的傾心，有一種神圣的感覺，會隨著那么多人整齊洪亮的聲音里發(fā)出，而一起如浪一樣地連天涌來?？傆X得那聲音來自心底，也來自天宇之間，人的聲音伴隨著天風獵獵，讓人聲升華，那種回蕩在四周的聲音，真的會讓人感到人的內心原來是可以和天空一樣浩蕩無邊的呀。

第一次見到合唱團，是1960年的9月1日。之所以記得如此清楚，是因為那天是開學的日子，我剛剛小學畢業(yè)，考入了北京匯文中學。那時，我13歲。

學校開迎新會，有學校合唱團和慕貞女中合唱團聯合演唱的全本《黃河大合唱》，指揮是我們學校的音樂教師，叫紀恒，是一位口琴演奏家，和當時頗為有名的口琴家石人旺同輩齊名。那時，我見識很少，第一次見到這樣龐大的合唱團站滿了整個舞臺，聲音灌滿禮堂，回蕩著，如驚濤拍岸，真的頗為震撼。

我們學校和慕貞女中都是教會學校，合唱的傳統(tǒng)由來已久，一直綿延了一個世紀之久。前年春節(jié)，兩校的老校友合唱團舉辦百年紀念演出，邀請我去觀看，可惜，那時我正躺在醫(yī)院的病床上，錯過半個世紀再次聆聽的機會。

我一直認為，合唱的傳統(tǒng)來自宗教，中世紀教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩班，據說那時各種各樣的合唱曲就有一千六百多首。文藝復興時期最有名的音樂家帕勒斯特里那，小時候就是唱詩班的成員，成年后所作的五百余首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小也是合唱團的團員，他曾經說過：“站在合唱隊列里，立即有了神圣感?！蔽姨貏e贊同他的這個說法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因為無論西洋或民間或流行的獨唱重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內，卻難有這樣來自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數和空間。

這樣的神圣感，我曾經擁有過一次，是我高三的時候。我作詞，同學作曲，另一位同學指揮，全部由同學參加伴奏和演唱。那個大合唱完全是模仿當時紅極一時的《長征組歌》，在北京市好多所中學里演出，也曾小有轟動。那一次，是我有生以來唯一一次參加大合唱，正如林希先生所說：“站在合唱隊列里，立即有了神圣感?！备螞r，那里面有我情感的創(chuàng)作。

維也納童聲合唱團的碟片，我一直保存著；北京市少年宮合唱團在中山公園音樂堂的演出，我專門去聽過。那真的是天籟之音，沒有任何渣滓，純凈得如同嬰兒的眼淚，聽得你忍不住要落淚。

最喜歡的大合唱，是《聽媽媽講那過去的故事》和《五月的鮮花》。

《五月的鮮花》第一次聽到，是我們學校和慕貞女中合唱團的演唱。這首大合唱在我們匯文中學的校園里聽到，和在別處聽來，感受和意味絕對不一樣。不僅因為曲子太哀婉動人了，而且作曲者是我們學校里的特級數學教師閻述詩先生，所以聽來多一份親切。它幾乎成為了我們學校的校歌，常常會在學校各種活動中演唱。最難忘的一次，應該是在閻述詩老師逝世的那一年，在學校的禮堂里，聽校合唱團唱這首大合唱，剛聽到第一句“五月的鮮花，開遍了原野……”很多同學和老師都流下眼淚。那一年，我正在讀初二。

《聽媽媽講那過去的故事》是前幾年從電視里聽到的，無伴奏合唱，一群孩子唱得實在動人，一種塵埃落定心和一切都歸順于圣潔和虔誠的感覺，忍不住讓我抬起頭看看歌中唱的月亮，是不是還那樣的清澈透明。在以后的很多日子里，我都在電視里找這個合唱，希望和他們重逢?？上?，我再也沒有找到。心想，此曲只有天上聞，給予我的機會只有一次吧？

近年央視青年歌手大賽，新增加了合唱。其中不少很是不錯，但也有不少過于刻意，技巧和形式感多于內容和情感。而且，受制于熒屏，人數不夠，顯得單薄，合唱的氣勢便弱了許多?，F在，聽大合唱，要到公園里。在北京，天壇、北海、景山公園都有群眾自發(fā)的合唱團。由于完全出于自娛自樂，沒有一點功利，唱得就是不一樣，發(fā)自內心的聲音，才屬于音樂的本質。

星期天，有時我會到天壇，在長廊有不止一支合唱隊，其中一支人數最多，他們手里拿著歌譜，唱得格外認真，指揮的年齡不小了，一臉滄桑，疲憊勞累的樣子，但手指在空中一動，像有了魔力一樣，完全是另一個人。他們常常唱的一首歌是《祖國頌》，那是一首老歌，氣魄雄偉，情感真摯，是以后許多新的合唱曲都無法比擬的。他們唱得格外高亢而情深，吸引了不少游客，包括外國游客，不少人加入他們的大合唱中。我也是加入者之一。于是，合唱的隊伍會越來越多，歌聲也會越來越激蕩，成為了天壇公園里一大壯觀。

我想，對比器樂，人聲可以顯示自己美妙之極致的可為和可能性，顯示了人類可以創(chuàng)造的奇跡，真的是令人嘆為觀止。如今，科技發(fā)展，讓器樂特別是電聲樂器發(fā)展得過于繁復，甚至吵人。如此，才更顯示了人聲的單純美好和壯觀，讓人們對于合唱才如此傾心吧？

（選自《肖復興散文100篇》，新華出版社2012年版）