蘆葦：“中國第一編劇”的隱生活

呼東方

他是別人眼中與時(shí)代“脫節(jié)”的人，但從《霸王別姬》到《活著》等中國電影至今僅有的幾部經(jīng)典劇作，卻都出自他的手。

他感喟：如今沒有人想拍經(jīng)典電影了。

他聲稱：要對(duì)電影負(fù)責(zé)，不能拿電影蒙錢。

蘆葦近影

蘆葦避在銅川照金鎮(zhèn)埋頭寫新劇本，已有些時(shí)日了。

2016年10月11日晚，因?yàn)橐粓?chǎng)演出，陜西這個(gè)近幾年剛剛火起來的紅色旅游小鎮(zhèn)來了很多知名藝人。“才旦卓瑪就住在我對(duì)門，可惜我認(rèn)識(shí)她，她不認(rèn)識(shí)我?！碧J葦說。

看來這位外人眼中的“中國第一編劇”，也有仰慕別人的時(shí)候。 但大部分時(shí)間里，他的名字是與張藝謀、陳凱歌等國內(nèi)大導(dǎo)演，以及鞏俐、張國榮這樣的電影明星關(guān)聯(lián)在一起的。

酒店書桌上，擺著幾本蘆葦愛讀的書。他寫劇本依然是傳統(tǒng)的方式，用鋼筆一字一句地寫。他沒有博客、微博，更不會(huì)玩微信?！坝辛诉@些東西，你就得和很多人聯(lián)系，就沒法安靜。我的工作用不著和人多來往?！彼f。

記者江雪曾寫過《時(shí)代駛過，蘆葦站在原地》，蘆葦溫和地邊笑邊點(diǎn)頭，“我同意她這樣的說法?！?/p>

而談及劇本，蘆葦則說：“經(jīng)典的劇本，永不會(huì)過時(shí)。”

平凡中的貴族氣質(zhì)

蘆葦?shù)睦嫌淹跆毂@樣描述他：他屬于又不屬于這個(gè)蕓蕓眾生。仿佛在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他已做出了屬于自己的選擇，之后再也不愿在這上面多花費(fèi)任何心思。他的平凡中，流露著一種貴族的奢侈。

蘆葦樂呵呵地自嘲道：“我哪有什么貴族氣質(zhì)呢！我就普通人一個(gè)?！彼拇┲故欠贤跆毂拿枋觯浑p圓口黑布懶漢鞋，灰色的薄毛衣外面披著一件軍綠色的大風(fēng)衣。還有同色系的帽子和雙肩包。

四十五年后，蘆葦還在慶幸：“我這一生最正確的選擇就是從工廠里‘逃了出來，要不然最寶貴的時(shí)間就被耽誤了。當(dāng)時(shí)即使我父親不支持，我依然會(huì)這么做?！?/p>

1971年，21歲的蘆葦和很多知青一樣，被推薦到工廠當(dāng)工人。他來到位于陜西省武功縣的空軍第十二修理廠（現(xiàn)在的702廠），當(dāng)上了一名學(xué)徒工。很快，他發(fā)現(xiàn)這里太不自由了，“每天重復(fù)工作八小時(shí)，還得政治學(xué)習(xí)一小時(shí)，思想完全被禁錮了，根本沒有自己的時(shí)間?！?/p>

當(dāng)時(shí)的蘆葦覺得自己的意識(shí)形態(tài)有很多問題，要急于搞清楚?！傲直胧录鰜硪院螅议_始懷疑什么是正確的？什么是錯(cuò)誤的？并且對(duì)整個(gè)‘文革產(chǎn)生了懷疑。而自己所知道的知識(shí)，不足以應(yīng)付這個(gè)世界，所以急于想讓自己安下心來學(xué)習(xí)?！?/p>

蘆葦在廠里待了僅僅一個(gè)月，就提出了辭職。廠領(lǐng)導(dǎo)無法理解，因?yàn)榻◤S以來還沒有人提出過辭職，除了一個(gè)神經(jīng)病，蘆葦是第二個(gè)。雖然也被懷疑精神有問題，但他義無反顧，揣著戶口就離開了。

戶口放到自己口袋后，蘆葦才發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的問題，自己下鄉(xiāng)的寶雞縣八魚公社已經(jīng)回不去了?！斑@樣我就成了‘腰包戶口，一塞就是四年”。

好在當(dāng)時(shí)在西北局工作的父母都很支持蘆葦回家自學(xué)。從1971年到1975年，蘆葦一直靠父母生活，“但這四年對(duì)我來說，是非常重要的?！碧J葦告訴記者，回到家后，他和幾個(gè)志同道合的朋友組成了一個(gè)秘密學(xué)習(xí)小組，小組里的幾個(gè)人后來都赫赫有名，成為中國政壇和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的風(fēng)云人物。

“這個(gè)時(shí)期我們懷疑政府宣傳的一切，但還沒有形成自己的價(jià)值體系。那么如何才能形成呢？那就得通過學(xué)習(xí)，通過比較，通過互相討論。我們確定了一些社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)方面的書，比如研究辯證唯物主義和歷史唯物主義。”《費(fèi)爾巴哈論》以及《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《資本論》等，都成為他們學(xué)習(xí)的素材。

至今，蘆葦個(gè)人履歷里的學(xué)歷仍然是初中。但是，他能在剛過20歲就從同齡人的生活軌跡中跳出來，除了因?yàn)樗釔圩x書，另一個(gè)重要原因是，他有一個(gè)能提供給他閱讀條件和實(shí)現(xiàn)自我愿望的家庭環(huán)境。

提起童年生活，蘆葦?shù)幕貞浝锶怯鋹偂?/p>

蘆葦?shù)母赣H曾是延安時(shí)代邊區(qū)主席林伯渠的司機(jī)，當(dāng)時(shí)延安這輛惟一的小轎車，讓他父親與中共很多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)成為朋友。解放后，他父親被習(xí)仲勛親自調(diào)到西北局工作。

“西北局有一個(gè)很棒的圖書館，是西北黨校留下來的。我從10多歲開始，就用父親的借書證借書，每次能借3本。我很早就接觸到了大量的世界名著和中國古典書籍。”蘆葦說，1968年，他18歲下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，就是帶著一箱子書去的?！捌渲杏刑住镀踉X夫文集》被我反復(fù)地讀，譯者汝龍是個(gè)東北人，他譯的這套書里有很多東北方言，像個(gè)東北人說話一樣，非常有意思?！?/p>

地方語言的魅力，讓蘆葦一直欲罷不能?！瓣兾鞣窖院苡刑攸c(diǎn)，一直沒有一部能把這個(gè)地域語言魅力表現(xiàn)出來的影視作品?！敝钡胶髞硭麑憽栋茁乖穭”緯r(shí)，才找到了機(jī)會(huì)。

當(dāng)編劇是陰差陽錯(cuò)

西安大雁塔向東的這條路，因西安電影制片廠在這里，故被命名為西影路。以這條路的中軸為界，路南的就是西安近幾年發(fā)展最快、變化最大的曲江新區(qū)。

數(shù)十年間，西影路變化巨大，惟有西影廠還是路人眼中熟悉的樣子。蘆葦依舊住在西影廠紅磚裸露的老樓房里，而與他曾住一起的很多老西影人都紛紛搬離了這里，其中包括當(dāng)年他剛進(jìn)廠時(shí)最愛與他私底下交流什么是電影本體的周曉文。

“如果說我的人生有過什么規(guī)劃，當(dāng)初也只是想當(dāng)個(gè)畫家。當(dāng)編劇完全是陰差陽錯(cuò)?！被仡欉^去，蘆葦這樣總結(jié)道。

1976年年初，在家四年的蘆葦終于通過招工進(jìn)了西影廠。西影廠當(dāng)時(shí)是以炊事員的名義招工，蘆葦當(dāng)時(shí)也沒想那么多，只要先進(jìn)了廠子再說。

進(jìn)廠后，領(lǐng)導(dǎo)問他有什么特長(zhǎng)，他說會(huì)畫畫，領(lǐng)導(dǎo)便很高興，讓他干上了廠里的美工。

蘆葦并沒有說謊，因?yàn)樵谶@之前，他確實(shí)一直和西安的油畫家張榮國學(xué)習(xí)繪畫。他后來自認(rèn)為，自己學(xué)編劇，也是得益于年輕時(shí)候有美術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，能將理性與感性統(tǒng)一起來，顧此而不失彼，也算是沒走彎路。

如今，蘆葦成了國內(nèi)少有的講創(chuàng)作技法的編劇。他在1990年代就明確提出電影編劇必須要有類型，“一如文學(xué)的文體，亦如建筑的格式，各有不同的功能及限度”。endprint

如今來找他學(xué)編劇的人，他都會(huì)推薦《世界電影》這本期刊。在看不到太多電影的時(shí)代，他就依靠這本雜志接觸到了許多杰出的外國電影。在他還從未看過黑澤明《七武士》時(shí)，他就已通讀了多遍《七武士》劇本，并從中收獲良多。

“我剛進(jìn)電影廠時(shí)，廠里人都不談電影。學(xué)攝影的周曉文剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)分配到我們廠，當(dāng)時(shí)廠里就我們兩個(gè)人私底下交流什么是電影本體？什么是好電影？忽然有一天，我意識(shí)到任何一部電影其實(shí)都是類型電影?！?/p>

1986年，時(shí)任西影廠廠長(zhǎng)的吳天明想讓廠里的年青人做些事情，成立了青年攝制組，蘆葦也被拉了進(jìn)去。

蘆葦非常懷念那個(gè)年代的創(chuàng)作氛圍，“拍電影以前，主創(chuàng)全部要參與劇本的研究和討論，美工也得參加?！碧J葦記得周曉文拍的第一部電影是《他們正年輕》，“討論劇本的時(shí)候，我老提意見，我說這不行，那不行?！敝軙晕谋銌?，你覺得怎么行？“我說我寫的肯定會(huì)比他這個(gè)劇本好?！?/p>

于是，蘆葦就開始寫，寫著寫著，大家都認(rèn)可了，覺得寫得還不錯(cuò)。他白天是美工，晚上改劇本。這個(gè)劇本，被他看做是自己的第一個(gè)劇本。

周曉文拍攝的第一部警匪片《最后的瘋狂》，是蘆葦關(guān)于類型電影的第一次實(shí)踐。拿到劇本后，蘆葦又開始罵劇本這個(gè)不行，那個(gè)不對(duì)，然后把劇本徹底改了一遍。1987年，《最后的瘋狂》賣了300多個(gè)拷貝，還獲得了1988年第八屆中國電影金雞獎(jiǎng)。

《最后的瘋狂》成功后，西影廠讓周曉文繼續(xù)拍警匪片，周曉文又找蘆葦當(dāng)編劇，于是就有了《瘋狂的代價(jià)》。這兩部警匪片，成了國內(nèi)迄今為止最成功的警匪片。后來，蘆葦還按經(jīng)典類型片的套路，為何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》寫了劇本大綱。

拍完《最后的瘋狂》，周曉文給了蘆葦200元經(jīng)費(fèi)，讓他準(zhǔn)備下一個(gè)劇本。蘆葦來到湖南湘潭齊白石的老家，與齊白石的孫子和侄孫子生活了半個(gè)月。接著，他用了七天時(shí)間，寫了一個(gè)電影劇本《星塘的阿芝》。

“這是多年來我一直想寫的劇本。”這個(gè)劇本最終沒有拍攝成電影，但在十年之后，獲得了夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)。

兩部電影成功的票房，刷新了西影人對(duì)蘆葦?shù)恼J(rèn)識(shí)。吳天明找到蘆葦，對(duì)他說：“你寫的劇本不錯(cuò)，咱廠里就缺編劇，你當(dāng)編劇得了?！碑?dāng)時(shí)蘆葦還舍不得美工的活，“我當(dāng)美工當(dāng)?shù)暮煤玫?，我還是業(yè)余寫劇本吧”。

可是，找他寫劇本的導(dǎo)演越來越多，他這才意識(shí)到，“美工這活干不成了”。

《霸王別姬》成功背后

多年之后，電影《霸王別姬》依然是個(gè)經(jīng)典。

當(dāng)年，這部電影的導(dǎo)演陳凱歌是通過攝影師顧長(zhǎng)衛(wèi)找到了蘆葦。在這之前，蘆葦早就知道陳凱歌這個(gè)人?！耙郧埃覍?duì)中國電影不抱什么希望，直到看到《黃土地》之后，才覺得中國電影人還能拍出這樣好的電影，有點(diǎn)希望了?！逼溟g，陳凱歌也來過西影廠拍電影，也講過課。盡管蘆葦很欣賞這位年輕的導(dǎo)演，但從未萌生主動(dòng)去結(jié)識(shí)的想法。

蘆葦清晰記得，陳凱歌一見面就問他，對(duì)京劇有沒有研究？“我說有啊，我是戲曲發(fā)燒友，平常就喜歡哼戲。凱歌就說，這兒有個(gè)小說你看一下，是香港作家李碧華寫的，看看有沒有興趣改編?！?/p>

蘆葦看完小說，就接下了這活兒?！靶≌f對(duì)電影來說，只是個(gè)素材。這個(gè)小說有主題，有人物關(guān)系，還不錯(cuò)?！倍嗄旰?，蘆葦說起他與陳凱歌的這次合作，用了四個(gè)字來形容：“一拍即合”。

接了《霸王別姬》后，蘆葦干脆就住在北影廠里，著手前期的調(diào)查準(zhǔn)備工作。那段時(shí)間，他整天泡在國家圖書館，借書、看書、查找資料。后來，他又先后泡中央戲曲學(xué)院和中國戲曲協(xié)會(huì)，和那些管資料的人都成了朋友，“我請(qǐng)他們吃飯，套近乎，這樣一些老的民國時(shí)期的書也能借出來”。

從北京回到西安寫劇本時(shí)，蘆葦還帶回來一箱子借的書，關(guān)于梅蘭芳、齊如山、袁世海、葉盛長(zhǎng)、侯少奎的材料和書籍，他個(gè)個(gè)如數(shù)家珍。

蘆葦寫劇本的前提，就是要把自己浸泡在要寫的時(shí)代里，熟悉自己所寫的人物，“包括他們的語言和怪癖，這樣在寫劇本的時(shí)候，就會(huì)自然冒出靈感”。

《霸王別姬》中有句臺(tái)詞，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，貫穿始終。蘆葦說，“程蝶衣是性別倒錯(cuò)的人，我寫著寫著，腦子里就蹦出昆曲里一句：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。我就利用它、發(fā)揮它，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用?！?/p>

程蝶衣這個(gè)角色的扮演者，陳凱歌最初的提議是用尊龍，但蘆葦覺得張國榮更合適。當(dāng)時(shí)陳凱歌看中的是尊龍好萊塢背景，他希望《霸王別姬》能走向世界。但他當(dāng)時(shí)的心態(tài)也很好，并沒有堅(jiān)持自己的意見。他說，那這樣吧，我們開個(gè)會(huì)，讓主創(chuàng)方進(jìn)行表決，兼聽則明?！坝谑俏?、他，還有執(zhí)行導(dǎo)演、攝影師、錄音師，我們五個(gè)人進(jìn)行了投票，結(jié)果是四比一，他一票，我們四個(gè)堅(jiān)持用張國榮?！?/p>

這部電影，是按著蘆葦?shù)膭?chuàng)作意念，一改陳凱歌過去拍風(fēng)格電影的敘事方式，用的是好萊塢的經(jīng)典結(jié)構(gòu)和經(jīng)典正劇模式拍攝方法。1993年，《霸王別姬》獲得第四十六屆法國戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，隨后它獲獎(jiǎng)無數(shù)，余溫延續(xù)十多年。

而這部電影的精典臺(tái)詞，一直在網(wǎng)絡(luò)上流傳。

“這也是陳凱歌導(dǎo)演生涯的最高峰了，后來再也沒有看到足以能匹敵的作品?！弊屘J葦悵然若失的是，電影獲獎(jiǎng)后，他曾要求陳凱歌和創(chuàng)作人員坐下來總結(jié)一下這部電影的得失，“他答應(yīng)了，但再?zèng)]有能和我靜下心來坐著談?wù)劦臅r(shí)間了”。

多年后的這個(gè)秋日的下午，蘆葦講起當(dāng)年這部電影的創(chuàng)作過程，依然充滿了懷念和感傷。

再?zèng)]有合作的機(jī)會(huì)

《霸王別姬》的成功，讓蘆葦一度非常興奮。

“我以為中國電影的好時(shí)代來臨了，可實(shí)際上是春夢(mèng)一場(chǎng)?！蔽┮蛔屗麘c幸的是，“在第五代導(dǎo)演創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，我和他們?cè)谝黄鸷献?，那是非常珍貴的一段時(shí)光?！?/p>

蘆葦覺得，張藝謀在拍《活著》的時(shí)候，是很有抱負(fù)的。而在與他合作過的導(dǎo)演中，也只有張藝謀曾幾次將他請(qǐng)去討論一部電影的得失。endprint

其實(shí)，早在1990年，蘆葦就與張藝謀有合作。當(dāng)時(shí)張藝謀想拍一個(gè)陜西皮影戲藝人，蘆葦就寫了《桃李滿天紅》，但這個(gè)劇本沒能立項(xiàng)。

1993年春節(jié)，張藝謀邀請(qǐng)?zhí)J葦?shù)奖本?，把余華的小說《活著》給他看。蘆葦看了很感動(dòng)，就應(yīng)了這活兒。后來，余華堅(jiān)持要當(dāng)編劇，也寫了第一稿，影片完成后，張藝謀在上字幕時(shí)，特意將蘆葦定為“定稿編劇”。

《活著》獲得了1994年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)，這是這屆電影節(jié)為這部電影特設(shè)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：最佳人道精神獎(jiǎng)。但在國內(nèi)公映僅僅一場(chǎng)，就被禁演了。

蘆葦說，通過《霸王別姬》和《活著》，讓他的創(chuàng)作達(dá)到了“關(guān)注生命，凝視靈魂”的境界。國際影壇也覺得中國電影突然具備了大片的敘事能力，電影故事能橫跨數(shù)十年，而且人物命運(yùn)與歷史洪流相輝映，“有了史詩般的巨制”。

但是，在合作過程中，蘆葦也發(fā)現(xiàn)第五代導(dǎo)演有兩個(gè)致命的問題：不太會(huì)講故事，不太懂表演。此后，他與第五代導(dǎo)演的合作也戛然而止，再?zèng)]有找到合適的合作機(jī)會(huì)。

“陳凱歌后來又找過我寫《杜月笙》，我寫了個(gè)梗概后，沒有拍成。張藝謀也再?zèng)]有合作過?！碧J葦眼看著與自己合作過的導(dǎo)演在變化，“他們似乎沒有一種投身于電影的終極目標(biāo)，而是通過電影取得個(gè)人成功后，就凌駕于電影之上。這是他們最大的問題?！?/p>

生活里蘆葦其實(shí)是一個(gè)非常好玩的人，除了昆曲、京劇、老腔，他對(duì)幾乎所有的中國地方戲曲和民歌都情有獨(dú)鐘。在去吃飯的路上，他哼著類似于信天游的民歌，因?yàn)樗幸话氲难y(tǒng)就來自陜北，可他說這是河套小曲。

蘆葦對(duì)河套民歌的熱愛，源自他對(duì)黨項(xiàng)族和西夏的歷史非常感興趣。他在1992年寫了一個(gè)有關(guān)西夏歷史的劇本《西夏路迢迢》。陳凱歌覺得電影梗概寫得很漂亮，但并沒有拍。

于是，蘆葦決定當(dāng)一回導(dǎo)演。

《西夏路迢迢》在1997年獲得包括瑞士洛加諾國際電影節(jié)在內(nèi)的四項(xiàng)國際國內(nèi)大獎(jiǎng)，但蘆葦卻覺得說起來就臉紅。“電影的品質(zhì)不錯(cuò)，可活兒實(shí)在糟糕。每次電影放映前，我露一下臉就趕緊走人。有人鼓掌，我就恨不得鉆地縫去?！?/p>

雖然如此，受黑澤明和貝布托魯奇影響的蘆葦還是崇尚史詩格局的電影和人文精神的表達(dá)，希望把史詩正劇做成一種中國電影的類型，于是就有了《秦頌》《赤壁》以及后來的《白鹿原》。

可隨之而來的是，蘆葦?shù)膭”疽策M(jìn)入了他筆下的那些時(shí)代人物所經(jīng)歷的無可奈何與無從逃脫的命運(yùn)。

1998年，張紀(jì)中找蘆葦寫一部歷史題材的電視劇《李自成》。蘆葦寫得非常認(rèn)真，用的是寫電影劇本的方式和力道。但寫完20集后，出現(xiàn)一個(gè)規(guī)定，農(nóng)民造反題材不能拍了，項(xiàng)目就下了馬。

最讓蘆葦難以割舍的是他至今沒能拍攝的劇本《等待》。

美籍華人作家哈金的小說《等待》，曾獲美國國家圖書獎(jiǎng)，講述的是1970年代中國城鎮(zhèn)小民忍辱負(fù)重如何被命運(yùn)戲弄的故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年。香港導(dǎo)演陳可辛通過導(dǎo)演黃建新，邀請(qǐng)?zhí)J葦改編這部小說。蘆葦說，“劇本寫完后，我拿著手稿去找人打印出來，結(jié)果沒走到地方就暈過去了，醒來手稿丟了一地?！?/p>

這個(gè)劇本因題材敏感，也沒能立項(xiàng)。但蘆葦覺得，自己做編劇的活完成得很好，“對(duì)得起哈金和陳可辛”。

蘆葦還有近十個(gè)劇本，因?yàn)楦鞣N原因，沒能投拍。

其實(shí)是個(gè)被動(dòng)的人

在好友王天兵眼中，蘆葦是“擁有一個(gè)西化的大腦，一幅醇正的中國心腸”的矛盾體。

如今的中國電影界，似乎只剩蘆葦這個(gè)激烈的批判者，但大多數(shù)時(shí)間里，他遠(yuǎn)離中國電影的圈子，安靜地守在西影廠，只認(rèn)識(shí)與他合作過的導(dǎo)演、明星和電影人，也守著他做電影的原則。

在蘆葦?shù)木巹∩睦?，大多?shù)時(shí)間都是別人找他，邀請(qǐng)他寫劇本，包括吳天明、陳凱歌、張藝謀等人。他說，“我其實(shí)是個(gè)很被動(dòng)的人，別人不來找我，我也不會(huì)去找他們?！?/p>

但這個(gè)被動(dòng)的人，在2003年看到王全安導(dǎo)演的《驚蟄》后，于2005年主動(dòng)找到王全安，并推薦他導(dǎo)演《圖雅的婚事》。

“我一般都是寫完就走，手伸得長(zhǎng)的一次就是《圖雅的婚事》，還干了策劃的事，我要是不管，這部電影就拍不完了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)是想扶一下他，陜西本土出這樣的一個(gè)人才很難得。”蘆葦說。

《圖雅的婚事》是1997年后的十年時(shí)間里，蘆葦劇本惟一投拍的電影，榮獲了2007年柏林國際電影節(jié)最佳影片。

而在此之前，蘆葦曾力薦王全安拍電影《白鹿原》。

從2003年到2007年，蘆葦改編《白鹿原》，總共寫了七稿劇本，每稿都超過6萬字，合在一起有一尺半厚。在此過程中，蘆葦逐漸發(fā)現(xiàn)王全安只能拍紀(jì)實(shí)性的作品?！半娪耙坏┳兓孙L(fēng)格，特別是經(jīng)典的情節(jié)劇，他的掌控能力就有問題。他也難以進(jìn)入到《白鹿原》鄉(xiāng)土歷史的語境中去。所以，我就開始反對(duì)他拍《白鹿原》了?！?/p>

2005年，國家電影局組織研討《白鹿原》劇本時(shí)，蘆葦發(fā)現(xiàn)送去的劇本不是自己的而是王全安的，但編劇名字仍署了蘆葦。王全安解釋，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘J葦寫了兩稿劇本都沒有通過，他迫不得已自己上陣，十六天時(shí)間寫了一稿劇本，送去審查一舉通過。而蘆葦則堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)他確實(shí)寫了兩稿劇本，但都只是交給西影廠，根本沒有送到北京。

蘆葦拒絕自己的名字出現(xiàn)在《白鹿原》電影的編劇名單中，他說，“我總要有自己的一個(gè)視角和一個(gè)價(jià)值觀，遇到任何事情，都要用自己的價(jià)值觀去衡量。一旦喪失了自己的原則，那結(jié)果是很可怕的?！?/p>

而這些年來，蘆葦對(duì)自己作品的選材從來都堅(jiān)持要有絕對(duì)的自由權(quán)和有自己的尺度?！霸谶x擇被動(dòng)接受還是離開的時(shí)候，我選擇離開，絕不屈從?！彼f，“這些年別人都成了國際大導(dǎo)演，而我一直待在西影廠的小院子里，挺好。”

《歲月如織》是吳天明去世前托蘆葦寫的關(guān)于陜西合陽一個(gè)農(nóng)村婦女一生的劇本，吳天明去世后，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒人還想去拍農(nóng)村題材的電影。

蘆葦想知道，這個(gè)時(shí)代到底發(fā)生了什么。他去找《小時(shí)代》這樣的電影來看，得出一個(gè)結(jié)論：“有什么樣的環(huán)境，就有什么樣的電影?！?/p>

蘆葦?shù)纳砩弦恢北Ａ糁袊R(shí)分子固有的那份傲與靜。有人高薪請(qǐng)他寫劇本，他說“沒感覺”，沒有接。馮小剛找他，他說自己不懂喜劇。對(duì)于改編《水滸》《紅樓夢(mèng)》這樣的名著，他同樣拒絕，認(rèn)為“這是吃了熊心豹子膽的人干的事兒”。

有人懷疑，蘆葦?shù)淖髌愤^氣了，對(duì)此，蘆葦并不在意。2015年，由法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)、蘆葦參與編劇的電影《狼圖騰》大獲成功。蘆葦說，這部電影足以讓中國導(dǎo)演們反思，“一個(gè)外國人，能把中國的故事拍得這么好，商業(yè)和藝術(shù)性都做了很好的結(jié)合，這本身就是一個(gè)諷刺?！睉{借這部電影，蘆葦獲得中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)2015年度優(yōu)秀編劇提名獎(jiǎng)。

今年夏天，吳天明的女兒吳彥彥邀請(qǐng)?zhí)J葦去為一個(gè)編劇培訓(xùn)班講課。蘆葦說和他學(xué)如何寫劇本沒用?！叭缤總€(gè)人的人生無法復(fù)制一樣，我的也同樣是。你就是把我所有看過的書全都看過一遍，也不可能成為我這樣的人。”在他看來，當(dāng)編劇就是一個(gè)“我歌我泣”的過程，“得白紙黑字一場(chǎng)場(chǎng)戲交出來，得流汗、流血，也流淚”。

蘆葦說，編劇的過程其實(shí)也是在演戲，是在后面演。“我在寫《霸王別姬》的時(shí)候，在角色中，把程蝶衣也調(diào)戲了一把?！焙髞硭堰@話告訴了張國榮，張國榮就送他一本精美臺(tái)歷，上面寫著：獻(xiàn)給我心目中的四爺。

對(duì)于擱置在家中的劇本，蘆葦計(jì)劃出個(gè)劇本集，“給想學(xué)編劇的人一個(gè)借鑒”。

至于這些劇本以后能不能拍出來，他覺得得看機(jī)緣，“作為編劇，我已經(jīng)完成了我要做的一切，至于能不能拍出來，就交給時(shí)間吧！”

雖然說得淡然，但蘆葦表情里還是閃過一絲遺憾。endprint