夏家發(fā)
一
在與朱作仁教授的交往中,我有幸體察了他的人生襟懷和學(xué)術(shù)精神。
朱公一向生活簡樸。朱公分到新房后,只抹了一點(diǎn)涂料,就搬了進(jìn)新房,以后未曾翻修過。這是出乎我意料的。
朱公說:“做學(xué)問,不必講究裝飾。有地方讀書,就可以了?!?/p>
朱公的書桌,是早年留下來的老式樣子,一點(diǎn)都不氣派。
朱公說:“寫字,不在書桌的大??;夠?qū)懽?,就可以了?!?/p>
朱公搬了幾次家,都舍不得換書桌。
一把清水漆的木椅子,其靠背和扶手被朱公磨蹭得殷實(shí)光滑,手痕和汗?jié)n清晰可見;椅子面上,被朱公磨出了一個(gè)凸顯的凹痕。朱公搬了幾次家,都舍不得換椅子。
朱公說:“這桌子、椅子用久了,有感情;換了新的,反而不習(xí)慣?!?/p>
二
朱公總是穿著上好幾年的衣服,參加全國學(xué)術(shù)年會。一件襯衣,袖口已破損,起了毛邊,領(lǐng)口的補(bǔ)丁都有些重疊了。
朱公說:“這件襯衣是全棉的,還有紀(jì)念意義。我接待國外學(xué)者的時(shí)候,黨和政府特批我買了這件襯衣?!边@件襯衣,朱公穿了八九年。
“朱老師,都像你這樣,浙江的襯衣廠都要倒閉了。”我打趣地說。
朱公作報(bào)告,常穿著一雙老式的方頭皮鞋。那皮鞋的棕色鞋面,被磨蹭得泛了白、起了毛,有一種滄海桑田的時(shí)尚感。朱公穿著那雙方頭皮鞋,走南闖北,四處講學(xué)。
“朱老師,這么熱的天,您得穿一雙稍微透氣點(diǎn)的鞋子吧?”我打趣地說。
朱公說:“這雙皮鞋,是有來歷的。我接待國外學(xué)者的時(shí)候,黨和政府特批我買了這雙皮鞋?!边@雙皮鞋,朱公穿了十多年。
朱公常說:“能有機(jī)會為黨和國家做點(diǎn)事,是知識分子的幸運(yùn)。”朱公說話的時(shí)候,表情平靜、自然,卻很感人。朱公的這句話,我牢牢地記在心里。
朱公時(shí)時(shí)刻刻把黨和政府放在重要的位置,言必稱黨和政府。朱公對于黨和政府的感情,是多么的深厚啊!
朱公說:“皮鞋,有得穿,就夠了;書少了,可不行?!?/p>
朱公的確嗜書如命。書房很簡樸,卻書香盈室;滿地滿屋,滿墻滿架,滿桌滿案,都是書。
三
2002年盛夏,全國小語年會在哈爾濱市舉行,會場就在松花江畔。
傍晚的松花江畔,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。歐亞鐵路橋下,我陪著朱公散步。朱公三句話不離本行:“我雖然已經(jīng)退休了,仍然非常關(guān)注新課改的進(jìn)展?!?/p>
“朱老師,您認(rèn)為,我們應(yīng)如何主動作為?”
朱公的話匣子就打開了:
“多做學(xué)理研究和實(shí)證研究,就是最主動、最有力的作為。小語界過于倚重主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判。經(jīng)驗(yàn)研判,非不可取,但囿于一時(shí)一地一人的經(jīng)驗(yàn),是不充分的研判、不完全的歸納法,缺乏普適性,不可靠。主觀感悟,無法進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證,也不可靠。語文是人文學(xué)科,又離不開主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判。我們可以把主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判,視為證據(jù)不充分的預(yù)設(shè)。可行的辦法是,用較大樣本的實(shí)證研究,去驗(yàn)證、完善和豐富主觀感悟和經(jīng)驗(yàn)研判的結(jié)果?!?/p>
“任何研究,包括實(shí)證研究,都有且都用來驗(yàn)證或證偽其學(xué)理預(yù)設(shè)。沒有預(yù)設(shè)的研究,是盲目的,是不可理喻的。預(yù)設(shè)是有根據(jù)的假說,假說是證據(jù)不充分的理論??茖W(xué)即是有充分根據(jù)的假說系統(tǒng)。探討小語的問題,也應(yīng)抱這種態(tài)度?!?/p>
“小語界缺乏此類研究傳統(tǒng)。在方法論、思維方式和研究路徑上,小語界需要做較大的調(diào)整,以夯實(shí)預(yù)設(shè)的學(xué)理基礎(chǔ)和研究的實(shí)證規(guī)范?!?/p>
朱公的話就像松花江澎湃的潮汛,激蕩著年輕的心,鼓舞和指引了后學(xué)。衣履樸拙的朱公,愈加偉岸、儒雅。endprint