西山為什么不可以久留

胡丹

摘 要：目前語(yǔ)文界對(duì)蘇軾的《放鶴亭記》存在著誤讀和簡(jiǎn)單化約的傾向，認(rèn)為文章體現(xiàn)了蘇軾的隱居思想。然而暫且不說(shuō)蘇軾思想的宏博開(kāi)放，出儒入道，浸染佛禪，即便是從文本中就可以看出邏輯上的矛盾。因此，在教學(xué)中應(yīng)從這一矛盾入手，用三個(gè)主問(wèn)題貫穿教學(xué)活動(dòng)，用知人論世的方法走進(jìn)蘇軾作此文時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：鶴 西山 出世 入世 儒道

蘇軾的《放鶴亭記》選自高中選修教材《唐宋八大家散文鑒賞》，由語(yǔ)文出版社教材研究中心編寫(xiě)，是一篇非常值得探討的散文。尤其《放鶴亭記》的結(jié)尾，蘇軾為隱居的張?zhí)祗K作了《招鶴》和《放鶴》歌。其中《招鶴》歌云：“歸來(lái)歸來(lái)兮，西山不可以久留。”這一句化用了《楚辭·招隱》中：“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可久留。”在《楚辭》中，山中的環(huán)境是“虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹”般的森然恐怖，所以希望隱士離開(kāi)讓人魂悸魄動(dòng)的山林，邏輯上也是說(shuō)得通的。而在《放鶴亭記》中，通過(guò)“縱其所如，或立于陂田，或翔于云表”等句我們發(fā)現(xiàn)，在西山總是出現(xiàn)鶴飛翔舞動(dòng)的身影，因此西山的生活應(yīng)是飄逸灑脫、隱逸超凡、自由獨(dú)立的，那么邏輯上的問(wèn)題就出現(xiàn)了：西山的生活如此自由，為何“西山不可以久留呢”？

其實(shí)在教學(xué)實(shí)踐中，有很多學(xué)生都曾問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，然而大部分解釋都過(guò)于牽強(qiáng)，難以自圓其說(shuō)。目前語(yǔ)文界對(duì)《招鶴》和《放鶴》有兩種解釋：一是說(shuō)前一首言主人臨風(fēng)放鶴，望鶴而歌，重在歌詠仙鶴的清遠(yuǎn)閑放，自由自在，實(shí)際上也是在歌詠一種像仙鶴一樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往逍遙自在的隱士風(fēng)采；后一首言主人向晚招鶴，呼喚而歌，重在歌詠山人躬耕自食，素面真心。借山人呼喚仙鶴歸來(lái)，表達(dá)了作者向往隱逸，醉心山林的濃郁情懷；另一種認(rèn)為東山為隱居之廬，謂隱居；西山謂入世為官，仕途維艱，吉兇難以預(yù)料。應(yīng)及早猛醒，亡途而知返。

這兩種觀點(diǎn)結(jié)論一致，卻是建立在對(duì)西山的矛盾性理解的前提上。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為西山是逍遙生活的隱喻，這直接回避了《招鶴》詩(shī)中結(jié)尾的矛盾；第二種說(shuō)法亦不當(dāng)，因?yàn)椤斗批Q》歌中說(shuō)鶴在西山的狀態(tài)是“高翔而下覽兮擇所適。翻然斂翼，宛將集兮”，因此，西山代表的應(yīng)是一種飄逸灑脫、自由獨(dú)立的生存境界，不能說(shuō)西山代表仕途維艱。但是我們應(yīng)該讀出第二種說(shuō)法背后的邏輯，就是試圖闡釋西山不可以久留的內(nèi)在原因；而第一種說(shuō)法雖然對(duì)西山做了正確的解釋，卻無(wú)法解釋西山生活如此自由，卻為何“西山不可以久留”。

要想理解這句話，避免陷入狗逐其尾的矛盾之中，教師必須全面理解本文中鶴和張山人的形象，在教學(xué)實(shí)踐中，可用以下三個(gè)問(wèn)題貫穿。

一、山人的兩只鶴真的是飄逸自由的嗎

在教學(xué)實(shí)踐中，學(xué)生很容易從第一段和第三段中鶴的任意翱翔的浮光掠影中，看到鶴的飄逸和自由。然而，鶴真的是完全的自由嗎？《莊子·逍遙游》告訴我們真正的自由應(yīng)是“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”，這才是真正的“無(wú)所待”的自由。本文中，鶴雖可縱其所如，游于陂田，翔于云表，但是，通過(guò)“旦則望西山之缺而放焉”句中的“放”字，以及《招鶴》歌的“招”字可以看出這兩只鶴的不自由狀態(tài)。因?yàn)闊o(wú)論是朝飛西山還是暮歸東山，鶴的活動(dòng)總是伴隨著人的身影，而不是完全自主的行為，也不是道家所言的自由自在狀態(tài)。因?yàn)樵谇f子看來(lái)即使是扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬依然是有所持的，更何況是被放而飛，被招而歸的仙鶴呢？

在文本的第一段說(shuō)：“山人有二鶴，甚馴而善飛。”鶴集中了“善飛”和“甚馴”這兩個(gè)矛盾的特點(diǎn)。這告訴我們鶴形象的復(fù)雜性：善于飛翔卻受到了馴服。所以在本文中鶴絕不是閑云野鶴，而是兩只被馴養(yǎng)的家鶴。其實(shí)我們有時(shí)和鶴一樣，有著飛翔的愿望，有著善飛的翅膀，然而何時(shí)我們又不是翅膀被剪去，成為善飛而不能飛，甚馴而熨帖的塵世中人呢？

《招鶴》歌云：“鶴歸來(lái)兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草履，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其馀以汝飽?！焙芏鄬W(xué)生認(rèn)為這一段寫(xiě)了黃冠草履的隱士生活，這本身沒(méi)有問(wèn)題。但由此認(rèn)為這反映了鶴的自由或是蘇軾對(duì)隱居生活的向往則是明顯的誤讀。因?yàn)閺埳饺嗽跂|山過(guò)著隱居生活不代表東山就是隱居生活的代表，因?yàn)檫@是《招鶴》中人的生存狀態(tài)而非鶴的生存狀態(tài)，我們的分析應(yīng)立足于鶴在東山的生存狀態(tài)，能夠體現(xiàn)這一狀態(tài)的就是“其馀以汝飽”，這五個(gè)字恰恰表明鶴回歸東山的根本原因——“食”。

所以無(wú)論?dān)Q在外怎樣自由自在，必然回歸東山的原因恰恰就是要填飽肚子。和“王孫兮歸來(lái)，山中兮不可以久留”不同的是，《招鶴》詩(shī)中并沒(méi)有渲染西山山林生活的險(xiǎn)惡從而讓鶴歸來(lái)，這蘊(yùn)含了更多的悲涼。因?yàn)閺碾U(xiǎn)惡的山林回來(lái)是人類趨利避害的心理的體現(xiàn)，而從快樂(lè)逍遙自由的山林中回到塵世卻是為了填飽肚子。當(dāng)然，能填飽儒家知識(shí)分子肚子的絕不僅是物質(zhì)食量，更多的是儒家知識(shí)分子賴以生存的治國(guó)平天下的理想、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，是現(xiàn)實(shí)的土壤，是南懷瑾所言的糧食店。

二、張山人究竟是不是個(gè)隱士

可能有人會(huì)質(zhì)疑，說(shuō)西山的確代表著自由的生活，但東山卻是張山人這樣隱者生活的地方，建有隱者的亭子，為何卻代表了和道家自由生活相對(duì)的儒家生活呢？這說(shuō)明我們對(duì)張山人的身份存在著誤解。

首先我們來(lái)看張山人遷往東山的原因：“熙寧十年秋，彭城大水，云龍山人張君之草堂，水及其半扉。明年春，水落，遷于故居之東，東山之麓?！睆埳饺藦目h城到山林是被動(dòng)遷移，而非主動(dòng)追尋?！芭沓谴笏笔且环N隱喻：對(duì)于很多隱者來(lái)說(shuō)，回歸山林都因在塵世生活中遭遇了生命的大水。很多山林遁世之人的“隱”并不是思想上主動(dòng)的超越，而是生活上被動(dòng)的逃避。

其次，張山人與鶴的交集是“放鶴”和“招鶴”，“放”和“招”這個(gè)動(dòng)作對(duì)于鶴而言是說(shuō)鶴的不自由狀態(tài)，對(duì)于山人而言，是說(shuō)山人對(duì)鶴行為的控制。因此，山人并不是真正的超然外物，他是在馴養(yǎng)鶴而非放養(yǎng)，始終在控制鶴的生活。鶴在隱士那里的生活狀態(tài)應(yīng)是像“自去自來(lái)梁上燕，相親相愛(ài)水中鷗”，應(yīng)是類似于“云無(wú)心以出岫”的自在狀態(tài)。我們可以比較一下張山人所養(yǎng)的鶴和林逋所養(yǎng)的鶴，看看千古隱士所養(yǎng)之鶴的生存狀態(tài)。宋·沈括《夢(mèng)溪筆談·人事二》：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中。”可見(jiàn)和暮招而歸的鶴不同的是，林逋的鶴是主動(dòng)入籠。

再次，文中第二段以酒寫(xiě)鶴，以“南面之君”寫(xiě)“山林遁世之人”的言外之意也值得探究。一是將問(wèn)題拉向兩極，引出南面之君即使面對(duì)清遠(yuǎn)的鶴都會(huì)亡國(guó)，而山林遁世之士即使面對(duì)荒惑敗亂的酒都可“全齊真”；二是對(duì)人的忠告：若是真隱士則酒鶴無(wú)礙，而若不是隱士，或是名曰歸隱實(shí)則難以忘懷，則會(huì)玩物喪志，貽害無(wú)窮。這算不算是對(duì)山人的忠告呢？

總之，這是一個(gè)看上去住在東山的隱逸之士，實(shí)則不是，所以才會(huì)出現(xiàn)“郡守蘇軾，時(shí)從賓佐僚吏往見(jiàn)山人，飲酒于斯亭而樂(lè)之，挹山人而告之曰：‘子知隱居之樂(lè)乎”的場(chǎng)景。一個(gè)官場(chǎng)中的郡守，帶著賓客幕僚去問(wèn)隱居的山人是否知道“隱居之樂(lè)”，這本身就是一個(gè)隱喻。此外，文本中很有意思的地方是總是拿南面之君和山林遁世作比較，這種不經(jīng)意的比較，恰恰表明了他的目光始終沒(méi)有從南面之君所代表的生活中脫離。

三、塑造鶴及張山人形象的意義

在教學(xué)中，《放鶴亭記》的核心問(wèn)題是探討蘇軾是借鶴的生存狀態(tài)還是借山人的生存狀態(tài)來(lái)表達(dá)自己的思想。因此在課堂上花大量時(shí)間解析鶴或山人形象的目的仍是走進(jìn)蘇軾的內(nèi)心。無(wú)論是從“《易》《詩(shī)》人以比賢人君子，隱德之士”，還是蘇軾回答別人對(duì)文章的詰難都可以看出他的所指：“或問(wèn)東坡：‘云龍山人張?zhí)祗K者，一無(wú)知村夫耳。公為作《放鶴亭記》，以比古隱者，又遺以詩(shī)，有‘脫身聲利中，道德自濯澡，過(guò)矣。東坡笑曰：‘裝鋪席耳?！雹龠@段對(duì)話說(shuō)明兩點(diǎn)，一是在當(dāng)時(shí)都有很多人誤會(huì)了《放鶴亭記》的旨意，二是蘇東坡的話表明張?zhí)祗K也好，鶴也好，只是“鋪席”而已，無(wú)非是“澆心中之塊壘”的“他人酒杯”。

通過(guò)上文的分析我們可以看出，無(wú)論是鶴的形象還是山人的形象都無(wú)法代表道家所言的真正的隱者形象。表面看來(lái)，蘇軾想要借助鶴的清遠(yuǎn)閑放抑或是張山人的隱居之樂(lè)表達(dá)對(duì)道家出世生活的向往；實(shí)質(zhì)卻是，他想要借助鶴表面清遠(yuǎn)飄逸而內(nèi)在的不自由或是張山人形象的復(fù)雜表達(dá)一種復(fù)雜的情感。這種情感就是出世飄逸背后痛苦的執(zhí)守，徘徊在儒道之間的矛盾。在教學(xué)中，應(yīng)重點(diǎn)讓學(xué)生感受這種矛盾和掙扎。

清代蔣士銓《臨川夢(mèng)》雜劇中有詩(shī)云：“翩然一只云中鶴，飛來(lái)飛去宰相衙。”諷刺那些“終南捷徑無(wú)心走，處士聲名盡力夸”的假隱士。但讀了蘇軾的《放鶴亭記》后我卻讀出不一樣的感覺(jué)。本該徘徊于云中的鶴總也飛離不了宰相衙，這本身就是鶴的悲劇。因此這首詩(shī)也道出了想要出世而不得之人共同的命運(yùn)。出世正如南懷瑾在《論語(yǔ)別裁》中所言，是療治心靈傷口的“藥店”，而入世才是“糧食店”。能夠填飽鶴肚子的是糧食，而填飽儒家文人士大夫肚子的不只是物質(zhì)食糧，還有精神食糧——士大夫的理想、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。由此看來(lái)，像蘇軾這樣飛去的“鶴”即使沒(méi)有招鶴之人的召喚，必然也是向往精神的回歸，回到塵世，回到儒家廣闊的土地。那些表面的飄逸自由之人，諸如劉伶、阮籍，這些不守禮法的人表面上是浪漫的超越，骨子里仍是對(duì)禮法痛苦的執(zhí)守。② “歸來(lái)歸來(lái)兮，西山不可以久留?！边@是蘇軾思想的矛盾，也是蘇軾的痛苦。

寫(xiě)作《放鶴亭記》正值蘇軾的不惑之年，他不可能有完全的歸隱思想，因?yàn)榧词故窃诒毁H黃州時(shí)期，也沒(méi)有放下自己身上的儒家擔(dān)子。林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》好地概括了蘇軾的復(fù)雜：“蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文?！雹厶K軾的天真讓他以真性情去面對(duì)周圍的人和事，雖有王弗的屢次提醒，但仍不改其樂(lè)，而天真另一面就是試圖去追尋自己想要的真正生活，卻屢屢陷入理性和感性所認(rèn)定生活的矛盾之中?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，進(jìn)亦憂退亦憂的無(wú)奈可能是那個(gè)時(shí)代士人的宿命，即使是曠達(dá)的蘇軾也難逃這個(gè)魔咒。

總之，雖然鶴飄逸的蹤跡和意態(tài)翔舞于文本之中，文本背后更多的卻是出世和入世、南面之君和山林遁世之士、儒與道、隱與歸的矛盾。正如教材第三十七頁(yè)單元提示所言：“文章表現(xiàn)了超然物外的道家思想，實(shí)際上是內(nèi)心苦悶的寄托?！笨鄲?、矛盾、痛苦、執(zhí)守這些隱藏在文本罅隙的地方是文章最精彩的地方，也是作為選修課最應(yīng)該讓學(xué)生探討的地方。

{1} 邵博：《邵氏聞見(jiàn)后錄》，劉德權(quán)、李劍雄點(diǎn)校，中華書(shū)局1997年版。

② 這種觀點(diǎn)可以參考魯迅的著名演講《魏晉風(fēng)度與文章與藥及酒之關(guān)系》。

{3} 林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

作 者：胡 丹，四川省成都市第七中學(xué)高一語(yǔ)文教師，語(yǔ)文備課組組長(zhǎng)；華東師范大學(xué)中文系本碩連讀，致力于高中語(yǔ)文文本解讀和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com