蔡英
冬天的山野灰綠灰綠的,草木漫不經(jīng)心地低頭沉思著,有些疲倦懈怠的神色。那天,陽光似乎想彌補(bǔ)這些缺憾,開足馬力奔騰而來,將鋪天蓋地的金色灑落在山野。各色草木在暖流中醒來,精神抖擻地舒展著身體。山風(fēng)也被陽光喚醒起來,一陣接一陣地賽跑,從草木梢頭跑過,一會給這株樹搔癢癢,一會溜到那邊林子里跳舞。整個(gè)書堂山活躍起來,大葉子小葉子你拍打我,我拍打著你,淅淅瀝瀝熱鬧著。
我們在山下小徑徘徊,陽光像母親的手,輕柔地?fù)嵛恐槨R环N平實(shí)的幸福感彌漫在心里,讓人渾身放松并懶散起來。順著彎彎曲曲的山路漫步,樅樹依然蒼翠,樹皮縱向開裂,真像瘦骨嶙峋的河床。杉木也扭著布滿滄桑的樹干,遮遮掩掩地躲在女貞樹和樟樹后面。蒼穹有盤旋的鷹,悠閑自在地飛翔。抬頭望去,天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,像剛剛出生的嬰孩眼睛,純凈無瑕。我們的目光棲息在前面的大樹上,這么高啊,直插到云霄。樹冠整齊秀麗,分枝極灑脫隨意,枝枝丫丫細(xì)密有序,像工筆畫描出來的。枝頭掛著一簇簇小小的籽,潔白潔白的,像一朵朵雪花落在枝頭,更像無數(shù)寒梅凌寒綻放。朋友們驚奇地問,這么美,是什么樹?地上也落了一層薄薄的白果,像一地滾落的珍珠,原來是村里人稱之為“油子樹”的籽。
油子樹學(xué)名烏桕,因?yàn)貘f喜食而得名。因是極好的經(jīng)濟(jì)樹種,很早就被智慧的祖先利用,有千余年的種植歷史。烏桕對土壤要求不高,喜濕喜光,在黃河以南的區(qū)域都很常見。早些年,我就在云南和江浙等地看到過,多栽在道路兩旁,亭亭玉立,實(shí)在可愛。當(dāng)時(shí)有同事誤認(rèn)為“楊樹”呢,奇怪它們怎么與北方的楊樹不一樣。我們村里有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)叫“油子嶺”,據(jù)說很多年前生長著大片大片的油子樹,每到秋天紅葉滿山,冬天則白籽滿樹,極是壯觀??上?,如今的油子嶺早成為樓房林立的小區(qū),幾株油子樹寂寥地立在路邊。父親告訴我,這樹用途遠(yuǎn)不如杉樹,不好打木器,只能用作鋤頭把。大約實(shí)用性不強(qiáng)吧,人們或砍或燒,所以油子樹越來越少。
每一棵樹,都有前世今生。烏桕的前世可是極盛的。農(nóng)耕社會時(shí)期,因其葉含有單寧,人們采摘以制黑色的染料;種籽外面白色的假種皮溶解后,能制作蠟燭和肥皂;種仁榨取的油稱作“桕油”或“青油”,可供油漆和油墨用;材質(zhì)細(xì)膩,可作刻章使用。永順的彭老師告訴我,小時(shí)候她家種了大片烏桕(當(dāng)?shù)胤Q之為“木油樹”),每到冬天便砍下枝條,摘下白色果籽,曬干賣到藥鋪里。我有位湖北的朋友說,六七十年代其家鄉(xiāng)種著幾百萬株烏桕,居全國之首,是當(dāng)?shù)刂饕?jīng)濟(jì)來源。他小時(shí)候經(jīng)常撿籽賣錢,成為童年難忘的回憶。如今,因工業(yè)的迅猛發(fā)展,石油的廣泛應(yīng)用,烏桕籽用得極少了,樹也就不被重視了,砍的砍,燒的燒,所剩無幾了。于是,朋友滿腔烏桕的鄉(xiāng)愁,竟無處可安放。
我家后山有株大烏桕,10多年的樹齡。陽春三月,枝頭的新葉次第長出,先是鮮紅鮮紅的小葉。一天天長大后,紅色漸漸淡薄,綠意漸漸濃厚。葉子沿著枝條互生,紙質(zhì)的,一揉便碎,倒像我少女時(shí)代脆弱的自尊心。春夏之交,滿樹心形的細(xì)葉子,綠成一片濃蔭地。這時(shí)毛茸茸的穗花就長出來了,黃綠色,像姑娘修長的耳墜。花謝后,結(jié)出一樹青綠的梨形小果。南風(fēng)來逗趣它們,雨水來洗浴它們,陽光讓它們成熟,露水給它們清涼。不知經(jīng)歷了多少個(gè)日子,它們漸漸變成穩(wěn)重的黑色。這時(shí)稚嫩的青葉也變成華貴的紫色,這紫色經(jīng)不得秋風(fēng)的愛意,一點(diǎn)一點(diǎn)羞成鮮艷的紅色。深秋,我多喜歡這株油子樹呀,總是看不夠。秋風(fēng)吹落的紅葉,拾起來對著陽光望去,晶瑩剔透,比春花還嬌艷。怪不得古人吟,“巾子峰頭烏桕樹,微霜未落已微紅”。
烏桕是有故事的樹,更是有詩意的樹。張繼的千古名句“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠”,其“江楓”便是烏桕。王端履在《重論文齋筆錄》注云:“江南臨水多種烏桕,秋葉飽霜,鮮紅可愛,詩人類指為楓。不知楓生山中,性最惡濕,不能種之江畔也。此詩‘江楓,亦未免誤認(rèn)爾”。烏桕不僅樹形美麗,秋葉經(jīng)霜如火如荼,種子亦美。秋冬葉落,白色的籽掛滿枝頭,經(jīng)久不凋,古人就有“偶看桕樹梢頭白,疑是江梅小著花”的贊嘆。
秋天已到,親愛的,愿不愿意陪我一起看烏桕?endprint