郭小川的矛盾：愛情、詩(shī)與革命

郭小川的兒子郭小林在回憶文章里，說(shuō)父親“由一個(gè)大山里走來(lái)的少年漂泊者成長(zhǎng)為一個(gè)革命戰(zhàn)士”，“天然地認(rèn)為他和這個(gè)革命和事業(yè)是血肉相連的”；忠實(shí)于黨，忠實(shí)于人民，就成為他的兩大人生信念與藝術(shù)信條。對(duì)此應(yīng)該有一個(gè)同情的理解。

郭小川后來(lái)到了知識(shí)分子成堆的中國(guó)作協(xié)，始終格格不入，除了他確實(shí)看到許多知識(shí)分子的弱點(diǎn)之外，更和他因?qū)χR(shí)分子總體評(píng)價(jià)上的偏見而產(chǎn)生的戒備心理直接相關(guān)。但郭小川同時(shí)也面臨一個(gè)矛盾：盡管他竭力將自己與“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”區(qū)分開來(lái)，因?yàn)樗陨碇皇菐煼渡炼嗨銈€(gè)“小知識(shí)分子”，但他自己身上根底上的知識(shí)分子氣質(zhì)、情趣、積習(xí)以及由此產(chǎn)生的與知識(shí)分子之間理不清、剪不斷的精神聯(lián)系，卻是無(wú)法掩蓋的，客觀上的改造者的地位，理性上的疏遠(yuǎn)與情感上不自覺的親近，使他時(shí)時(shí)陷入困境。

以寫作為終身追求的郭小川，他也自有困惑：一方面，他完全認(rèn)同黨所提出的“首先是革命者，然后是作家”的定位；另一方面，他又特別強(qiáng)調(diào)和自覺追求文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性。這構(gòu)成了郭小川文藝思想的不可分割的兩個(gè)側(cè)面。

1957年，“怎么也跟不上”的尷尬

郭小川在他1957年日記的頭一篇里，這樣寫道：“1957年恐怕是整個(gè)思想戰(zhàn)線斗爭(zhēng)最尖銳的一年，這就有許多事情可做，有很多戰(zhàn)斗等待我們。我將日夜不停地工作。用的武器還是詩(shī)和雜文，……總之是為了斗爭(zhēng)?！彼€特意談到自己的工作 （他從1955年10月調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、秘書長(zhǎng)，1956年任中國(guó)作協(xié)黨組副書記）：“工作本身是繁重而令人憂慮的?！乃嚱绲膹?fù)雜情況，負(fù)責(zé)人總是處在尖端上的，決心守住原則，注意團(tuán)結(jié)，別的都在所不計(jì)也?！?/p>

這一段年初預(yù)測(cè)，可議論之處頗多。一是郭小川憑著他高度的政治敏感 （這是他曾經(jīng)擔(dān)任王震這樣的高級(jí)指揮員的秘書以及多年從事黨的新聞工作所訓(xùn)練出來(lái)的），對(duì)1957年全國(guó)思想戰(zhàn)線斗爭(zhēng)形勢(shì)與動(dòng)向作了準(zhǔn)確判斷。同時(shí)代的知識(shí)分子中大概很少有人有他這樣的清醒估計(jì)與自覺意識(shí)；二是人們通常關(guān)注的是運(yùn)動(dòng)的受害者一方的命運(yùn)，卻很少有機(jī)會(huì)探視運(yùn)動(dòng)中的左派與領(lǐng)導(dǎo)者的思想、心理反應(yīng)。而這正是我們最感興趣的：這一年，郭小川這樣的正統(tǒng)、主流知識(shí)分子在想什么，做什么呢？

郭小川1957年1月28日的日記里，即記載了“陸部長(zhǎng) （按，指中宣部部長(zhǎng)陸定一） 傳達(dá)最近省市委書記會(huì)議的一些內(nèi)容”。主要是毛澤東講話的精神，講面對(duì)“人民鬧事”這一“新問題”（毛澤東說(shuō)：“過去革命，人民內(nèi)部矛盾不大，現(xiàn)在階級(jí)快消滅，人民內(nèi)部鼓起眼睛來(lái)”），黨應(yīng)該怎么辦？對(duì)此毛澤東講了兩條。

其一，“不要以為天下太平”，“思想 （要） 有準(zhǔn)備”：“反革命分子是存在的，有些地主資本家，還有富裕中農(nóng)，資本家不講話，地主不講話，地主的兒子出來(lái)鬧，干部出來(lái)鬧”。其二，“我們不怕鬧”，“不犯路線錯(cuò)誤，不會(huì)出大亂子，即使出大亂子，也不會(huì)亡國(guó)，國(guó)家會(huì)更鞏固”。因此，對(duì)付亂子的辦法也有兩手。一是“不采取抓人”的方法。鬧了事，“第一態(tài)度歡迎，沒鬧夠，就不收?qǐng)觯绮霍[夠就收?qǐng)鰧?lái)還會(huì)鬧，對(duì)壞人采取孤立的辦法”，“不要輕易開槍抓人，武裝斗爭(zhēng)除了反革命暴動(dòng)以外，不要弄。段祺瑞，三一八，開槍，就垮臺(tái)”。二是“要管思想工作”，“工人成分改變了，有些地主進(jìn)去了”，“黨發(fā)展太大不好，團(tuán)大也不好，太大了，一點(diǎn)作用也沒有，匈牙利90萬(wàn)黨員，大了，沒有模范作用。”其實(shí)這是毛澤東對(duì)1956年10月發(fā)生的匈牙利事件的反應(yīng)。毛澤東在1956年11月15日講話里，就已經(jīng)指出：“東歐一些國(guó)家的基本問題就是階級(jí)斗爭(zhēng)沒有搞好，那么多的反革命沒有搞掉，沒有在階級(jí)斗爭(zhēng)中訓(xùn)練無(wú)產(chǎn)階級(jí)，分清敵我，分清是非，分清唯心論和唯物論，現(xiàn)在呢，自食其果，燒到自己頭上了?！痹谏院?（1957年3月1日） 的講話里，毛澤東又把匈牙利事件的產(chǎn)生原因作了一個(gè)概括：“官僚主義，脫離群眾，工業(yè)方針錯(cuò)誤，工人減薪，資本家簡(jiǎn)單地被打倒，知識(shí)分子未被改造，反革命分子沒有鎮(zhèn)壓。”前后三次講話表明，毛澤東從匈牙利事件中吸取了兩條教訓(xùn)，一是黨的官僚主義會(huì)脫離群眾，導(dǎo)致黨的危機(jī)；二是知識(shí)分子未被改造，反革命沒有鎮(zhèn)壓，也會(huì)導(dǎo)致危機(jī)。因此，面對(duì)中國(guó)工人、學(xué)生、農(nóng)民“鬧事”（1956年下半年大約有一萬(wàn)多工人罷工，一萬(wàn)多學(xué)生罷課，還有許多農(nóng)民要求退社） 也是三條：其一是很多鬧事都是由官僚主義引起，正好借群眾力量反對(duì)黨內(nèi)的官僚；其二有的鬧事背后有反革命，讓它鬧夠，徹底暴露；其三，要加強(qiáng)思想工作，改造知識(shí)分子。這樣，郭小川對(duì)毛澤東的講話作出正面的、積極的反應(yīng)，就是很自然的。郭小川在聽傳達(dá)這一天的日記里，就這樣寫道：“關(guān)于‘百花齊放和‘人民鬧事部分，最啟發(fā)人，毛主席關(guān)于矛盾論的一些意見，簡(jiǎn)直讓人嘆為絕唱。這是真正的還說(shuō)道：將來(lái)馬列主義也會(huì)過時(shí)的?！边@回郭小川的反應(yīng)是“這一點(diǎn)不知是什么意思”。其實(shí)毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話里，就已經(jīng)說(shuō)過類似的話：“按照辯證法，就像人總有一天要死一樣，社會(huì)主義制度作為一種歷史現(xiàn)象，總有一天要滅亡，要被共產(chǎn)主義制度所否定?！痹诿珴蓶|看來(lái)，無(wú)論馬列主義，社會(huì)主義，都是一種歷史現(xiàn)象，最終也會(huì)消亡。這是郭小川們所難以理解的。這大概就是郭小川以及和他同類知識(shí)分子的一個(gè)尷尬吧。

但如果仔細(xì)分析郭小川在1957年初的日記和發(fā)表的文章，又可以看出，郭小川雖然在理智上提出要開展“兩條戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)”，“要左右開弓”，但真正牽動(dòng)他的感情，引起他高度警戒的，卻是各種“錯(cuò)誤傾向”，他更在意的是要反右。日記里就不斷提出：“對(duì)那些小資產(chǎn)階級(jí)情緒不批評(píng)是不行的。批評(píng)這種片面性，引導(dǎo)他們走上理智和清醒的路，有什么不好呢？”“（某某）知識(shí)分子氣極重，個(gè)人主義的棱角很多，缺少共產(chǎn)主義者的忠誠(chéng)，這人是絕不會(huì)成大器的?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)文藝界發(fā)表的一些文章，他也在日記里表示了反感。如對(duì) 《星星》 詩(shī)刊發(fā)表的流沙河的 《吻》 《草木篇》，郭小川更作出強(qiáng)烈反應(yīng)：“成都流沙河、石天河一批人的情形實(shí)在令人擔(dān)憂，他們的思想實(shí)在已經(jīng)具有反動(dòng)的傾向了?！?

郭小川在 《官僚主義與小資產(chǎn)階級(jí)的偏激》一文的最后，鄭重其事也頗動(dòng)感情地寫了這樣一段話：“近年來(lái)，我們讀到一些描寫青年人和官僚主義者進(jìn)行斗爭(zhēng)的小說(shuō)。作家看中了這樣的主題，當(dāng)然是無(wú)可非議的?？墒牵?dāng)我們看到某些作品竭力提倡那種小資產(chǎn)階級(jí)偏激情緒的時(shí)候，我就捏了一把汗。我想，我們的作家是引導(dǎo)我們——青年人—— 去作有效的戰(zhàn)斗呢？還是引導(dǎo)我們?nèi)プ鲆患形ｋU(xiǎn)性的游戲？最后是引導(dǎo)我們年輕一代去做社會(huì)主義事業(yè)稱職的接班人，還是讓我們學(xué)習(xí)一種不切實(shí)際的浮夸散漫的作風(fēng)，以致把前一輩辛勤締造的家業(yè)在我們手里蕩盡丟光？我們把這一個(gè)尖銳的問題提出來(lái)，恐怕已經(jīng)不算太早了。”熟悉這段歷史的人們很容易就看出，郭小川這里所指，主要是發(fā)表于1956年《人民文學(xué)》9月號(hào)的王蒙的小說(shuō) 《組織部新來(lái)的年輕人》，郭小川顯然把問題看得很嚴(yán)重：這是一個(gè)“做社會(huì)主義事業(yè)稱職的接班人”，還是將先輩創(chuàng)造的家業(yè)“蕩盡丟光”的原則問題，一貫以捍衛(wèi)革命成果為天職的郭小川和他的作協(xié)戰(zhàn)友 （郭小川在日記里曾經(jīng)透露，他和林默涵、劉白羽等作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)，“在許多重要問題上，看法是一致的”）自然要挺身而出。

于是，就有了一個(gè)大動(dòng)作：在郭小川的提議和主持下，1月29日召開作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議專門討論王蒙的小說(shuō)。發(fā)言者有不少都是延安老戰(zhàn)士，他們?nèi)绱丝犊ぐ?，顯然認(rèn)為這面對(duì)的不僅僅是文藝問題，而是社會(huì)問題、政治問題。郭小川是會(huì)議的主持者，因此沒有發(fā)言，但他在當(dāng)天日記里，仍然作了一個(gè)概括：“總的認(rèn)為這小說(shuō)是有毒素的?！边@自然也是他自己的意見和態(tài)度。

黨組會(huì)議上的眾口一詞，激烈反擊，其實(shí)是反映了1957年上半年的整風(fēng)鳴放期間，黨內(nèi)許多黨員、干部，特別是來(lái)自延安和軍隊(duì)的老干部的內(nèi)心是不滿與焦慮的。郭小川后來(lái)在談到他這一時(shí)期的政治態(tài)度時(shí)，曾說(shuō)到自己“在匈牙利事件后，確實(shí)看到我國(guó)知識(shí)分子日漸走向右傾，因而有走向滅亡的危險(xiǎn)”，為此而不安。因此，當(dāng)軍隊(duì)的四位老干部陳其通 （時(shí)為解放軍總政治部文化部副部長(zhǎng)） 等于1月7日在 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表 《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》，批評(píng)“在過去的一年中”，“文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗性減弱了，時(shí)代的面貌模糊了，時(shí)代的聲音低沉了，社會(huì)主義建設(shè)的光輝在文學(xué)藝術(shù)這面鏡子里光彩暗淡了”，這些判斷都引起了郭小川的共鳴。他在1月8日的日記里寫道：“幾個(gè)月來(lái)，文藝界又在某種程度上釀成了小資產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)潮”，“昨天 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的陳其通等人的文章，就是對(duì)這種現(xiàn)象的不滿的表現(xiàn)?！焙髞?lái)郭小川在一篇檢討里，也明確承認(rèn)，自己“對(duì)其中的某些提法雖有微詞，卻基本上支持他們的主張”。

但他們沒有想到，他們的“戰(zhàn)斗”，在毛澤東看來(lái)，都是在反對(duì)他的鳴放方針。毛澤東對(duì)此有過一個(gè)估計(jì)：“陳其通的思想，恐怕代表了黨內(nèi)的大多數(shù)，百分之九十”，而他提出的“放”的思想與方針，“毫無(wú)物質(zhì)基礎(chǔ)，與大多數(shù)同志的想法抵觸”。于是，就有了一次郭小川說(shuō)的“意外的會(huì)見”。他在2月16日日記里，這樣寫道：突然接到通知，叫到中南海頤年堂，“剛脫下衣服，主席就出來(lái)了”?！耙呀?jīng)太久沒有這樣近地見他了。他握了手，問了姓名，說(shuō)了很多詼諧的話”，“以后人越來(lái)越多了”，原來(lái)這是一次中央報(bào)刊、作家協(xié)會(huì)、科學(xué)院、青年團(tuán)負(fù)責(zé)人會(huì)議，“大家坐下來(lái)，他就談起來(lái)”，主要是針對(duì)王蒙的小說(shuō) 《組織部新來(lái)的年輕人》 和對(duì)它的批評(píng)，主要是李希凡和馬寒冰的批評(píng)?！爸飨貏e不滿意這兩篇批評(píng)，認(rèn)為它們是教條主義的。他指出：不要倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，不要打無(wú)準(zhǔn)備、無(wú)把握之戰(zhàn)。在批評(píng)時(shí)要搜集材料，多下一番功夫。而在批評(píng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)是又保護(hù)，又批評(píng)，一棍子打死的態(tài)度是錯(cuò)誤的。”對(duì)照 《毛澤東傳》所公布的毛澤東2月16日講話記錄，郭小川的記錄有遺漏，如毛澤東說(shuō)：“有的同志批評(píng)王蒙，說(shuō)他寫得不真實(shí)，中央附近不該有官僚主義。我要反過來(lái)問，為什么中央附近就不會(huì)產(chǎn)生官僚主義？中央內(nèi)部也產(chǎn)生壞人嘛！”毛澤東講話還提到了陳其通等四人的文章。隨后，在2月27日最高國(guó)務(wù)會(huì)議和3月全國(guó)宣傳工作會(huì)議上，陳其通的文章也一再挨批。

毛澤東借對(duì)陳其通四人的文章以及對(duì)王蒙小說(shuō)的批評(píng)，指明黨內(nèi)有人試圖阻礙鳴放，發(fā)出如此嚴(yán)峻的警告，這大概是完全出乎郭小川的意外的，而且給了他極大的壓力，因?yàn)樗亲鲄f(xié)批判王蒙小說(shuō)的組織者，他自己也是贊同陳其通的文章的。郭小川這樣的老延安戰(zhàn)士，忠心不二地要捍衛(wèi)黨的原則；現(xiàn)在，突然從批評(píng)里，發(fā)現(xiàn)自己干擾了領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)略部署，這其間的尷尬，是可以想見的。后來(lái)郭小川在回顧這段歷史時(shí)，還沉重地寫道：“我當(dāng)時(shí)思想混亂了，認(rèn)為自己搞錯(cuò)了，心想我們真是跟不上了嗎？”“跟不上”，對(duì)郭小川這樣的以“緊跟黨干革命”為人生理想、職責(zé)的老黨員，是一個(gè)十分嚴(yán)重的問題，是不能不認(rèn)真對(duì)待的。

不過，郭小川還是努力跟上了。那一代人已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣：當(dāng)自己的想法和組織的觀念發(fā)生沖突時(shí)，幾乎本能地就先否定了自己，發(fā)生問題的，只會(huì)是自己；更重要的是，不管思想通不通，都要服從。作為老黨員，郭小川在受到批評(píng)以后，迅速調(diào)整自己的思想，完全按照部署行動(dòng)，是沒有多大思想障礙的。以后，郭小川又不斷從周揚(yáng)等人那里，聽到毛澤東的想法、動(dòng)向，如“據(jù)周揚(yáng)談，上海黨內(nèi)老同志情緒普遍不好，‘左得厲害，主席曾在浙江開了三天會(huì)，苦口婆心講了很久”（4月9日）；“荃麟告訴我，說(shuō)毛主席看了《宣教動(dòng)態(tài)》 登的 《人民文學(xué)》 怎樣修改了 《組織部新來(lái)的年輕人》，大為震怒，說(shuō)這是‘缺德、‘損陰功，同時(shí)認(rèn)為 《人民日?qǐng)?bào)》 也是不好的，《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》 辦活了，《人民日?qǐng)?bào)》 在反胡風(fēng)時(shí)是‘書生辦報(bào)，現(xiàn)在是‘死人辦報(bào)”。郭小川在了解了這些情況以后，就更加堅(jiān)定、自覺地支持、貫徹“放”的方針。在此前后，他們已經(jīng)在作協(xié)內(nèi)部積極組織鳴放。在鳴放高潮時(shí)，作協(xié)內(nèi)部有些人受北大鳴放影響，也張貼大字報(bào)，引起了一些人的反感，郭小川卻積極支持，并且認(rèn)為“北大基本是健康的”?！?在以后批判郭小川時(shí)，這就成了他的重要罪狀。

后來(lái)郭小川在回顧這段歷史時(shí)，又說(shuō)到了自己內(nèi)心的矛盾：一方面，因?yàn)椤爸烂飨侵鲝垺诺摹?，因此和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一起“一再提倡鳴放”；“另一方面，因?yàn)橛性S多人在鳴放中把矛頭對(duì)準(zhǔn)黨和社會(huì)主義制度，對(duì)準(zhǔn)舊作協(xié)黨組和我個(gè)人，我的情緒上受到壓抑，時(shí)有反感”，以至于提出“我們也辦個(gè)雜文刊物，主要批判資產(chǎn)階級(jí)”。郭小川在鳴放期間的壓抑感，在他這一時(shí)期的日記里也有反映。如“我對(duì)這種知識(shí)分子實(shí)在是厭惡的，他們忽左忽右，推波助瀾，自己永遠(yuǎn)‘正確，對(duì)別人則只知道責(zé)備，倒好像永遠(yuǎn)受了人家的‘壓制，而自己種種不當(dāng)行為，則永遠(yuǎn)被解釋成為‘委屈”；“下午二時(shí)半開給部長(zhǎng)提意見的會(huì)，空氣壓人。艾青簡(jiǎn)直是一種被迫害的狂人，說(shuō)了些關(guān)于我的莫名其妙的事。我很激動(dòng)”；“幾天來(lái)，整風(fēng)很激烈，每天都聽到不少令人激動(dòng)的意見，心情真有些不安。但能經(jīng)得起這次鍛煉，也是個(gè)長(zhǎng)進(jìn)”。這里說(shuō)到了“鍛煉”，大概是能說(shuō)明郭小川這樣的左派當(dāng)時(shí)的心理的。郭小川后來(lái)曾回憶說(shuō)他“有時(shí)也很憂慮著慌，但只要聽到黨的鎮(zhèn)定而堅(jiān)強(qiáng)的聲音，我又確信，‘冬天既已到來(lái)，春天就不遠(yuǎn)了。我們顯然用不著大驚小怪，但究竟掌握什么火候，心中卻沒有底。就在這種情勢(shì)下，我開始是等待時(shí)機(jī)，暫且‘歇手”，一月以后，再也沒有寫戰(zhàn)斗雜文了。

陷入“整人的人”的煩惱

1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表 《這是為什么》 的社論，由此發(fā)出開展“反右派斗爭(zhēng)”的號(hào)召，強(qiáng)調(diào)“國(guó)內(nèi)大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)雖然已經(jīng)過去了，但是階級(jí)斗爭(zhēng)并沒有熄滅，在思想戰(zhàn)線上尤其是如此”。

郭小川在當(dāng)天日記里寫道：“愿望實(shí)現(xiàn)了?！弊鳛閳?jiān)定的左派，他早就等待著這樣的反擊了。

但冷靜下來(lái)，他又感到了不安。因?yàn)楸M管他對(duì)鳴放期間許多人的言論感到不滿，但只認(rèn)為是“小資產(chǎn)階級(jí)的偏激”之詞，屬于人民內(nèi)部矛盾，并沒有看成是“階級(jí)敵人別有用心的進(jìn)攻”。當(dāng)他終于明白時(shí)，再一次痛感自己又“跟不上”了：“其實(shí)，主席的意思是放手讓毒草出來(lái)，放出來(lái)再加以撲滅。我誤解了主席的指示，我的思想情緒于是更向右的方向發(fā)展”。后來(lái)在1960年作“思想總結(jié)”時(shí)，他用“時(shí)‘左時(shí)右”來(lái)概括自己1957年的思想：“在對(duì)待王蒙的小說(shuō) 《組》 上，我開始比較‘左，對(duì)這篇小說(shuō)很反感，然后受到主席批評(píng)（主席指出不應(yīng)對(duì)王蒙圍剿，小說(shuō)有正確的一面）。我誤解主席的精神而轉(zhuǎn)向右傾?！逼鋵?shí)，郭小川這樣的知識(shí)分子，即使是革命詩(shī)人、革命戰(zhàn)士，他們知道的只是書本上的革命與政治，而對(duì)實(shí)際革命與政治是完全茫然的，他們永遠(yuǎn)也“跟不上”，忽左忽右是必然的。悲劇在于，郭小川始終認(rèn)為自己懂政治，熱衷政治，以服務(wù)于政治為天職；但直到碰了無(wú)數(shù)的釘子，包括一次次地因跟不上而檢討，到“文革”后期，才承認(rèn)“我不懂得政治”，“我政治上很幼稚”。但為時(shí)已晚，而且還要繼續(xù)緊跟。

在1957年的現(xiàn)實(shí)政治里，郭小川仍然是要緊跟的，并隨時(shí)據(jù)此來(lái)調(diào)整自己的思想與行為。郭小川是真誠(chéng)的：他并不回避自己曾經(jīng)有過的迷惘。于是，就有了寫于1957年7月的“急就”章 《射出我的第一槍》。他真誠(chéng)地懺悔：“當(dāng)那偽善的暴徒/挑起了戰(zhàn)端，我沒有立即跳進(jìn)戰(zhàn)壕/射出子彈”，“母親啊，我的人民！可以寬恕我嗎？”他真誠(chéng)地自責(zé)：“過分的老實(shí)，在復(fù)雜的情勢(shì)下面/陷入迷惘”，“過分的忠厚/識(shí)不破那般狐貍的/狡猾的伎倆”。他真誠(chéng)地宣誓：“從現(xiàn)在起/我將隨時(shí)隨地/穿著我的戰(zhàn)士的行裝，背上我的詩(shī)的子彈帶/守衛(wèi)在/思想戰(zhàn)線的邊防”。但主觀上的真誠(chéng)，并不能改變一個(gè)客觀的事實(shí)，這也是郭小川多年后才意識(shí)到的：“我在反右期間，是一個(gè)整人的人。”真誠(chéng)地整人，這本身就是一個(gè)悲劇，也是一個(gè)嘲諷。

反右運(yùn)動(dòng)后期的處理工作，郭小川也有自己的煩惱。其實(shí)他早就有了擔(dān)心。在8月29日的日記里，這樣寫道：“今天幾個(gè)人都有一個(gè)反映，斗爭(zhēng)似乎要擴(kuò)大下去。表現(xiàn)了一種厭煩的心情，也表現(xiàn)了對(duì)它的擔(dān)心，怎樣才叫徹底呢？”“右派（確實(shí)） 不少，但如個(gè)個(gè)批判，那真是要垮了。每人可采取不同方式解決才行?！彪S著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，他又提出“現(xiàn)在既要防右，又要防左”的問題，這都顯示了某種隱憂。以后他又對(duì)“把斗爭(zhēng)庸俗化”不滿，為自己批判發(fā)言“過分尖銳”而“不安”?，F(xiàn)在，在最后定性、處理階段，他就更加小心謹(jǐn)慎，在劃不劃右派、處分掌握的分寸等等方面不斷在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部和其他人發(fā)生爭(zhēng)議，也不斷受到批評(píng)，他后來(lái)檢討說(shuō)：“我總希望斗爭(zhēng)對(duì)象越少越好，只要?jiǎng)e人不揭發(fā)，我就不提出來(lái)作為斗爭(zhēng)對(duì)象?！痹谔幚頃r(shí)總是力爭(zhēng)給被批判者有一個(gè)較好的出路，為此而積極地為丁玲、艾青能到部隊(duì)農(nóng)墾場(chǎng)勞動(dòng)而多方聯(lián)系。這都顯示了郭小川的另一面：當(dāng)他處于斗爭(zhēng)第一線，寫戰(zhàn)斗詩(shī)歌，作批判發(fā)言時(shí)，他是急進(jìn)、激昂，非常左的；但回到日常生活，處理具體問題時(shí)，他又是穩(wěn)健、溫和，多有人情味而顯得右的。郭小川本性中的溫情并不能適應(yīng)政治斗爭(zhēng)的需要。

于是，這位反右運(yùn)動(dòng)的左派，領(lǐng)導(dǎo)成員，到運(yùn)動(dòng)終要大功告成時(shí)，卻陷入若有所失的無(wú)名的苦惱、煩悶之中，在日記里不斷談道：“近來(lái)，在斗爭(zhēng)中，不時(shí)也有一種不安的感覺”；批斗會(huì)上發(fā)言以后“反而有些空虛的感覺”；“精神上有一種悵惘的感覺”，“這些天來(lái)，真是失去了平衡似的，生活是多么復(fù)雜，而工作的任務(wù)又是何等艱巨?。　彼K于感到厭倦：“反右派斗爭(zhēng)的詩(shī)，已經(jīng)寫了不少，現(xiàn)在實(shí)在不想寫了?！惫〈ㄋ坪跤X得，反右派這樣的政治斗爭(zhēng)并不是他真正追求的。

他心之所屬在哪里呢？9月10日斗爭(zhēng)還在進(jìn)行的時(shí)候，郭小川和他的朋友陳笑雨和同為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的林默涵，突然“談到男女關(guān)系這個(gè)問題”，郭小川大發(fā)感慨：“這是多么豐富的生活啊！人，在這個(gè)問題上都是如此敏銳，妻子對(duì)丈夫的一舉一動(dòng)都是理解的。而女孩子都是喜歡叔叔，男孩子都喜歡阿姨，異性之間的這種奇妙的關(guān)系，是作家寫不盡的?！庇谑枪〈ā熬裆吓d奮”起來(lái)，“又是為了寫一首動(dòng)人的歌”：他決定寫“共產(chǎn)黨員如何處理愛情生活”的“故事”。他在日記里寫道：“人總是這樣，一要寫東西，心情就激蕩起來(lái)?！痹瓉?lái)，生活，人，詩(shī)，才是郭小川真正需要的！盡管組織要求郭小川，郭小川也是這樣自我定位：“首先是革命戰(zhàn)士，然后才是詩(shī)人”；但他內(nèi)心深處，還是把“詩(shī)人”放在第一位的，這是他與革命政治真正矛盾之處。

（選自《歲月滄?！?錢理群 著/東方出版中心/ 2016年7月版）