年代記憶中的近代史

鄭培凱

中國(guó)近代史的研究，因?yàn)榫嚯x人物與事件尚未久遠(yuǎn)，經(jīng)常摻入研究者的主觀好惡。再加上二十世紀(jì)中國(guó)的革命沖突與黨派斗爭(zhēng)激烈，使得學(xué)術(shù)難以跳出意識(shí)形態(tài)的影響與牽制，討論很容易就成了聲嘶力竭的歷史評(píng)價(jià)與批判，出現(xiàn)歷史人物臉譜化、歷史事件概念化的現(xiàn)象，偏離了追求歷史真相復(fù)雜性的探索。假如我們相信人有復(fù)雜的多面性，認(rèn)為歷史事件的發(fā)生與進(jìn)程有其人際關(guān)系的糾葛與偶發(fā)性的判斷與抉擇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多歷史教科書(shū)陳述的歷史，既是經(jīng)過(guò)武斷裁剪的事實(shí)，又是過(guò)度簡(jiǎn)單化的價(jià)值判斷，經(jīng)不起深入探究與質(zhì)疑。

李天綱這本《年代記憶》，通過(guò)具體的時(shí)間段落與人物行跡，以細(xì)膩的筆觸展示近代史事的細(xì)節(jié)，思考?xì)v史人物在當(dāng)時(shí)的處境與言行，抽絲剝繭一般，呈現(xiàn)當(dāng)事人如何面對(duì)事件，如何囿于傳統(tǒng)認(rèn)知的歷史局限，卻要理解世變?nèi)肇?，做出涉及個(gè)人與國(guó)家得失的判斷與抉擇。在探討過(guò)去的歷史意義之時(shí)，本書(shū)也沒(méi)忘記臧否近代史家如何書(shū)寫(xiě)歷史，如何探討文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的糾纏，如何評(píng)判歷史人物的千秋功罪。

本書(shū)歷史跨度百年，從十九世紀(jì)初到二十世紀(jì)初，始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前西方傳教士眼中的大清帝國(guó)，終于一九二七年，即國(guó)民黨利用上海的中心城市地位，建立起南京政權(quán)為止。選擇從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的馬禮遜說(shuō)起，有兩個(gè)目的：一是，破除把“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”作為中國(guó)近代史開(kāi)端的教條；二是，摒棄概念化的“東方主義”看法，認(rèn)為傳教士是基督教至上的“歐洲中心主義者”。這兩個(gè)目的，都挑戰(zhàn)了二十世紀(jì)下半葉大中華地區(qū)近代史的認(rèn)知框架，質(zhì)疑了以下的論述方式：西方帝國(guó)主義侵華政策明確，旨在化中國(guó)為西方殖民地，而中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程就是一連串的反抗斗爭(zhēng)，最后取得反殖抗暴的勝利。

其實(shí)，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)近代史開(kāi)端，是長(zhǎng)期以來(lái)的積習(xí)，以政治事件史作為歷史演變的焦點(diǎn)與核心，強(qiáng)調(diào)外來(lái)的侵略導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，忽視了明清經(jīng)濟(jì)社會(huì)與文化思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在層面。歷史的演化與進(jìn)程，不像小兒堆積木那樣可以隨意拼疊，不會(huì)因?yàn)橥话l(fā)事件就發(fā)生斷裂性的崩塌，而是像長(zhǎng)江大河延綿不斷的波濤，有平緩的河段，也有急流險(xiǎn)灘，甚至有懸崖瀑布，卻都是后浪推動(dòng)前浪，有歷史的連續(xù)性，不是突然冒出的無(wú)源之水。探討中國(guó)近代史，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為開(kāi)端，無(wú)視十六世紀(jì)以來(lái)早期全球化的世局巨變，忽略葡萄牙海商與耶穌會(huì)士東來(lái)所產(chǎn)生的東西文化接觸，諱談清軍入關(guān)壓制晚明以來(lái)開(kāi)放性思維的閉鎖政策，昧于潛伏在知識(shí)人中的“自改革”的歷史可能性，難以解說(shuō)中華帝國(guó)的衰微以至于崩潰，更不用說(shuō)中國(guó)革命浴火重生的追求了。

另外，本書(shū)探討一些我們耳熟能詳?shù)氖肥?，提出不同歷史視角，放在全球史多元文化的認(rèn)知架構(gòu)中來(lái)探究歷史事件的意義，讓讀者有耳目一新之感。我們可以舉書(shū)中論述《南京條約》、火燒圓明園、“戊戌變法”這三個(gè)例子，以見(jiàn)中國(guó)近代史的復(fù)雜性。

分析鴉片戰(zhàn)后清廷簽署《南京條約》的過(guò)程，作者指出，當(dāng)時(shí)中外交涉的經(jīng)驗(yàn)中，其實(shí)有一種雙方可以接受而又行之已久的“澳門(mén)模式”，但是，清廷卻顢頇行事，割讓了香港：

“澳門(mén)模式”的核心是香山縣境內(nèi)的“自治”，不是“割讓”。如果戰(zhàn)前了解清楚，談判得當(dāng)，清朝政府或許可以仿照澳門(mén)的例子，在“省城”廣州劃出一塊“租借地”，滿(mǎn)足英國(guó)僑民的“自治”要求。即使開(kāi)辟珠江口的某個(gè)孤島為“英國(guó)的澳門(mén)”，也不必割讓主權(quán)。

好在“五口通商”是按照“澳門(mén)模式”設(shè)置的，留下了后世收回主權(quán)的法理基礎(chǔ)：

《南京條約》規(guī)定的“五處港口”，是按照“澳門(mén)模式”開(kāi)端口的，清朝政府保留了城市主權(quán)?！瓘臋?quán)力構(gòu)成上來(lái)講，中國(guó)政府在租界里保留的是“物權(quán)”（property），外國(guó)僑民借去的是“治權(quán)”（governance）。在法律上，“物權(quán)”當(dāng)然地高于“治權(quán)”。

有趣的是，到了一九八二年中英談判香港回歸問(wèn)題的時(shí)候，英國(guó)首相撒切爾夫人聽(tīng)從香港商界的建議，提出以“治權(quán)”換“物權(quán)”的想法，讓英國(guó)繼續(xù)代替中國(guó)來(lái)“管治”香港，遭到中國(guó)政府的斷然拒絕。看來(lái)英國(guó)人與某些華商利益集團(tuán)，是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就明白“澳門(mén)模式”的意義，到了二十世紀(jì)末還想要退而求其次，盡量保有既存的政治經(jīng)濟(jì)利益。中國(guó)政府到了二十世紀(jì)末也清楚了“割讓”與“租借”的差別，不再像琦善與耆英那樣敷衍了事。

更令人感到歷史魅影總是陰魂不散的是，清朝內(nèi)地長(zhǎng)期動(dòng)亂與物權(quán)不彰，是租界與割讓地經(jīng)濟(jì)起飛的動(dòng)力?！拔蹇凇敝械纳虾Ｗ饨?，雖然一開(kāi)始是以貿(mào)易通商為主，但很快就因太平天國(guó)與小刀會(huì)的動(dòng)亂，涌入了成千上萬(wàn)的華人，以房地產(chǎn)代替了貿(mào)易和商業(yè)，成為上海城市發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)。開(kāi)埠以來(lái)，上海的地價(jià)飛漲，十年漲了十倍，華洋雜處也逐漸演變成華洋共治，發(fā)展出新型的社會(huì)形態(tài)?；仡櫚俣嗄陙?lái)沿?？诎冻鞘械陌l(fā)展，若以上海與香港為例，從開(kāi)埠到改革開(kāi)放與香港回歸之后，人口不斷涌入，似乎方興未艾，至今仍是房地產(chǎn)引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，則是中國(guó)近代史上值得思考的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變化問(wèn)題。

至于英法聯(lián)軍火燒圓明園的史實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)都是國(guó)人最深刻的心理創(chuàng)傷，咸以為英法強(qiáng)盜掠奪了無(wú)數(shù)國(guó)寶，并不深究同時(shí)參與打劫的共犯，有成百上千的北京居民，而且許多都是吃著皇糧的旗人。王闿運(yùn)有一首當(dāng)時(shí)膾炙人口的《圓明園詞》，附有自注，說(shuō)得非常明白：“夷人入京，遂至園宮，見(jiàn)陳設(shè)巨麗，相戒弗入，云恐以失物索償也。乃夷人出，而貴族窮者倡率奸民，假夷為名，遂先縱火，夷人還而大掠矣?！标P(guān)于劫掠圓明園的資料，參與其事的英法聯(lián)軍關(guān)鍵人物也有許多回憶錄面世，詳細(xì)敘述了當(dāng)時(shí)搶掠的情況，中文譯本可見(jiàn)中西書(shū)局二0一0年出版的《圓明園劫難記憶譯叢》十四種。對(duì)于華人參與搶劫破壞圓明園，本書(shū)作者深有感慨：

英法聯(lián)軍的士兵中，本來(lái)許多是華人。……據(jù)《庚申夷氛紀(jì)略》說(shuō)：英法聯(lián)軍“在粵招募潮勇，傳言不下二萬(wàn)人。潮勇者，潮州之無(wú)賴(lài)游民也。又募發(fā)配在粵之遣犯，多系川、楚、登、萊之人，得數(shù)千，皆亡命之徒。又有一種名青皮者，即失業(yè)糧船水手，性素獷悍，亦相聚萬(wàn)余人。每戰(zhàn)則令遣犯、青皮當(dāng)先，潮勇次之，而白黑夷殿后”。

一八六0年九月二十六日下令關(guān)閉所有北京城門(mén)。說(shuō)來(lái)奇怪，他們害怕的并不是英法聯(lián)軍，而是清朝自己的“敗兵”。“兵敗如山倒”，“傷兵老爺”最霸道。初七日，北京城門(mén)關(guān)閉，“閉門(mén)者，恐?jǐn)”粨砣氤?，又恐蒙古兵入。城?nèi)立即紛紛，東城尤甚，南北小街一帶，買(mǎi)米、買(mǎi)面、叫煤者，盤(pán)旋如蟻，人聲鼎沸。是日，出城聽(tīng)?wèi)颉⑺蜌浾?，均關(guān)于城外”。如此害怕“自己的”軍隊(duì)，可見(jiàn)清朝的“內(nèi)亂”有多嚴(yán)重。

“趁火打劫”，不是文化素質(zhì)高低的問(wèn)題，也不是民族性格缺陷的問(wèn)題。這是一個(gè)體制問(wèn)題?！瓫](méi)有一個(gè)市民中間階級(jí)，個(gè)人沒(méi)有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)、事業(yè)和追求，人格必然無(wú)聊卑下，行為不負(fù)責(zé)任，也不懂得尊重別的任何東西，到時(shí)候就會(huì)一哄而起，成為暴民。

關(guān)于戊戌變法，一般總環(huán)繞著維新與保守的議題，探討進(jìn)步思想與頑固勢(shì)力的斗爭(zhēng)，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸楝F(xiàn)代革新思潮的代表，慈禧與榮祿為封建反動(dòng)的蟊賊。作者在本書(shū)中，特別探究了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)與宮廷中的人際關(guān)系與勢(shì)力分布，指出戊戌變法與其后的政變，關(guān)鍵還是宮廷的權(quán)力斗爭(zhēng)，無(wú)關(guān)大清帝國(guó)的生存命運(yùn)：

完全就是一場(chǎng)兇險(xiǎn)的朝廷內(nèi)訌，是一個(gè)帝后黨爭(zhēng)，圍繞“變法”無(wú)原則爭(zhēng)斗的宮闈故事。攤上桌面的辯論，固然是所謂“保守”vs“改革”，“賣(mài)國(guó)”vs“愛(ài)國(guó)”，“親俄”vs“親英”的“路線斗爭(zhēng)”，但是此時(shí)此刻的內(nèi)情里，原則并非重要，它只是相互攻擊的借口，是整倒對(duì)方的武器。于是，東方宮廷式樣的權(quán)力斗爭(zhēng)，掩蓋了真實(shí)的問(wèn)題，耽誤了急迫的變革，家變導(dǎo)致了國(guó)變。

“戊戌變法”有“政”與“學(xué)”兩重意義。政治學(xué)意義上的“戊戌變法”，以“百日維新”的殘酷結(jié)局而告終； 思想史意義上的“戊戌變法”則因?yàn)闃O富戲劇性的“變法”結(jié)局， 引起了空前的全國(guó)大討論而延續(xù)很久。

作者想指出，大清的政治社會(huì)體制已經(jīng)腐朽，清朝統(tǒng)治者不能順應(yīng)世界潮流，也不可能實(shí)現(xiàn)“自改革”。一切政治紛爭(zhēng)與政策爭(zhēng)拗，最后都?xì)w于宮廷與黨派的權(quán)力斗爭(zhēng)，都與冠冕堂皇的宣言與口號(hào)無(wú)關(guān)，更無(wú)法達(dá)到維新與改良的實(shí)際目的。當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代化的前景，不在掌握政權(quán)的中央，而在社會(huì)體制與思維脈絡(luò)逐漸改變的南方，特別是華洋雜處的通商口岸，開(kāi)創(chuàng)有前瞻性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

作者在本書(shū)“后記”中說(shuō)到，他師從朱維錚先生，一直試圖聯(lián)系“明末清初”到“清末民初”的歷史變化，希望通過(guò)“中學(xué)”與“西學(xué)”的接觸、沖突與會(huì)通，來(lái)理解中國(guó)“近代性”的歷程。本書(shū)的一些觀點(diǎn)，也反映了朱維錚晚年探索中國(guó)近代思想史，強(qiáng)調(diào)必須掌握具體歷史人物生活處境與抉擇的看法。朱先生晚年以通俗筆法寫(xiě)的《重讀近代史》，盡量跳出概念化框架，深入歷史人物的真實(shí)生活，剖析歷史事件背后隱藏的歷史潛流，經(jīng)常是與集團(tuán)利益和個(gè)人心態(tài)有關(guān)，不能只是“聽(tīng)其言，觀其行”，還要探究其言行的歷史文化語(yǔ)境，以及人物性格因應(yīng)事件的具體反應(yīng)。

了解歷史，不能從理論框架出發(fā)，最后又終結(jié)于理論框架，因?yàn)闅v史不是哲思構(gòu)筑的行為科學(xué)，歷史記錄的是有血有肉有感情的人，生活在具體的時(shí)代環(huán)境，做出真實(shí)的言行舉措，影響了實(shí)際的社會(huì)進(jìn)程。

（《年代記憶》，李天綱著，香港城市大學(xué)出版社即出）