海灣盡頭有人家

阿涅斯·格魯達(dá)++范欣

船頭略過大塊的浮冰，船艙里彌漫著一種令人緊張的寂靜。燈塔發(fā)射的光亮掃過黑暗，照射在被冰雪覆蓋下的圣勞倫斯灣，景象有如仙境一般美好。但對(duì)于貝拉得加涅號(hào)來說，這精致的景象之下卻是危機(jī)四伏：水面下暗藏的堅(jiān)硬冰塊很有可能會(huì)損壞船身。

“左邊有一大塊冰！”來自布列塔尼的船長(zhǎng)菲利普·艾瑪爾向身邊一位負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)海平面的副手喊道。這艘船上裝運(yùn)著食品、燃料、家具、汽車和摩托雪橇，還有一些原本就稀有，在這個(gè)季節(jié)更加少見的過路旅客。

現(xiàn)下是2017年的4月中旬，貝拉得加涅號(hào)面對(duì)著的是極端嚴(yán)峻的航行條件。從格陵蘭島漂來的浮冰在東北風(fēng)的作用下，在魁北克沿岸結(jié)成愈發(fā)密實(shí)的大冰塊。北岸低地地區(qū)大約5000名村鎮(zhèn)居民日常生活都依靠著這艘補(bǔ)給船。這是一片多石的土地，沿圣羅蘭峽灣蜿蜒375千米，被地衣苔蘚覆蓋。貝拉得加涅號(hào)的航程南起里穆斯基，北至紐芬蘭和拉布拉多省交界處的布朗薩布隆，總長(zhǎng)約1100千米，航程歷時(shí)4天。

“上帝流放該隱之地”

16世紀(jì)時(shí)，法國(guó)航海家和探險(xiǎn)家雅克·卡蒂埃首先發(fā)現(xiàn)了這塊土地。它極端不適宜居住，被形容為“上帝流放該隱之地”。直到19世紀(jì)，阿卡迪亞人、紐芬蘭人和澤西人才大量涌向這里，開啟了殖民占領(lǐng)的歷史。他們被這片海峽中滿溢的資源財(cái)富深深吸引：鱈魚、鮭魚、圣雅克扇貝、鰲蝦和狼鱸……

貝拉得加涅號(hào)在冬天休航，在這早春時(shí)節(jié)剛剛啟動(dòng)了它當(dāng)季的沿海航行。低地地區(qū)有15個(gè)村鎮(zhèn)，居民人數(shù)從50至1000不等，大多數(shù)人都說英語(yǔ)或法語(yǔ)。它們與古老的印第安村落為鄰，汽車無法直接開入鎮(zhèn)內(nèi)，交通條件非常惡劣。沿圣勞倫斯灣北部修建的138號(hào)國(guó)道，終點(diǎn)只到凱加斯卡——一個(gè)靠捕撈扇貝和龍蝦為生的村莊。接下來便只見一片綿延百里的冰原，上方飛翔著一種名叫“moyaks”的野鴨。這種鴨子做成的烤肉糜是美食愛好者們的心頭好。要進(jìn)入這一地區(qū)，只能通過飛機(jī)或摩托雪橇，或者就是坐船。貝拉得加涅號(hào)輪船隸屬于一家私人企業(yè)，但其運(yùn)維費(fèi)用卻由魁北克政府承擔(dān)，因?yàn)樗梢运阕魇沁@一地區(qū)的“生命航線”了。船上負(fù)責(zé)乘客服務(wù)的羅伯特·托馬森這樣總結(jié)：“我們?cè)谶@個(gè)地區(qū)充當(dāng)卡車、火車，同時(shí)也是物流交通工具?！?h3>眺望冰山

幾個(gè)世紀(jì)以來，這些村鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)都在請(qǐng)求政府將138號(hào)國(guó)道延長(zhǎng)至布朗薩布隆。如今他們還是沒能得償所愿，但終于在2013年擁有了這艘長(zhǎng)97米，寬19米的大船。這艘船在設(shè)計(jì)時(shí)專門考慮了這一緯度地區(qū)的需要，較淺的吃水深度讓它在沿途最小的港口都可以輕松靠岸。兩個(gè)側(cè)推器都可以360度旋轉(zhuǎn)，讓這個(gè)龐然大物能夠輕松掉頭或做一些小幅度的移動(dòng)。船尾有一臺(tái)起重機(jī)，可以吊起40噸的貨物，日常負(fù)責(zé)調(diào)運(yùn)物資和燃料，還曾經(jīng)運(yùn)送過一個(gè)重38噸的大壩船閘。

每逢夏季，這艘船也會(huì)裝點(diǎn)一新，提供市鎮(zhèn)間的巡游服務(wù)。但在現(xiàn)下這個(gè)初春的時(shí)節(jié)，乘客大多還是原本就居住在北岸地區(qū)的一些居民。他們或是從南邊“城中”會(huì)見歸來居民，或是在經(jīng)過漫長(zhǎng)的分離后迫不及待要回老家見親人的孩子。船只的上甲板配有長(zhǎng)椅和座艙，可以容納381名乘客。船上的餐廳提供當(dāng)?shù)靥厣拿朗常貉┬飞忱?、鱈魚、龍蝦，還有云莓，一種生長(zhǎng)在泥沼中的橘色漿果，經(jīng)常被做成果醬。每一層甲板上都有公共區(qū)域，坐在長(zhǎng)椅上向外眺望，可以看見從格陵蘭島漂來的冰山，還有在上面曬著太陽(yáng)的懶洋洋的海豹。乘客在這里賞景的同時(shí)也會(huì)忍不住互相攀談，分享各自的生活。這里有離婚后不堪痛苦逃離蒙特利爾的男士，也有和心上人分居兩地要坐船去探望的戀愛中人，還有因?yàn)橹酗L(fēng)而不得不搬到有醫(yī)療配備的七島港，卻忍不住要回拉羅曼納與家人共度一周的印第安人。21歲的喬安妮·博略心思聰穎，眼神明亮。她在溫哥華學(xué)習(xí)了戲劇藝術(shù)，畢業(yè)后總夢(mèng)想著看遍世界。但現(xiàn)在，她這艘小船卻要先掉頭回到自己出生的小村莊——泰塔拉巴萊訥，一個(gè)只有100多居民的小鎮(zhèn)。母親在那里等她，她們已經(jīng)18個(gè)月沒有見面了。喬安妮認(rèn)識(shí)那里的每一個(gè)人?！八械哪贻p人都是我的堂表兄弟姐妹，有的遠(yuǎn)有的近?！彼f著有些迫不及待地跺了跺腳，仿佛等不及要跳上一輛摩托雪橇，去湖上釣鱒魚！

然而隨著船只的行進(jìn)，冰層變得越來越厚。隨著船只一個(gè)一個(gè)?？扛劭冢竺娴拇睃c(diǎn)越來越嚴(yán)重。本應(yīng)在周三下午就抵達(dá)納塔什昆的貝拉得加涅號(hào)，到周四的深夜才緩緩靠岸。而第二天它到達(dá)凱加斯卡的時(shí)候，太陽(yáng)都已經(jīng)落山了。每次艾瑪爾船長(zhǎng)播報(bào)延誤的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)哲學(xué)式的結(jié)尾：“延不延誤不看我，得看冰?！钡拇_，在這場(chǎng)航行中真正說了算的，并不是這位船長(zhǎng)，而是這廣闊的圣勞倫斯灣上的浮冰。

終于到達(dá)凱加斯卡的碼頭，貝拉得加涅號(hào)巨大的起重機(jī)開始旋轉(zhuǎn)忙碌，搬運(yùn)一箱一箱的番茄、黃瓜、蘋果……20來個(gè)當(dāng)?shù)厝苏驹谙咸萆希却洗俅纹鸷角巴_曼納。凱加斯卡也是到達(dá)布朗薩布隆之前最后一個(gè)有移動(dòng)通信系統(tǒng)的村鎮(zhèn)，兩地之間的拉羅曼納和圣奧古斯丁都只能使用固定電話。這令人感到一種與世隔絕的孤獨(dú)。剛從七島港看病回來的馬修·布瓦文是拉羅曼納一所小學(xué)的校長(zhǎng)。這位出生在蒙特利爾的教師當(dāng)初剛到北岸低地地區(qū)，就被這里深深吸引，并和伴侶亞森特·霍特定居在此?！拔覀?cè)谶@里追逐馴鹿、豪豬和海貍?！边@里廣闊的天空和一望無際的大海確實(shí)令人著迷，但長(zhǎng)遠(yuǎn)地來看，孤獨(dú)感仍會(huì)如影隨形，令人倍感沉重。“只有住在這里的人才能體會(huì)。每周的第一艘船到達(dá)的時(shí)候，我們都有跳上去逃離這里的沖動(dòng)。”

船只延誤導(dǎo)致商店空空

每次貝拉得加涅號(hào)到港，都是這樣的一番景象：居民們爭(zhēng)先恐后下到碼頭，往卡車或雪橇上搬運(yùn)牛奶、披薩和冷凍雞肉；商店的貨架一下子又被補(bǔ)滿?！霸谶@里看到的一切，都是靠船只運(yùn)來的?！闭f這話的是馬克·羅塞爾，哈林頓港兩大超市之一的老板。哈林頓港是拉羅曼納和泰塔拉巴萊訥之間的一個(gè)精致的小村莊，村中的房屋都有著木質(zhì)的屋頂?？笨藢?dǎo)演讓-弗朗索瓦·波略特就是在這里拍攝了影片《誘惑路易斯》。這部電影講述了一個(gè)與世隔絕的村落為了說服一位醫(yī)生留下而做的努力。2003年上映后，電影獲得了巨大的成功。然而14年后，哈林頓港卻仍然沒有一位醫(yī)生。居民們?nèi)绻囱揽?、眼科或心理醫(yī)生，都得往南走兩天的航程到七島港……這還是航行順利的季節(jié)。若是遇上惡劣的天氣，兩天時(shí)間都不夠。

這里的居民們已經(jīng)習(xí)慣了變化不定的天氣，也便知道在這樣的環(huán)境下航行的貝拉得加涅號(hào)的到港時(shí)刻表是做不得數(shù)的。他們都會(huì)自行儲(chǔ)存食物以防萬(wàn)一。但若是船晚來太久，失望沮喪的情緒還是會(huì)忍不住爆發(fā)。就像這次，船已經(jīng)進(jìn)了大陸與紐芬蘭島之間的貝勒島海峽，試圖穿越浮冰抵達(dá)布朗薩布隆。鎮(zhèn)長(zhǎng)阿曼德·瓊卡焦急地在海岸邊眺望，眼看著船只前進(jìn)一點(diǎn)，又因?yàn)楸鶋K的阻礙而后退，遲遲無法靠近港口。他不禁咒罵起政府的無能，怎么遲遲不能給這個(gè)地區(qū)提供更多的交通入口?！霸谄渌貐^(qū)的人眼里，我們簡(jiǎn)直是第三世界。商店的貨架上空空如也。如果船只不能準(zhǔn)時(shí)到岸，居民都得餓肚子。這種情況會(huì)發(fā)生在蒙特利爾嗎？”他不是唯一一個(gè)為此惱火的人。喬安妮·博略的母親也嘆息著感慨：“我們簡(jiǎn)直就是被綁架了?！庇捎跊]有道路聯(lián)通，這位按摩師只能服務(wù)自己村落中100多號(hào)的人口?！岸矣譀]辦法用摩托雪橇把按摩床運(yùn)出去！”為了維持日常開銷，她只能兼職去給村里那只有13個(gè)學(xué)生的小學(xué)打雜幫忙。

20年前，這里的居民發(fā)現(xiàn)了他們的致富之路：捕撈螃蟹。在哈福雷圣皮埃爾港，漁民們高價(jià)販賣著自己這一季的首次收獲：每斤螃蟹30加拿大元（20歐元）。這些漁民每年捕魚14次。去年他們一共收獲了16萬(wàn)升（7.26萬(wàn)千克）的貝類，這些海產(chǎn)品總共給他們帶來50萬(wàn)美金（3.32萬(wàn)歐元）的收入。但這季節(jié)性的天賜并不足以維持他們的生活，而這里的失業(yè)率高達(dá)15%。（根據(jù)加拿大統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告，魁北克其他地區(qū)平均失業(yè)率為6.2%。）

和喬安妮·博略一樣，年輕人們都跑去“城里”讀書，只有假期才會(huì)回來。年輕人一走，這里就顯得空空蕩蕩的。23歲的喬丹·納多出生在哈林頓港，他說自己眼看著中學(xué)同學(xué)一個(gè)個(gè)地都離開了這里?！鞍嗬镆还?0個(gè)同學(xué)，7個(gè)都去城里了?！彼约耗?？也在安大略的一個(gè)水產(chǎn)品加工廠里謀生。在布朗薩布隆也是同樣的狀況。這個(gè)生活著上千人的村莊里只有一個(gè)學(xué)校。雖然在本地可以找到與醫(yī)療相關(guān)的工作，年輕人們卻還是選擇離開。

最后一程——飛機(jī)。

正常情況下，貝拉得加涅號(hào)從里穆斯基開到布朗薩布隆需要4天的時(shí)間，回程則是3天。但這次它已經(jīng)沿著北岸低地航行了整整8天，其中的3天都是在圣奧古斯丁和布朗薩布隆中間的浮冰里踟躕。3艘破冰船都沒能給它通出一條路，艾瑪爾船長(zhǎng)終于認(rèn)輸了。乘客們呢？盡管早已習(xí)慣了船只在惡劣天氣下的頻頻延誤，這次他們還是不安了起來。身患糖尿病的喬丹·納多只剩最后一劑胰島素；一對(duì)帶著2歲寶寶出行的夫婦也早已用光了尿布。天氣預(yù)報(bào)始終沒有帶來任何的好消息。布朗薩布隆的鎮(zhèn)長(zhǎng)阿曼德·瓊卡眼看著無法靠岸的船再次離開，朝著45公里之外的紐芬蘭方向開去，漸漸開出了視野。乘客們只能在圣巴貝下船，然后轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到達(dá)目的地。

喬安妮·博略倒是避開了這程波折，因?yàn)樗?天前就在泰塔拉巴萊訥下了船，和母親團(tuán)聚。第二天她就去湖上釣鱒魚了。幾天以后，她在給我們的郵件中這樣寫道：“啊，我的北岸低地啊，可想死我啦！”整個(gè)春天她都待在了自己的家鄉(xiāng)，還找了一份村鎮(zhèn)廣播臺(tái)主持人的活計(jì)?？傆幸惶焖龝?huì)看遍整個(gè)世界，但圣勞倫斯灣咸澀的海水永遠(yuǎn)會(huì)是她血管之中流淌的記憶。