體驗(yàn)寒冷

米歇爾·羅騰++劉黎

為何女人總是容易感到寒冷？我們的作者來(lái)到北極圈內(nèi)，學(xué)習(xí)如何面對(duì)自己的嚴(yán)寒恐懼癥。

我討厭寒冷以及與之相關(guān)的一切：冷的時(shí)候臉部的感覺(jué)；必須穿得厚厚的，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)幾乎無(wú)法自如活動(dòng)的狀態(tài)；一旦進(jìn)入室內(nèi)，就會(huì)像條狗一樣汗流不止的窘樣；不停流著的鼻涕，黏稠的唾液，僵化的思維。

小時(shí)候，我們家保溫效果不好，供暖也極差。我和姐姐穿衣服的時(shí)候，總是將一個(gè)電吹風(fēng)夾在兩膝之間，或是直接蹲在散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱量的廚房暖氣前。當(dāng)我們很晚回到家里時(shí)，床上總是放著一個(gè)熱水袋。直到今天，這在我心中仍是母愛(ài)的經(jīng)典表達(dá)。

所以說(shuō)，我本以為對(duì)于一個(gè)供暖不足的家的模樣，我多少已經(jīng)有些概念了。但是搬到柏林之后，我才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。我們是兩個(gè)女人同住，同樣年輕而愚蠢，對(duì)于如何保養(yǎng)煤爐毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。那是個(gè)極其漫長(zhǎng)的冬天，氣溫在零下20攝氏度左右。真實(shí)時(shí)間和感覺(jué)到的時(shí)間因低溫拉開(kāi)了一道鴻溝——在我心中，那一年的柏林冬天延續(xù)了數(shù)年之久。當(dāng)它終于結(jié)束時(shí)，我們都已經(jīng)身心俱疲。剛開(kāi)始還挺有趣，城市里的一切都大變樣了：快的變慢了，吵鬧的變安靜了，所有人都窩在家里避免出門(mén)。剛開(kāi)始我們還組織了一場(chǎng)派對(duì)。我們覺(jué)得大清早卷在被子里對(duì)坐在餐桌旁，直到煤火燒得旺起來(lái)，或是穿著大衣戴著帽子看電視，還挺有意思。有時(shí)我們會(huì)打開(kāi)烤箱，敞著烤箱門(mén)。有段時(shí)間，我們很少著家。周末我們會(huì)去拜訪家里有暖氣的朋友，幾乎每天都去街角的桑拿房，晚上我有時(shí)也會(huì)隨某個(gè)男人回家，只是因?yàn)槟抢锖芸赡鼙任壹腋汀?/p>

在家時(shí)，我會(huì)朝著火爐的方向斜靠著，膝上放著筆記本電腦。不知何時(shí)，我的背上開(kāi)始起了很多紅斑，直到第二年春天才消失。我的肩部持續(xù)緊繃，甚至導(dǎo)致不時(shí)頭疼，凍得發(fā)抖直至肌肉酸痛。如果身體持續(xù)緊張，心靈也沒(méi)法保持輕盈：我們的友誼在那個(gè)冬天分崩離析。所以說(shuō)，我是真的很討厭寒冷。

我知道，說(shuō)這些的我，很容易讓人想到不斷抱怨說(shuō)“我的手怎么總是冰涼的”，并不停用大茶杯暖手的悲傷、蒼白的女人?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)：女人比男人肌肉更少，皮膚更薄，因此更容易凍著。但是為何有些女人比其他女人更抗凍呢？為何有些女人只要把衣領(lǐng)高高豎起，就不會(huì)再像我一樣討厭寒冷以及與此相關(guān)的一切呢？一切都是心理作用嗎？為了找到這些問(wèn)題的答案，我決定啟程前往一個(gè)冰天雪地的世界。

基律納是瑞典最北部的城市，年平均氣溫在零下2攝氏度左右?，F(xiàn)在是一月，在晴朗的夜間氣溫可以降到零下40攝氏度。“但是目前，”旅館的接待員說(shuō)，“還非常熱。”他真的用了“熱”這個(gè)詞，而且真的是想說(shuō)“今天才零下9攝氏度”——簡(jiǎn)直是一股熱浪。“人能適應(yīng)寒冷。”我在基律納長(zhǎng)大的女同事說(shuō)，“我覺(jué)得高于零下20度就算比較涼爽的氣溫了?！?/p>

如果在陽(yáng)光中坐在山頂，喝杯茶，零下9攝氏度當(dāng)然是另一回事。但是在基律納，零下9攝氏度時(shí)，外面一片漆黑。人們?cè)缟闲褋?lái)，外面還是黑的，10點(diǎn)到下午1點(diǎn)半之間是下午，那之后是幾個(gè)小時(shí)的傍晚時(shí)間，4點(diǎn)開(kāi)始又是深夜了。太陽(yáng)勉強(qiáng)升上地平線，然后很快落下。城市里大雪鋪地，少有人跡，樹(shù)木枯槁，這一切都讓人想起《冰血暴》。這里的人們很友好，好得讓人難以置信疑心四起：到處都是雪，足以掩蓋一切罪惡，抹去一切痕跡——也讓人想起《冰血暴》。

坐飛機(jī)從斯德哥爾摩到基律納約需一個(gè)半小時(shí)，飛越如月球一般的空曠地區(qū)：雪、光禿禿的樹(shù)木、冰凍的河流湖泊、雪地、雪山、雪……除此之外你的視野中沒(méi)有別的。這個(gè)城市得以建立，是因?yàn)檫@里有世界上最大的地下鐵礦山。更確切地說(shuō)：人們太晚才發(fā)現(xiàn)，這些鐵礦絕大部分都位于這座城市的地下。因此到2033年為止，基律納將遷移約3公里?，F(xiàn)在的問(wèn)題是讓所有居民滿意，談判無(wú)休無(wú)止。新城區(qū)中心那個(gè)坍塌倉(cāng)庫(kù)的主人對(duì)此很滿意——他的這塊貧乏的土地如今已經(jīng)價(jià)值百萬(wàn)。

在基律納城外幾公里處的尤卡斯亞維，全年都建有冰雪酒店。白天，旅客可以參觀這些由藝術(shù)家設(shè)計(jì)建造的房間。它們非常漂亮，從托恩河中切割下的冰塊晶瑩剔透，閃著藍(lán)色的光。一個(gè)房間的墻壁被打磨得讓人感覺(jué)是站在一顆鉆石里，一個(gè)房間采用了70年代的家居風(fēng)格，擺放著由冰制成的七彩家具。冰雪酒店中非常安靜，安靜得可怕，任何聲音剛一發(fā)出就被寒氣吞噬了。每個(gè)房間的中間都放著一個(gè)冰床，上面有鐵銹、薄薄的床墊和馴鹿皮革?？腿司退谶@張床上。

我無(wú)法確切地知道，如果不是像我一樣帶著對(duì)抗嚴(yán)寒恐懼癥的任務(wù)，為何還會(huì)有人自愿選擇睡在這里。如果非要在這可怕的寒冷中睡覺(jué)，那么至少睡在外面的星空下吧！有傳言說(shuō)，日本人相信在北極光中孕育的孩子會(huì)一生幸運(yùn)，因此雪地摩托上的旅客有時(shí)會(huì)尷尬地撞見(jiàn)半裸的日本夫妻。對(duì)此我心存質(zhì)疑。因?yàn)槲乙雇砜刹桓野肼闳胨?，而是用極地睡袋、保暖內(nèi)衣和馴鹿皮革將自己全副武裝起來(lái)，并且盡管如此，我還是感覺(jué)冷得要命。而且我還不是躺在雪堆里，而是在我的無(wú)風(fēng)的房間里。實(shí)在太冷了，我不時(shí)醒來(lái)，身體打開(kāi)警報(bào)模式。短暫睡著時(shí)，我將自己蜷成胎兒的姿勢(shì)，感覺(jué)拉傷了背部神經(jīng)。這個(gè)問(wèn)題只有在我伸展開(kāi)身體后才能解決，但是我不能伸展開(kāi)身體，因?yàn)檫@個(gè)極地睡袋放腳的部分特別冷。寒冷，毫無(wú)防護(hù)，而且越來(lái)越冷，冷得渾身都疼。天哪，什么時(shí)候才到早上？鬧鐘響了，很明顯，在零下5度中度過(guò)了一晚上的我看起來(lái)一點(diǎn)都不清醒。不管怎樣，我必須在雪地摩托中親眼撞見(jiàn)在大雪中結(jié)合的日本夫妻，才會(huì)相信真有人愿意在這樣的鬼天氣中性交。

我當(dāng)然還是得駕駛雪地摩托。在零下18度的氣溫中乘坐這樣一種交通工具穿過(guò)大風(fēng)的夜晚，想想都覺(jué)得恐慌。因此我穿著一條連襪褲、一條保暖褲、一條慢跑褲，上身穿上了一件小背心、一件美利奴羊毛襯衫、一件羊絨毛衣、一件羊毛夾克，并在最外面穿了一套滑雪服。盡管如此我的臉還是生疼，盡管戴著防風(fēng)面具也感覺(jué)像剝了一層皮。好在以60公里的時(shí)速開(kāi)過(guò)一條結(jié)冰的河流，在森林中遇到一頭帶著幼仔的雌麋鹿，也算一件賞心悅目的事。因?yàn)轺缏共徽J(rèn)為雪地摩托發(fā)動(dòng)機(jī)是人類帶來(lái)的噪音，也不害怕，只是停下來(lái)，津津有味地看著，覺(jué)得很有趣。但這也意味著，人類很容易射殺它們。雖然在雪地摩托上射殺一只麋鹿是法律禁止的行為，但是人們可以讓發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)下車完成射殺。當(dāng)?shù)匾灿腥诉@樣做。但是在這之前他們會(huì)先去桑拿房。據(jù)說(shuō)，在瑞典拉普蘭地區(qū)的鄉(xiāng)村中，最先建起的就是桑拿房。它是當(dāng)?shù)氐闹行摹Ｒ郧昂⒆釉谶@里出生，死者被放在這里的靈床上。身材高大、樂(lè)觀開(kāi)心的年輕女孩富麗達(dá)是個(gè)桑拿大師，以“那是一場(chǎng)冒險(xiǎn)嗎？”為唯一標(biāo)準(zhǔn)作出所有人生抉擇。聽(tīng)說(shuō)我覺(jué)得零下5攝氏度的夜間很冷后，她覺(jué)得很有趣。幾天前，她和一個(gè)朋友一起，在零下30度的室外過(guò)夜，只是為了體驗(yàn)下那是種什么樣的感覺(jué)。她的結(jié)論是：“棒極了，非常好！”她推薦我們?nèi)胱　凹覉@”，一棟建于1768年的木房子，夜間是餐廳，白天是桑拿課教室，教授《像一個(gè)瑞典人一樣蒸桑拿》課程。蒸桑拿的地方正是在餐廳中間，也就是說(shuō)在餐椅之間。在拉普蘭，桑拿與蘭花和蠟燭無(wú)關(guān)。富麗達(dá)穿著她的長(zhǎng)靴，戴著卡車司機(jī)帽，指引我先用焦油皂徹底清潔雙手，因?yàn)椤氨仨毟蓛舻剡M(jìn)入桑拿房，否則桑拿精靈會(huì)心情不好”。為了讓它開(kāi)心，還要唱一首歌，能聽(tīng)出“讓我們蒸桑拿吧，讓我們開(kāi)心而誠(chéng)實(shí)地蒸桑拿吧！”這樣的歌詞：因?yàn)樵谡羯Ｄ玫倪^(guò)程中，所有人都要坦誠(chéng)相見(jiàn)——誠(chéng)實(shí)，不著一物，純粹，潔凈。

我知道怎么蒸桑拿：簡(jiǎn)單的愉悅，伸展四肢放松自己，毫無(wú)戒備地躺平，完全放開(kāi)自己。在桑拿后要洗個(gè)冷水澡之類的蠢事兒，有寒冷恐懼癥的我當(dāng)然是不會(huì)在家做的。我說(shuō)的冷水，是任何一種不熱的水。夏天，我需要準(zhǔn)備10分鐘，才敢進(jìn)入24度的“溫暖”的池塘中。一旦水齊到我的肚臍，我就會(huì)發(fā)出呼呼呼的聲音，猶豫好久才能帶著視死如歸的表情繼續(xù)入水。

所以發(fā)現(xiàn)桑拿之后我得躺在雪地上時(shí)，我簡(jiǎn)直要嚇尿褲子了——然而事實(shí)更慘，我連褲子都不能穿！我希望富麗達(dá)能給我些指導(dǎo)，比如“別趴在雪地上，否則你的心臟冷凍得太快，冰冷的血液在你的身體內(nèi)循環(huán)，你會(huì)死掉”或是“先將一小塊雪放在嘴里”。不知道后者能帶來(lái)什么樣的效果，我真的希望能得到她的某種建議，但是她只是咧嘴一笑說(shuō)：“去雪里，試著保持平靜，你肯定能做到的！”是的，我做到了，我不想在富麗達(dá)面前丟臉。我躺了上去，擺出天使的姿勢(shì)，試著保持平靜，感受這是一種怎樣的感覺(jué)。突然我又回到了桑拿中，我什么感覺(jué)都沒(méi)有，腦袋里什么也沒(méi)想，不知何時(shí)我就跳起來(lái)，跑了進(jìn)去。

接下來(lái)我用樺木枝鞭打自己，讓自己為冰水浴做好準(zhǔn)備。冰水浴意味著，在結(jié)冰的托恩河冰面上鑿開(kāi)一個(gè)小洞，我要進(jìn)入里面，但并不是泡桑拿，而是馬上進(jìn)入冷水——馬上出來(lái)。這個(gè)洞離桑拿房有50米遠(yuǎn)。當(dāng)我穿著浴袍，用毛巾裹著頭進(jìn)入水中時(shí)，桑拿房中的暖氣早就消失殆盡了。我瑟瑟發(fā)抖，雪花圍繞著我旋轉(zhuǎn)舞蹈?！斑@其實(shí)不會(huì)比雪中天使更糟糕?！备畸愡_(dá)鼓勵(lì)我，“因?yàn)檠┦潜模畢s不是。所以說(shuō)會(huì)感覺(jué)溫暖一點(diǎn)。你理解嗎？”我理解了，但是絕不想下去。我的身體占了主導(dǎo)：我絕望地看著它在覆蓋著白霜的梯子上一級(jí)一級(jí)地向下爬，直到我的脖子沉入這條北極圈以北200公里的該死的河流中，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，我的身體就已經(jīng)在向上爬了。

這可能有點(diǎn)像生孩子：當(dāng)時(shí)的情況很糟糕，但是那之后你就不記得到底有多糟糕了。一旦我在外面，我就不再能夠想象冰洞浴是什么感覺(jué)。但是我很自豪，甚至狂喜，內(nèi)啡肽爆滿。我什么都感覺(jué)不到了。我能濕漉漉、全身赤裸地站在雪地的風(fēng)中，我的身體已經(jīng)處于關(guān)機(jī)模式。我既不寒冷也不溫暖，我的身體只是一臺(tái)無(wú)生命的機(jī)器，它又將我載去小屋，進(jìn)入屋頂平臺(tái)上滿是可愛(ài)溫水的浴盆。浴盆真是人間幸福的代名詞?。”M管我成功忍耐了寒冷，但我們也絕不可能成為朋友。

第二天早上，氣溫真的變成了零下29度。鼻毛凍成了討厭的小針，臉都不能正常活動(dòng)了，牙齒疼，眼淚直流，身體調(diào)到最小消耗模式，血液只供給最需要的部分：手指和腳趾有時(shí)候會(huì)不聽(tīng)使喚。

我仍然討厭寒冷。但是當(dāng)飛機(jī)在冰雪覆蓋的跑道上起飛時(shí)（這里的人不會(huì)清掃跑道），我想，如果這樣一個(gè)反人類的荒唐地方因?yàn)闅夂蜃兓仍蚨鴱倪@個(gè)世界消失，會(huì)是一件可惜的事兒。