嵐和
戴夫去世后,我最擔(dān)心的莫過于我們的兩個孩子,我害怕他們的幸福生活從此被摧毀,再也回不來了。我的好友明蒂的媽媽在她13歲時自殺了,當(dāng)時我一整夜都陪在她身邊,將流淚的她抱在懷里。30多年過去了,我在醫(yī)院打出的第一通電話正是給明蒂的。
“告訴我,我的孩子會挺過來!”我歇斯底里地朝電話中吼道,“告訴我,他們能理解這件事!”明蒂最開始不知道發(fā)生了什么,聽完我的解釋之后,她向我保證,有一天我的孩子們會接受戴夫的離去。
該如何告訴一個7歲和10歲的孩子,他們將再也見不到自己的父親?我的朋友卡羅爾·蓋特納是專門研究“兒童悲傷”主題的社會教育學(xué)專家。在回家的路上,我涕淚縱橫地打電話給她。她表示,我得引導(dǎo)式地告訴孩子們,我有個悲傷的消息,然后毫無保留地直接和他們說發(fā)生了什么,最重要的是向他們保證,他們以后的生活總體上將和以前一樣:他們還有其他家人,將來也會和朋友們一起去上學(xué)。在談話中,我要允許他們提問,并回答他們的問題。他們很可能想知道,我是不是也會很快就死掉。我很高興自己提前準(zhǔn)備好了這個問題的答案,因?yàn)檫@正是我女兒問的第一個問題??_爾建議我不要做出錯誤的承諾,比如欺騙他們我會永遠(yuǎn)活著,我應(yīng)該向孩子們解釋,一個人這么早去世是件罕見的事兒。最重要的是,我要反復(fù)告訴他們我愛他們,我們會一起走出這一困境。
到家的時候,我的女兒像往常一樣和我打招呼。“嗨,媽媽?!彼f,然后想回到樓上她的房間去。我呆呆地站在那里。我的兒子很快意識到有什么不對勁?!澳阍趺蠢玻俊彼麊?,“爸爸呢?”我們和我的父母、姐姐一起坐在沙發(fā)上,我的心砰砰直跳,簡直無法聽清自己的聲音。我的父親將他強(qiáng)壯的手臂搭在我的肩膀上試圖保護(hù)我,就像他一直以來所做的那樣,我終于有了勇氣:“我必須告訴你們一件可怕的事情,一件非??膳碌氖隆职炙懒??!?/p>
直到今天,我仍然清楚地記得當(dāng)時孩子們的哭喊聲和眼淚。今天,當(dāng)我回想起那一刻,我仍會顫抖,感覺自己無法呼吸。
我的兩個孩子雖然經(jīng)受了無法挽回的損失,但他們?nèi)匀粨碛形覀兊年P(guān)心和愛,雖然再也無法重新?lián)碛懈赣H,但他們能借助我們的優(yōu)越物質(zhì)生活條件緩和這次打擊。而對于很多其他孩子而言,事情完全不是這樣。
一個孩子的心理能否快速復(fù)原,取決于外部環(huán)境以及他和父母、老師、朋友之間的關(guān)系。首先我們得給予他支持,讓他相信以下幾點(diǎn):第一,他對自己的生活有一定的掌控力;第二,他能從失敗中學(xué)習(xí);第三,他作為一個人是有意義的;第四,他足夠堅(jiān)強(qiáng),能夠支撐自己,幫助他人。
在一項(xiàng)研究中,人們觀察心理健康受損的孩子30年。他們大多生活在由嚴(yán)重貧困、濫用酒精和心理疾病組成的“危險環(huán)境”中,他們中的三分之二青春期或成年后都會遇到嚴(yán)重問題,三分之一卻在遇到各種困難后成長為“能干、自信、體貼的成年人”,沒有走上犯罪道路或是患上心理疾病。
心理能夠快速復(fù)原的孩子有一個共同點(diǎn):他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己能夠掌控自己的生活,視自己為命運(yùn)的主人,認(rèn)為負(fù)面經(jīng)歷不是危險,而是挑戰(zhàn)甚至是機(jī)會。來自非“危險環(huán)境”中的孩子正是這樣:那些認(rèn)識到他們能夠自己構(gòu)造生活的人復(fù)原能力最強(qiáng)。他們的監(jiān)護(hù)人對他們有明確的期望,為他們的未來提供了可預(yù)測性,他們擁有掌控自己命運(yùn)的自信。
一個孩子要發(fā)展出心理復(fù)原能力,還需要相信自己能從錯誤中學(xué)習(xí)。心理學(xué)家卡羅爾·德維克說,自我形象不斷變化的孩子能夠更好地應(yīng)對逆境,自我形象靜止不變的孩子認(rèn)為自己生來就具有某種能力,或是天生缺乏某種能力?!拔沂莻€數(shù)學(xué)天才,但是完全沒有表演天賦?!倍晕倚蜗蟛粩嘧兓暮⒆觿t有能力改善或適應(yīng)逆境,能通過學(xué)習(xí)取得進(jìn)步?!耙苍S我沒有表演天賦,但是如果練得足夠勤,我也能在臺上演好一個角色?!币粋€孩子的自我形象是動態(tài)還是靜態(tài)的,取決于他從父母或老師那里獲得的贊賞。目前家長們已經(jīng)達(dá)成了廣泛共識——孩子應(yīng)該盡可能地發(fā)展動態(tài)的自我形象,但在實(shí)際生活中,真正落實(shí)這種認(rèn)知的父母并不多。
在具體實(shí)施中總會有些阻礙:很多父母和老師雖然理解這種理念,但執(zhí)行起來困難重重。雖然我已經(jīng)努力這樣做了,但有時也還是會出錯。當(dāng)我的女兒在一次預(yù)演中表現(xiàn)很好時,我會大呼:“做得好!”而不是說:“我很高興,你如此專心投入?!?/p>
第三點(diǎn),一個孩子要發(fā)展出心理復(fù)原能力,需要相信自己的存在有意義:意識到自己被他人重視,對他人重要,被人認(rèn)為可靠。很多父母本能就知道傳達(dá)出這些信息。他們傾聽孩子的話語,珍視孩子們的想法,幫助他們建立起強(qiáng)大而安全的關(guān)系。
第四點(diǎn),孩子們要建立復(fù)原力,還需要相信他們有力量支撐自己,幫助他人。
就是在我的孩子們認(rèn)識到一切都變了樣的黑暗時刻,有時也會出現(xiàn)一線光明。當(dāng)我的兒子終于停止哭泣后,他向我道謝,感謝我在他得知這個消息時陪著他。然后他又感謝我的姐姐和我的父母,因?yàn)樗麄円捕贾С种?。這多么值得贊賞??!當(dāng)我晚上帶女兒睡覺時,她說:“媽媽,我不僅為我們感到悲傷,也為奶奶寶拉和叔叔羅伯感到悲傷,因?yàn)樗麄円彩チ怂??!边@又是多么值得贊賞?。〖词故窃谏羁膳碌臅r刻,我的孩子也能想到他人。這給了我希望。
一段時間之后,我們坐在一大張紙和彩色氈筆前。我們總是將日程提示和課程表掛在放書包的架子上方??_爾告訴我,在有巨大變故的時期,穩(wěn)定感對孩子尤其重要。我認(rèn)為家規(guī)能對此起到積極作用。我們一起將它們寫下來。
我們寫道,悲傷是完全可以的,如果他們想哭,就可以中斷正在做的一切;他們可以對朋友或親戚家的孩子表現(xiàn)出憤怒或嫉妒,只是因?yàn)樗麄兊母赣H還健在;如果他們暫時不想談?wù)撃硞€話題,可以直接告訴對方;另外,不能有人在我孩子的悲傷褪去時讓他們充滿負(fù)罪感,我們可以笑,可以快樂,這對我而言也非常重要。
自從戴夫去世后,我沒有停止提起過他。我希望他能活在我們的記憶中,當(dāng)我說起他的時候,他好像就在現(xiàn)場。由于我們的孩子還這么小,他們對父親的記憶會漸漸淡化——一想到這一點(diǎn),我就覺得心碎,因此我必須想辦法避免他變得陌生。我請戴夫的幾十個親屬、朋友和同事用視頻錄下他們對戴夫的記憶。
雖然我的孩子們已經(jīng)無法和他們的父親真正對話,但是將來有一天,當(dāng)他們做好準(zhǔn)備,就可以從愛他的人那里更多地了解到他的樣子。我也為我的孩子們攝影,記錄下他們講述的關(guān)于父親的記憶,這樣當(dāng)他們長大一些,就能檢驗(yàn)自己的記憶是不是正確。上一次感恩節(jié),我的女兒很悲傷,后來她告訴我發(fā)生了什么:“我慢慢忘掉爸爸了,因?yàn)槲乙呀?jīng)好久沒見著他了。”我給她看她講述自己記憶中的爸爸的視頻,那之后她的心情變得好些了。在戴夫48歲生日時,我的孩子們和我分別給他寫了一封信,并將它們裝在氣球里寄往了天堂。