中國(guó)古代哪座城市最休閑？

洪燭

重游瘦西湖，發(fā)現(xiàn)新開的一家叫揚(yáng)州慢的茶社，我下意識(shí)地放慢了腳步。仿佛不這樣就對(duì)不起這好聽的名字。我對(duì)書法沒什么研究，辨認(rèn)不出牌匾是哪位大腕題寫的，但是那里面飄出的茶香卻很有誘惑力。我想，縱然旅行的日程安排再緊，也無妨進(jìn)去坐一會(huì)兒?；蛟S能因之而認(rèn)識(shí)到另一個(gè)揚(yáng)州。一個(gè)超脫了霓虹燈、廣告牌與電子表的古老而閑適的揚(yáng)州。

揚(yáng)州慢，是宋朝就有的詞牌。姜夔曾寫過：“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青……”詩(shī)人們用溫柔的舌頭舔著，像要把口中的一塊糖含化，可直到今天，它還是甜絲絲的。唐詩(shī)里的揚(yáng)州，宋詞里的揚(yáng)州，元曲里的揚(yáng)州，乃至明清小說里的揚(yáng)州，濃得化不開。

坐在藤椅上，捶捶酸痛的雙腿，泡一壺茶，揚(yáng)州真的慢下來了。漂浮在水面，返老還童般呈現(xiàn)出碧綠的顏色。現(xiàn)代化城市所特有的噪音與空氣污染，遠(yuǎn)了。

這家仿古建筑的茶社，從廳堂的擺設(shè)到服務(wù)員的打扮，都彌漫著懷舊的味道。老式留聲機(jī)里放出的音樂是《梁?！?，一下子就把我的心給拴住了。仿佛有兩只看不見的蝴蝶，伴隨我的小憩，在水霧中抖擻著濕漉漉的翅膀。遠(yuǎn)足而來的我，長(zhǎng)嘆一聲：總算是回到江南了。

推開雕花木窗，水景如畫：瘦西湖上沒有快船，只有小小舴艋舟（俗稱“瓜皮艇”），慢條斯理地劃著。劃船的人以及坐船的人，一點(diǎn)也不著急。我知道上世紀(jì)三十年代，揚(yáng)州的船娘很有名的：“虹橋迤北為長(zhǎng)春湖，或曰瘦西湖，畫舫笙歌，在昔為盛。風(fēng)云一變，人事遂遷。環(huán)湖漁家，以瓜皮艇載客，夕陽(yáng)明月，云影波光，著一二亂頭粗服者于其間，綺語(yǔ)風(fēng)情，半鳴天籟，雖非昔日美人名士之高懷，倘猶勝市儈之俗抱乎！”（引自《小游船詩(shī)序》）

以女子來劃船并接待游客，曾是此地之特色。漁女撐篙不會(huì)很魯莽，而且生意做得頗細(xì)心：邀你坐入艙中，總會(huì)沏一壺茶，并捧出瓜子之類零食，供一路上享用。我想，坐在輕巧的小船上，邊喝茶邊看風(fēng)景，順便跟眉清目秀的船娘有一句沒一句地聊天， 揚(yáng)州，會(huì)顯得更慢一些，更美一些。

只是如今，瘦西湖上只有艄公而無船娘了，更缺乏沏茶添水、噓寒問暖的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。當(dāng)然也可以說：真正有閑情逸致的游客，越來越少了。大多數(shù)人的腳步，都是匆匆的。而無論游船、品茶還是看風(fēng)景，都需要人能慢得下來，有一種慢的愿望和慢的情懷。但在現(xiàn)實(shí)中，慢比快更難做到。

所謂茶道，在我眼里就是一門慢的藝術(shù)。它有一套很復(fù)雜的程序：燒水、涮洗茶具、泡茶葉乃至聞香、觀色、品味呀什么的。你若圖省事或求快而省略其中的任何一道，就破壞了它完整的美感。這還不算是最重要的。關(guān)鍵在于，你首先破壞了自己的心情，又如何求美、悟道呢？急性子的人、追求功利的人，注定與茶道無緣的。

這么看來，揚(yáng)州確實(shí)是一座與茶道的精神頗吻合的城市。揚(yáng)州不愛爭(zhēng)上游，揚(yáng)州追求的不是快而是慢，多多少少給人以落伍的感覺。揚(yáng)州的慢，甚至在宋朝時(shí)就成為詞牌了，應(yīng)該說是比較經(jīng)典的。城市的性格可能會(huì)影響到居民的性格，揚(yáng)州人，普遍喜歡泡茶館，喜歡一遍又一遍地沏著茶打發(fā)時(shí)光，喜歡悠哉游哉地過日子。有一句俗語(yǔ)，專門用來形容揚(yáng)州人的：“早上皮包水，晚上水包皮?！绷攘葞坠P，替揚(yáng)州人勾勒出一幅最傳神的漫畫。

泡茶館與泡澡堂，似乎是揚(yáng)州人一天中頂重要的兩件事。你如果了解揚(yáng)州人（尤其舊時(shí)代的），會(huì)覺得并不夸張。揚(yáng)州人骨子里就是閑散的，不以慢為恥，反而充分地享受著慢的樂趣。若與揚(yáng)州人的生活方式相比，其他地方的人會(huì)覺得自己活得太累了、太匆忙了，或者說不好聽點(diǎn)：簡(jiǎn)直白活了。

難怪瘦西湖總是那么瘦呢！湖水都被揚(yáng)州人用來泡茶和洗澡了。揚(yáng)州人一生，全靠水的滋養(yǎng)。這跟魚的屬性倒挺相似。

難怪《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉水靈靈的模樣，她是在揚(yáng)州長(zhǎng)大的。到了干燥的北京，她水土不服，年紀(jì)輕輕就香消玉殞。

朱自清是揚(yáng)州人，他說揚(yáng)州著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的?！氨遍T外一帶，叫做下街，茶館最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種小籠點(diǎn)心，在河中喝著，吃著，談著?；貋頃r(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。”

他覺得揚(yáng)州茶館不僅選的位置好，風(fēng)景如畫，而且起名字也頗下功夫，如香影廊、綠楊村、紅葉山莊，讓人事隔多年猶記得。尤其綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，復(fù)活了“綠楊城郭是揚(yáng)州”的詩(shī)意，而且里面有小池、叢竹、茅亭，格外幽靜。朱自清給予揚(yáng)州茶館很高的評(píng)價(jià)：“這一帶的茶館布景都錯(cuò)落有致，決非上海、北平方方正正的茶樓可比。”

二十四橋，是一天中的二十四個(gè)時(shí)辰。鐘擺過來了，可還沒有擺過去。鳥兒都在途中。為傾聽遙遠(yuǎn)的評(píng)書，我下意識(shí)地踮起腳尖。太陽(yáng)遲遲不肯落山……看來我在這家揚(yáng)州慢茶社逗留片刻還是對(duì)的：不去茶館里坐一坐，等于沒來過揚(yáng)州?；蛘哒f，只有坐在茶館里，才能見識(shí)到真正的揚(yáng)州，才能體會(huì)到揚(yáng)州所特有的慢。

環(huán)顧周圍，其余的顧客都在慢吞吞地喝著茶，互相交談或獨(dú)自想著心事。估計(jì)都是本地人吧？

據(jù)洪為法先生說，揚(yáng)州是出閑人的地方，真正的茶客必是閑人無疑，不屑于在茶館里談生意的：“過去繁華，配合著舊時(shí)享樂方式，征歌選聲，弄月吟風(fēng)，迄今所能遺留給揚(yáng)州人的卻只剩下一派悠閑之態(tài)?？慈ニ坪踹€有不少人保持著共同的人生觀，即在飲食方面，但求稍能舒適，而在事業(yè)方面，卻不必定圖進(jìn)取。在這不少人中間，更有若干終日出入茶社、卻終年不作一事的閑人。”

熱衷于“早上皮包水”者，不僅早間赴茶社，午后也多是去的：“每天早間九時(shí)左右到茶社，會(huì)坐到十一時(shí)以后才離開，午后三時(shí)以外，便又到了茶社，直待暮色蒼然，這才安步當(dāng)車的施施離去。不計(jì)寒暑，亦不計(jì)晴雨，一年四季的光陰除了睡眠以外，幾乎有一半是消磨在茶社里的。”

當(dāng)然，他所描繪的是大半個(gè)世紀(jì)前的揚(yáng)州。如今，揚(yáng)州還有閑人嗎？即使有的話，數(shù)量也大大減少了吧？畢竟全社會(huì)都是快節(jié)奏的，閑人會(huì)感到加倍的壓力。除非他骨子里就是熱愛慢并堅(jiān)持慢的。慢，其實(shí)是在跟快較勁。熱茶還需慢慢飲，所謂的閑人，是以“慢工出細(xì)活”的態(tài)度對(duì)待人生的，只求活得更精致些，更滋潤(rùn)些。

幸好街頭巷尾茶館猶存，為日漸孤單的閑人提供了最后的陣地。揚(yáng)州的慢，才不至于失傳。揚(yáng)州的茶道，才不至于失傳。比時(shí)代慢半拍的揚(yáng)州，在茶館里打瞌睡。不知今夕何夕。

坐在揚(yáng)州慢茶社里，我仿佛也接受了某種心理暗示：慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)……恍惚之間，如同回到了遙遠(yuǎn)的富春茶社：“這富春在揚(yáng)州人看來，不但點(diǎn)心好，茶好，桌子也清潔。茶是用龍井、珠蘭、魁針三種茶葉攙和起來的，龍井取其色，珠蘭取其香，魁針取其味。如是一杯茶能色香味俱全，這不夠人贊美嗎？至于桌子，一般茶社里的都是油膩不堪，可是這在富春，卻可使茶客們放心。潔白的衣袖即使久壓在桌上，也不會(huì)被玷污了。因?yàn)槟抢飳?duì)于每張桌子，每天都要刮垢磨光的。”

在這窗明幾凈的環(huán)境里，我不禁想再多呆一會(huì)兒。于是又點(diǎn)了一壺龍井。在瘦西湖邊，喝西湖的龍井，多有趣味呀。就當(dāng)“偷得浮生半日閑”吧。也算是在揚(yáng)州做一回“冒牌”的閑人。

減肥的西湖，瘦瘦的西湖，不在杭州，在揚(yáng)州。春天，我很容易鬧一些誤會(huì)：以為杭州變樣了，以為西湖生病了， 抑或把自己，當(dāng)成了另一個(gè)人。幸好月亮也開始節(jié)食，努力保持少女的體型。今天晚上，它比紙還薄，剪貼在客店的窗口。瘦西湖并不孤獨(dú)。而詩(shī)人同樣沒有發(fā)福的跡象，詩(shī)人只能體會(huì)到衣帶漸寬的感覺。在二十四橋的這一端，我系緊鞋帶，仿佛為了更好地拴住自己。是的，風(fēng)太大了（可我又不甘心被風(fēng)吹走）。是的，我有點(diǎn)神情恍惚。揚(yáng)州，我又來了。我比瘦西湖還要瘦……

一壺龍井使我成了詩(shī)人，產(chǎn)生了以上的聯(lián)想。好啊，在揚(yáng)州的茶館里，我又有了寫詩(shī)的欲望。寫詩(shī)跟品茶一樣，也是需要慢的，低斟淺酌。夢(mèng)想的誕生，需要慢慢地呵護(hù)，因?yàn)樗且姿槠罚仨気p拿輕放。

杜牧說得好：十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)。一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的夢(mèng)，可以做十年，百年甚至千年，這才顯出揚(yáng)州的偉大。揚(yáng)州啊，你有著偉大的慢，不變的慢。你因?yàn)槁?，因?yàn)椴蛔兌鴤ゴ蟆?/p>

還有比揚(yáng)州更慢的地方嗎？

我漸漸愛上了揚(yáng)州的慢。越是慢的地方，越令人難忘。連忘卻，都會(huì)變得很慢、很慢……endprint