《老師與流浪貓》：一則有關(guān)人、動(dòng)物與愛(ài)的寓言

孫魯瑤

《老師與流浪貓》（2015）是一部溫暖的治愈系電影，影片以幽靜秀麗的日本小鎮(zhèn)為背景，以“尋貓”為敘事主線，講述了一則有關(guān)動(dòng)物、人與愛(ài)的寓言。影片改編自木附千晶的小說(shuō)《迷路貓咪：地域貓與商店街再生物語(yǔ)》，故事靈感來(lái)源于琦玉縣的流浪貓失蹤事件。影片里，一只失蹤的三色小貓咪使原本鮮有交集的居民走到了一起，在尋貓的過(guò)程中，大家逐漸體會(huì)到關(guān)懷、責(zé)任與愛(ài)，并收獲了人格的成長(zhǎng)。電影沒(méi)有延宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有激情澎湃的敘事，而是以溫暖安靜的筆調(diào)展現(xiàn)人與動(dòng)物的共生關(guān)系，發(fā)掘人性的美善。

影片的主人公森衣恭一是一位退休老校長(zhǎng)，愛(ài)妻彌生亡故后他獨(dú)自生活，與外界鮮少交流。彌生生前照料的一只流浪貓小咪時(shí)常不請(qǐng)自來(lái)，令森衣思念故人，心中痛苦。一日，在森衣的嚴(yán)厲斥責(zé)下，小咪終于出走并失去了蹤跡。這時(shí)森衣才意識(shí)到自己對(duì)貓咪的牽掛，于是開(kāi)始尋找小咪。在尋貓的過(guò)程中，森衣與小鎮(zhèn)其他牽掛小咪的居民建立了互助的友情，慢慢走出內(nèi)心的孤獨(dú)。影片結(jié)尾，小咪的貓鈴聲再次響起，晨光照亮了小屋，校長(zhǎng)在對(duì)彌生和小咪的回憶里安詳睡去……整個(gè)故事在不疾不徐、自適安寧的節(jié)奏中娓娓道來(lái)，又以充滿(mǎn)哲思的開(kāi)放式片段結(jié)束，其探討的有關(guān)人與動(dòng)物、人與人之間的脈脈溫情令人回味。

人與動(dòng)物之間的默契常常是電影描繪和歌頌的主題，與《忠犬八公》《導(dǎo)盲犬小Q》和《流浪貓鮑勃》等影片不同，《老師與流浪貓》中人和動(dòng)物打破了“收養(yǎng)”關(guān)系，以平等、獨(dú)立而又共生的姿態(tài)相處，這種人貓關(guān)系與日本長(zhǎng)久以來(lái)的貓文化有關(guān)。貓作為一種文化符號(hào)常常被供奉于日本的神社和寺廟之中，是“神緣”和“情緣”的象征，其“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的靈性帶有一種宗教感與神秘感。這種“不可知”的神秘特性貫穿于整部電影當(dāng)中，野貓小咪行蹤不定，捉摸不透，總是安靜地造訪，靜靜地蜷伏，又突然離開(kāi)，最后去向成謎；它時(shí)刻保持著獨(dú)立的身份和性格，即便人類(lèi)與之交流時(shí)也難以揣測(cè)其內(nèi)心。但同時(shí)，小咪又能與人類(lèi)形成充滿(mǎn)默契的共生關(guān)系，它時(shí)而趴在街邊享受陽(yáng)光，時(shí)而在夜晚繁華的鬧市穿梭，時(shí)而潛入居民家中慵懶自適地休息，對(duì)人類(lèi)毫無(wú)畏懼。小鎮(zhèn)的居民也很自然地將貓咪看做生活中值得關(guān)照的朋友，給它起了不同的名字：休學(xué)在家的松川真由美叫它“阿空”，女學(xué)生井上容子叫它“千尋”，理發(fā)店老板叫它“玉子”，校長(zhǎng)的亡妻則叫它“小咪”——不同的稱(chēng)呼共同表達(dá)了居民對(duì)小貓的疼愛(ài)，這種人與貓互為依存、互相安慰的和諧關(guān)系構(gòu)成了一種動(dòng)態(tài)的平衡，給小鎮(zhèn)居民送去了寬慰與愛(ài)。

在尋找小咪的過(guò)程中，人與貓的互動(dòng)逐漸上升為心靈的互通，人貓之愛(ài)也由此更為深刻動(dòng)人。大家聚在一起猜想小咪離開(kāi)的原因及去向，為它的處境擔(dān)憂(yōu)，更試圖建立人與貓之間的語(yǔ)言，呼喚小咪歸來(lái)。穿插在尋貓過(guò)程中的人與貓的回憶更加深了人類(lèi)和動(dòng)物的心靈溝通。校長(zhǎng)的妻子彌生從小咪身上獲得了愛(ài)的釋放，寬慰了單調(diào)的晚年生活；女生井上因遭遇校園霸凌而自棄，小咪重新令她感受到自己被依賴(lài)和需要，從而重拾了生活的勇氣。而另一方面，小咪也從與居民的互動(dòng)中獲得了溫暖的情感，它造訪居民的家中絕不僅僅為了獲取食物，而是以安靜陪伴的方式與人類(lèi)建立默契。實(shí)際上，相比于簡(jiǎn)單的食物投喂，這種心靈上的交流是更為健康的人與動(dòng)物的相處模式。影片中，修理廠廠主松戶(hù)大志就批評(píng)了所謂的“喂貓者”：“給流浪貓喂食的家伙都是這樣，疼愛(ài)貓，逗它玩，卻不用對(duì)它負(fù)責(zé)，從不考慮貓本身。”相比較而言，小鎮(zhèn)的居民對(duì)小咪的感情則顯得分外深厚暖人。

影片刻畫(huà)人貓關(guān)系的方式也值得一提。在拍攝時(shí)，影片有意弱化了表演的成分，以紀(jì)錄片式的手法還原了貓與人相處的狀態(tài)。除了動(dòng)物演員的本色出演，其他演員也往往以無(wú)彩排的即興表演為主，無(wú)需考慮攝像機(jī)的方位，力求真實(shí)自然。這一拍攝手法最大限度地白描了人貓相處的常態(tài)，格外真切。

除了人與動(dòng)物之間的愛(ài)，影片還突出了另一個(gè)主題，即人與人之間的愛(ài)，尤其是孤獨(dú)者之間的支持和扶助。在影片中，人與人之間的愛(ài)和默契表面上因小貓而起，實(shí)際卻源自?xún)?nèi)心的相互需要和理解，通過(guò)動(dòng)物來(lái)講述“人之愛(ài)”是影片主題和敘事的升華。

影片中的人物大多具有孤獨(dú)的特質(zhì)，這也使得他們比常人更渴望愛(ài)。森衣校長(zhǎng)喪偶，又因年老退休而遭遇怠慢；女孩兒真由美因生計(jì)原因輟學(xué)；女學(xué)生井上容子遭受同學(xué)欺凌又無(wú)人幫助；在河邊發(fā)現(xiàn)受傷小貓的神秘孤兒院男孩兒則自閉少言。這些孤獨(dú)者們雖然不愿或無(wú)法與旁人充分溝通，卻十分渴望關(guān)心和理解，這也是他們與貓咪建立心靈聯(lián)系的原因之一。小咪的失蹤給了大家聚合的理由，“尋貓”實(shí)際上是在尋找愛(ài)，以驅(qū)散內(nèi)心的孤獨(dú)，表達(dá)自身的情感渴望。因?yàn)閷へ?，校長(zhǎng)延續(xù)了內(nèi)心深處對(duì)亡妻的深情，也同其他愛(ài)貓者建立了相互扶助的友誼，饑腸轆轆時(shí)真由美遞過(guò)的羊角面包，以及深夜尋貓時(shí)理發(fā)店老板娘倒上的一杯水，都成為校長(zhǎng)走出自閉、重建人際關(guān)系的橋梁；因?yàn)閷へ?，真由美消除了與校長(zhǎng)的隔閡，理解了長(zhǎng)輩的期許，從校長(zhǎng)贈(zèng)予的“愛(ài)感同一”的字幅中收獲了感動(dòng)和鼓勵(lì)；因?yàn)閷へ?，容子與校長(zhǎng)建立了信任，傾訴了自己與小咪相遇相知的過(guò)程，吐露了遭遇校園霸凌的委屈和孤獨(dú)，從而釋放了壓抑，重樹(shù)交流的信心。實(shí)際上，《老師與流浪貓》中的人正如貓一樣，既有孤獨(dú)的個(gè)性，又有溫暖的情感，既可以獨(dú)處，又能在群體中獲得力量。敞開(kāi)心扉，接收彼此的孤獨(dú)，是人們獲得共鳴、建立認(rèn)同感的方式。

影片對(duì)人類(lèi)情感的刻畫(huà)從未離開(kāi)過(guò)動(dòng)物主題，這就使得“人與動(dòng)物”和“人與人”兩條主線時(shí)刻保持融合的狀態(tài)。繞開(kāi)動(dòng)物電影慣用的“忠誠(chéng)”和“救主”等題材，電影以一種類(lèi)似紀(jì)錄片式的若即若離的“冷淡風(fēng)”講述了人因?yàn)閯?dòng)物而走出自我、建立聯(lián)系的方式，最大程度地還原了日常生活中人與動(dòng)物、人與人的相處形態(tài)，令人極易產(chǎn)生共鳴。

動(dòng)物幫助人們發(fā)現(xiàn)愛(ài)、傳遞愛(ài)，在愛(ài)的交流中，人類(lèi)收獲了成長(zhǎng)，這也是影片意欲凸顯和傳達(dá)的重要主題。電影的主角森衣校長(zhǎng)就是個(gè)人成長(zhǎng)的典型，他從一個(gè)不愛(ài)貓的冷淡者成長(zhǎng)為愛(ài)貓者，最后在對(duì)貓咪和亡妻無(wú)限的回憶和感念中參透了生命的輪回與愛(ài)的延續(xù)。endprint

森衣原本是個(gè)不愛(ài)貓的人，他與妻子彌生完全不同。彌生曾說(shuō)，“討厭貓就不懂得人生的一大樂(lè)趣”，而森衣校長(zhǎng)卻認(rèn)為貓咪的到訪是對(duì)人類(lèi)的諂媚討好。彌生去世后，校長(zhǎng)每次見(jiàn)到從門(mén)或窗中躍入的小咪就會(huì)想起過(guò)世的彌生，倍感傷心孤獨(dú)，從而對(duì)它更為排斥。當(dāng)小咪真的失去蹤影，森衣才意識(shí)到小咪曾為他的生活帶去過(guò)無(wú)數(shù)溫暖的陪伴和寬慰，于是他開(kāi)始積極尋找小咪的下落。他張貼尋貓啟示，向同樣關(guān)心小咪的居民尋求幫助，并游走在大街小巷四處打聽(tīng)，這與他之前厭貓的態(tài)度形成鮮明的對(duì)照。影片有處鏡頭十分有趣，校長(zhǎng)擯棄了以往嚴(yán)肅斯文的形象，跟隨著一只野貓爬上電線桿，并挨個(gè)兒地呼叫貓咪的名字，從“小咪”到“阿空”再到“玉子”，再到最后喵喵亂叫，引來(lái)了巡邏的警察，被帶到警局接受批評(píng)教育。這極具喜感的一幕說(shuō)明校長(zhǎng)正逐漸擺脫高傲的姿態(tài)，經(jīng)歷了成長(zhǎng)和蛻變，他在深夜尋找小咪時(shí)向理發(fā)店老板娘表達(dá)了自己的后悔，他說(shuō)：“我多寵寵它就好了，我很氣那樣的自己，那只貓每次來(lái)我家，都會(huì)讓我想起我的亡妻，所以，我趕走它，叫它別再來(lái)了，它來(lái)我家道別的時(shí)候，我就該讓它好好道別的，直到它滿(mǎn)意為止，我不愿想起，但是也不想忘記。”這一敞開(kāi)心扉的交談不僅因?yàn)樾ｉL(zhǎng)“喜歡上了貓咪”，更因?yàn)樗麖娜素堦P(guān)系中悟得了生命的價(jià)值，即感念舊時(shí)，珍惜眼前，在有限的光陰中善待彼此，“不管是什么生物，遲早會(huì)死，所以，被留下的同伴，會(huì)很努力地調(diào)解相互的關(guān)系”，校長(zhǎng)由此從一個(gè)不會(huì)表達(dá)愛(ài)的孤獨(dú)者成長(zhǎng)為心懷愛(ài)、理解愛(ài)和珍惜愛(ài)的人。尋貓的經(jīng)歷不僅加深了森衣對(duì)彌生的懷念和理解，更懂得了人對(duì)貓、對(duì)他人所要承擔(dān)的責(zé)任；他不僅重新發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的存在，更體會(huì)到了超越生死的愛(ài)的意義。

除了森衣校長(zhǎng)，影片中的其他人物也都在尋貓中收獲了成長(zhǎng)。校長(zhǎng)的好友小鹿祥吾從一個(gè)貓咪過(guò)敏者變成了得力的尋貓助手，厭惡貓咪的雜貨店老板從拒絕找貓到主動(dòng)張貼尋貓告示，形形色色的人在這個(gè)過(guò)程中受到愛(ài)的感染，開(kāi)始超越自我并獲得改變。這種成長(zhǎng)看似因一只失蹤的小貓而起，實(shí)則源自于人類(lèi)心中共存的良善。

當(dāng)然，不論是動(dòng)物之愛(ài)還是人之愛(ài)，《老師與流浪貓》歸根結(jié)底講述的是人類(lèi)對(duì)待世界的方式。作為一種閑淡自適的生物，貓往往安度時(shí)光、遠(yuǎn)離雜蕪，又在不經(jīng)意間為人們留下溫暖的記憶。人不亦應(yīng)如此嗎？從容淡定、細(xì)水長(zhǎng)流的溫情是人類(lèi)在慌亂的世界中彼此療愈、共同成長(zhǎng)的源泉，這就是影片試圖向人們講述的生活哲理吧。endprint