(日本)村上春樹
星期一十點(diǎn)到十一點(diǎn)半有一堂“戲劇史第二部”,講的是關(guān)于由里皮底斯(譯注:古希臘悲劇詩人)。下課以后,我總是走到離學(xué)校十分鐘腳程的一家小小的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離,價(jià)格也高于一般的學(xué)生餐廳,但氣氛幽靜,香菇肉卷也相當(dāng)可口。店主是一對(duì)沉默寡言的夫婦,另外還有一個(gè)打工的女孩。當(dāng)我獨(dú)自坐在窗邊的座位進(jìn)餐時(shí),有四個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來。兩男兩女,穿著都十分干凈、素。他們?cè)诳拷肟谔幾拢藛?,商量了好一陣子,最后才由一個(gè)人匯整,轉(zhuǎn)告那個(gè)打工的女孩。
這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩常有意無意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短發(fā),戴著一副墨色的太陽眼鏡,穿著一套白色的迷你棉質(zhì)洋裝。我因?yàn)椴挥浀米约涸娺^她,便自顧自地吃著,但隨即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上,喊我的名字。
“你姓渡邊吧?”
我抬起頭,再一次端詳她的臉,但不管怎么看,就是不覺得眼熟。她看上去相當(dāng)顯眼,倘若見過,按理說是會(huì)認(rèn)得才對(duì)。再說學(xué)校里喊得出我名字的人也并不多。
“我能不能坐一下,還是待會(huì)兒有人會(huì)來?”
我雖有些不解,但仍然搖頭示意。“沒有人來。請(qǐng)坐吧!”
于是她便大剌剌地拉出椅子,在我的對(duì)面坐下,從太陽眼鏡后面直盯著我,然后又將視線轉(zhuǎn)向我的盤子。
“看起來很好吃嘛!”
“好吃呀!這是香菇肉卷和豌豆沙拉。”
“嗯!”她說?!跋麓挝乙惨c(diǎn)這個(gè)。今天已經(jīng)點(diǎn)了別的了?!?/p>
“你點(diǎn)了什么?”
“通心粉。”
“通心粉也不錯(cuò)。”我說?!皩?duì)了,我是不是曾在哪兒見過你呀?我倒是怎么也想不起來呢!”
“由里皮底斯。”她簡(jiǎn)潔地答道。“艾蕾克德拉。(譯注:希臘神祗)『不!連上帝也不聽不幸的人說話了。』剛剛不是才上過課?”
我盯著她的臉。她摘下太陽眼鏡。我這才想起來。原來是我在“戲劇史第二部”班上曾見過的一年級(jí)女生。只是發(fā)型全變了個(gè)樣,一下子認(rèn)不出來。
“暑假前你的頭發(fā)還在這兒嘛!”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
“是呀!可是暑假就燙了。燙起很糟,看起來很可怕。當(dāng)時(shí)還真想死呢!真的很糟。就像頭上纏滿了溺死了的海藻體一樣。后來想了一想,與其去死,干脆就剪短算了。很涼快?。‖F(xiàn)在這個(gè)樣子?!彼f道。跟著便動(dòng)手去撫弄長(zhǎng)約四、五公分的頭發(fā)。又沖著我直笑。
“很好哇!”我邊吃香菇肉卷邊說道?!皞?cè)面讓我看看!”
她別過臉,停了五秒鐘。
“唔,很適合你嘛!你的頭型一定不錯(cuò)。露出耳朵也挺好看的?!蔽艺f。
“是呀!我也覺得。剪短了,不是也挺不錯(cuò)的嗎?可是呀!男人卻都不這么想。他們都說像小學(xué)生啦、像收容所的。哎!男人為什么都喜歡留長(zhǎng)發(fā)的女孩子呀?簡(jiǎn)直是法西斯嘛!真無聊!為什么他們總是覺得長(zhǎng)發(fā)的女孩看起來有氣質(zhì)、又溫柔、像個(gè)女人啊?我呀!就認(rèn)識(shí)了兩百五十個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)又沒水準(zhǔn)的。真的??!”
“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子?!蔽艺f。這并不是假話。我記得她留長(zhǎng)頭發(fā)時(shí),看起來只是一個(gè)極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來的初生之犢一樣,從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。那對(duì)眸子仿佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,時(shí)而笑,時(shí)而怒,時(shí)而悲傷,時(shí)而灰黯。已經(jīng)有好一段日子不曾見過如此生動(dòng)的表情了,我忘神地凝視著她的臉。
“你真的這么覺得?”
邊吃沙拉,我邊點(diǎn)頭。
她又戴上黑色的太陽眼鏡,從鏡片后面盯著我。
“喂!你該不會(huì)撒謊吧?”
“可能的話,我盡量想做個(gè)老實(shí)人?!蔽艺f。
“哦!”她說。
“你為什么戴那么黑的眼鏡?”我問道。
“頭發(fā)突然剪短了,覺得沒有安全感呀!好像一絲不掛地被趕到人群當(dāng)中一樣,根本沒法安心,所以才戴太陽眼鏡的?!?/p>
“原來如此?!蔽艺f。然后將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。
“你不回去坐不要緊嗎?”我指著她那三個(gè)朋友說道。
“不要緊呀!等菜來了我再回去。沒什么事嘛!倒是我在這兒會(huì)不會(huì)打擾你吃飯???”
“怎么會(huì)?我已經(jīng)吃完啦!”我說。見她沒什么回自己座位的意思。我便又點(diǎn)了咖啡。老板娘把盤子收走,跟著遞上砂糖和奶精。
“喂!今天上課點(diǎn)名的時(shí)候,你怎么沒回答呀?你不是叫渡邊嗎?渡邊徹!”
“是呀!”
“那為什么不回答?”
“今天不大想回答?!?/p>
她又把太陽眼鏡摘下來,放在桌上,用一種窺探關(guān)著稀有動(dòng)物的籠子似的眼神直盯著我?!啊航裉觳淮笙牖卮??!弧彼貜?fù)了一次?!拔?!你講話的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛!有點(diǎn)冷峻。”
“怎么會(huì)?我很普通呀!像我這種人到處都有?!?/p>
老板娘端來咖啡,放在我面前。不加糖、不加奶精,我輕輕地啜了一口。
“我說嘛!果然是不加糖和奶精的人?!?/p>
“我只是不喜歡甜的東西而已?!蔽夷托牡亟忉??!澳闶遣皇钦`解了些什么?”
“怎么曬這么黑?”
“我徒步旅行了兩個(gè)禮拜!到處走,只帶了背包和睡袋。所以才曬黑的?!?/p>
“走到哪兒去了?”
“從金澤開始,繞了能登半島一周,然后走到新?!?/p>
“一個(gè)人?”
“是呀!”我說?!暗教幎紩?huì)碰上旅伴嘛!”
“有沒有什么羅曼史呀?在旅途上和女孩邂逅什么的?!?/p>
“羅曼史?”我驚道?!拔梗∧愎皇钦`解了。帶著睡袋、滿臉胡須、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什么羅曼史呀?”
“你總是像這樣一個(gè)人旅行嗎?”
“是??!”
“你喜歡孤獨(dú)嗎?”她托著腮說道?!跋矚g一個(gè)人旅行,一個(gè)人吃飯,上課的時(shí)候一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?”
“沒有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話,恐怕只會(huì)失望而已。”我說。“『沒有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望?!弧币贿呫曋R架,她一邊喃喃說道?!澳銓砣绻麑懽詡?,這種臺(tái)詞就可以派得上用場(chǎng)了?!?/p>
“謝謝!”我說道。
“你喜歡綠色嗎?”
“為什縻這么問?”
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在穿著一件綠色的運(yùn)動(dòng)衫呀!所以找才問你喜不喜歡綠色的嘛!”
“談不上特別喜歡。什么顏色都好?!?/p>
“『談不上特別喜歡。什么顏色都好?!弧彼种貜?fù)了一次。“我好喜歡你講話的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一樣。從前有沒有人這么說過你?”
我說沒有。
“我叫阿綠。不過我和綠色可是一點(diǎn)也不配呢!很詭異吧?你不覺得很糟嗎?像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃,好笑吧?”
“那你姐姐適合粉紅色嗎?”
“非常適合。好像生來就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎!真是不公平!”
她點(diǎn)的菜已經(jīng)送來了,穿著花格子襯衫的男孩叫道:“喂!阿綠!吃飯羅!”
她對(duì)著那邊舉起手來表示知道了。
“喂!渡邊!你上課做不做筆記呀?戲劇史第二部那堂課的。”
“做??!”我說。
“對(duì)不起!能不能借我呀?我有兩堂沒上。而且班上的人我又不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“當(dāng)然好?!蔽覐臅锬贸龉P記,確定上面沒寫別的東西之后,才交給阿綠。
“謝謝!渡邊,你后天會(huì)不會(huì)來學(xué)校?”
“會(huì)呀!”
“那你十二點(diǎn)的時(shí)候到這兒來好嗎?我還你筆記,順便請(qǐng)你吃飯。該不會(huì)和別人一塊兒吃飯就消化不良吧?”
“怎么會(huì)?”我說。“不過這沒什么好謝的。只是借個(gè)筆記而已。”
“沒關(guān)系啦!我喜歡說謝嘛!不要緊嗎?沒有記在本子上不會(huì)忘掉嗎?”
“不會(huì)的。后天十二點(diǎn)在這兒碰面?!?/p>
那邊又叫著:“喂!阿綠!不快點(diǎn)來吃會(huì)冷掉唷!”
“喂!你從以前講話就是這種方式嗎?”阿綠對(duì)那聲音置若罔聞。
“我想是吧!沒特別去注意。”我答道。這還真是第一次有人說我講話的方式與眾不同。
沉思了一會(huì),她笑著站起來,回自己的座位去。后來當(dāng)我經(jīng)過他們那張桌子時(shí),阿綠向我招了招手,其余三個(gè)人只稍稍看了我一眼。
(待續(xù))