弄堂口的煙紙店

鴻遠(yuǎn)

小時(shí)候住在上海的一條弄堂里，弄堂口有一個(gè)過(guò)街樓，還有一個(gè)煙紙店。

過(guò)街樓像一座橋似的橫跨在弄堂口，里面是住人的，出入弄堂的人和車都從樓下過(guò)。小時(shí)候很羨慕住在過(guò)街樓里的人家，覺得應(yīng)該有一種“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意境，只是無(wú)緣上去看看，不知實(shí)際的居住條件是否如此詩(shī)意。

煙紙店則是觸手可及的市井煙火的象征。名為“煙紙”店，其實(shí)賣的遠(yuǎn)不止煙和紙，而是從火柴肥皂毛巾雪花膏，到糕點(diǎn)糖果零食冷飲，日用百貨，應(yīng)有盡有。每天早七點(diǎn)開門，直開到晚上十一點(diǎn)，正宗的“7-11”，以至于后來(lái)到了美國(guó)看到第一家“7-11”店，我竟認(rèn)為一定是上海人開的。

可以說(shuō)煙紙店對(duì)我的童年有著重大的意義，不僅因?yàn)榫驮谂每?，小孩子常常被大人差了到店里買東西，更是因?yàn)槲业目芍洹柏?cái)產(chǎn)”都花在那里了。五分錢一包的鹽金棗、蘿卜干，一毛錢一包的話梅、話李、桃片，論顆稱的水果糖；冬天的糖炒栗子，夏天的棒冰、雪糕、冰磚，過(guò)年時(shí)的花生、瓜子、香榧子……童年的幸福，莫過(guò)于此了。

煙紙店還有賣玩具的。我很小的時(shí)候，外婆帶我在弄堂口玩，我看中了煙紙店柜臺(tái)里的一個(gè)小喇叭，粉紅色的，鑲著白邊，很漂亮。我賴著不走了，纏著外婆買下。后來(lái)我在收拾舊物時(shí)還見過(guò)這個(gè)小喇叭，玩得白邊已磨損，可見是心愛之物。對(duì)弄堂里的人和事的記憶，也都與煙紙店有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們的弄堂是新式里弄房子，一門進(jìn)去三層樓，一樓有個(gè)天井，三樓有個(gè)曬臺(tái)，以前是一家住的，后來(lái)都“群租”了，至少住三家，有的更多。只有我們隔壁一家還是獨(dú)門獨(dú)戶，老先生原來(lái)是工商界人士，他去世后，老太太一人深居簡(jiǎn)出，也不見兒女親朋來(lái)往。我和小伙伴們?cè)谂美锾K、跳橡皮筋，有時(shí)老太太會(huì)推開二樓的窗，用繩子吊下一個(gè)小籃子來(lái)，里面是幾毛錢，讓我們幫她去弄堂口的煙紙店買東西。去煙紙店我們是很樂意的，飛跑著去，買回東西來(lái)放在籃子里拉上去。老太太會(huì)再把籃子吊下來(lái)，里面是獎(jiǎng)勵(lì)我們的幾顆糖。

還有一個(gè)與煙紙店有關(guān)的人是我小學(xué)同學(xué)的姐姐，她在店里當(dāng)售貨員。姐姐長(zhǎng)得很好看，劉海和辮稍燙得卷卷的，站在柜臺(tái)后面很傲嬌的樣子，引得附近幾條弄堂的男青年天天跑煙紙店買煙。小時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為煙紙店其實(shí)叫做“胭脂店” （“煙紙”與“胭脂”在上海話里同音同調(diào)），“胭脂”和由此引發(fā)的浪漫的聯(lián)想，多少與這位漂亮姐姐有些關(guān)系。

我在那條弄堂里，一直住到大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)。幾年后，父母也搬離了那里。再幾年后，弄堂所在的馬路拓寬，建了輕軌，弄堂前幾排的房子都拆了，過(guò)街樓和煙紙店更是拆得連影子都沒有了。但每次回上海，我都還要去那附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那比記憶中狹窄了許多的弄堂，看看周圍還叫著同樣名字的飯店、影院、糕團(tuán)店。有句話叫“物是人非”，但有時(shí)候人還在，物已非，江山易改非人力所能挽回。唯有記憶，尚能喚回鮮活的往昔的片刻，短暫而清晰，仿佛歲月之河打了一個(gè)漩渦，再長(zhǎng)流不息而去……

（王建德摘自《新民晚報(bào)》2017年6月15日）endprint