器與人的傳奇

云也退

路德維希和青銅器偶然相遇，擦出火花，然后各奔前程；烏茨跟瓷器之間，在作家布魯斯·查特文的筆下，那真是天生一對(duì)，生死戀一場(chǎng)

《應(yīng)許之地》是德裔美國小說家雷馬克的一部未竟之作。因?yàn)榉磻?zhàn)，他在1938年被納粹當(dāng)局剝奪了德國國籍，進(jìn)入東躲西藏的流亡歲月，后來他根據(jù)這段經(jīng)歷寫了不少小說。在這本書里，主角路德維?；貞浧鹪诓剪斎麪柼油鰰r(shí)，曾受一位好心的博物館館長父女保護(hù)，藏進(jìn)一間密室。每天博物館閉館后，他便從斗室走出來，忐忑不安地四處逡巡，最后愛上了館內(nèi)最主要的展品——中國青銅器。

青銅器冷冰冰的，在月光下散發(fā)出銅綠色的幽光，怎能給一個(gè)朝不保夕的人提供必要的安慰呢？但路德維希不需要安慰，只要分散注意力就行——把一切悲歡喜怒、驚恐憂思，一股腦全給凍結(jié)起來，而凝神于眼前大致相當(dāng)于魯迅所說的“于是并且無可朽腐”的物質(zhì)之上。

讀這段很可能是作者親身體驗(yàn)的情節(jié)，就想起了另一本小說，布魯斯·查特文的《烏茨》。

烏茨也是一個(gè)取材于真實(shí)原型的人物，他是捷克斯洛伐克公民，同樣生活在動(dòng)蕩年代。依傳統(tǒng)，這里的人面對(duì)“霸凌”，不作抵抗，居民想盡一切辦法忍辱。在最危險(xiǎn)的日子里，約阿希姆·烏茨竭盡所能，牢牢守住了一間龐大的私人博物館，里面的東西跟青銅器一樣貴重——瓷器。

不是中國瓷，而是德國瓷，確切地說是德國麥森的瓷器。麥森乃德累斯頓附近的一個(gè)小城，18世紀(jì)初，統(tǒng)治薩克森的神圣羅馬帝國選帝侯、人稱“強(qiáng)王”的奧古斯特，將一位聲稱能煉出“哲人石”的煉金術(shù)士約翰·弗里德里?！げ馗袂艚诖?，命令他兌現(xiàn)自己的承諾。伯特格硬著頭皮苦干六年，被一位學(xué)問淵博、又對(duì)中國瓷器頗有研究的馮·柴恩霍夫先生看中，后者說服皇帝，將伯特格拉進(jìn)來，一起打造一個(gè)歐洲瓷器中心。

1709年3月28日，伯特格正式告訴奧古斯特二世：我們有瓷器了。這個(gè)早慧的冒險(xiǎn)家就此被視為“歐洲瓷器之父”，次年，工坊正式開張，地點(diǎn)就設(shè)在麥森。

伯特格只活了37歲，其身兼煉金術(shù)士與制瓷大師于一體，早年形如騙子和冒險(xiǎn)家，1708年后卻搖身一變，成了真正的瓷器藝術(shù)大師。烏茨對(duì)他的故事非常著迷。他收藏瓷器，眷戀瓷器，還把瓷器同一種更古老的秘術(shù)——猶太人的魔像聯(lián)系在一起。中世紀(jì)的猶太秘教教徒，相信只要根據(jù)秘教“卡巴拉”所規(guī)定的順序讀出上帝的隱名，就能使黏土復(fù)活成人，甚至認(rèn)為亞當(dāng)不是“第一個(gè)人”，而是“第一個(gè)泥塑”。雖然魔像大法無法證實(shí)，但烏茨認(rèn)為，制瓷即是魔像的一種重現(xiàn)。

而烏茨所處的時(shí)局，讓他的瓷器癖有了比愛財(cái)或愛藝術(shù)更深一層的理由。在烏茨看來，不管是德國人還是俄國人，都不如瓷人更像真人。麥森瓷器中，最為名貴的一個(gè)系列就是宮廷小丑系列，與惟妙惟肖、細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)的小丑相對(duì)比，那些占領(lǐng)他家鄉(xiāng)的士兵，還不如瓷器有血有肉。

青銅器和瓷器，其實(shí)很不一樣。路德維希想念青銅器，卻并未真正擁有。雷馬克寫他的青銅器之戀，是與他的流亡身份相匹配的：青銅器來自中國，安放在布魯塞爾，和路德維希一樣過著漂泊的生活，身上缺少一種“求安慰”的氣質(zhì)。瓷器就不同了，瓷器是脆弱的，越是在亂世之中，越是象征著那些需要保護(hù)的生命。所以，瓷器不是流亡者的伴侶，恰恰相反，它們是流亡的反面。約阿希姆·烏茨無法流亡，只因他把瓷器看得比性命還要緊。

路德維希和青銅器偶然相遇，擦出火花，然后各奔前程；烏茨跟瓷器之間，在作家布魯斯·查特文的筆下，那真是天生一對(duì)，生死戀一場(chǎng)：1952年，烏茨在布拉格的寶庫被查抄。遭此變故，他終于想到了放棄名下的所有藝術(shù)品，只身踏上路德維希早早走出的流亡之路。在小說里，烏茨在法國待了一年，那里有著和德國麥森分庭抗禮的另一個(gè)歐洲瓷器重鎮(zhèn)——塞夫爾。

查特文終于把烏茨寫死，而且讓他的所有藏品都與主人俱毀。能打碎的東西就一定要打碎，這算是藝術(shù)創(chuàng)作的某種定律吧?！稙醮摹钒l(fā)表的次年，即1989年，查特文也去世了，年僅49歲；而烏茨的原型，一位名叫魯?shù)婪颉ぞ纤固氐牟祭翊善魇詹丶遥瑒t是于1972年安然壽終的，只是他家后來遭到過盜賊的侵襲，損失了不少藏品。2001年，鞠斯特家所剩的藏品在倫敦全數(shù)拍賣。至此，這場(chǎng)半個(gè)多世紀(jì)的瓷與人的傳奇才算畫上了句點(diǎn)。

（作者為書評(píng)人）endprint