彭程為讀書注入苦口良藥

添天

《紙頁(yè)上的足印》是彭程先生新出版的一部隨筆集，收錄了作家多年中與讀書有關(guān)的文字，頗值一讀。該書大致包括以下三個(gè)方面的內(nèi)容：一、閱讀感悟。主要體現(xiàn)在第一輯中。或主張精讀經(jīng)典，如《書讀無(wú)須多》《為什么不讀經(jīng)典》；或揭示閱讀對(duì)于生命的饋贈(zèng)，如《讀書讓人目光篤定》《讀書讓人保持生長(zhǎng)》；或指點(diǎn)閱讀的方式與路徑，如《規(guī)避與選擇》《讓眼睛歇一口氣 給大腦開(kāi)足馬力》；或探討閱讀的發(fā)生機(jī)制和內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如《藏書的形成》《待讀之書》，如此等等，話題寬泛，指涉廣博；二、對(duì)具體書籍的品評(píng)賞鑒，中外都有，內(nèi)容廣泛，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、生態(tài)學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等等，皆入作者視野；三、以自己閱讀中獲得的理性智慧，來(lái)觀照和評(píng)析社會(huì)人生中的諸多現(xiàn)象。如《幸福的指數(shù)》《在童年消逝的背后》等等。

乍一看來(lái)，內(nèi)容并不算新奇，且書話前輩的結(jié)集早已是滿目琳瑯，堪稱蔚為大觀，為什么還要在卷帙浩繁的茫茫書海中選擇這本書呢？我有以下幾個(gè)推薦的理由。

首先，源于作家信奉“寫作的難度”。一個(gè)秉持這種寫作態(tài)度的作家，有理由讓讀者對(duì)其作品的質(zhì)量給予信任。他是以極其認(rèn)真的態(tài)度從事寫作的，這些是他的夫子自道：“每一篇都下過(guò)不少功夫，題旨的提煉運(yùn)思再三，在結(jié)構(gòu)的布設(shè)、字句的把握、節(jié)奏的控制上，也都反復(fù)挑選、斟酌、比較，不肯敷衍。”“價(jià)值是勞動(dòng)的凝結(jié)，投入的勞動(dòng)的總量減少了，其價(jià)值含量自然也相應(yīng)降低?！痹谧骷覀兘?jīng)常以一種漫不經(jīng)心的口吻談到寫作的當(dāng)下，如果有一位作家卻主動(dòng)地自設(shè)寫作關(guān)隘，豈不是會(huì)讓人生出一番好奇？實(shí)際上，“追求寫作難度”是彭程始終堅(jiān)守的信念，如若你讀過(guò)他的文字，一定會(huì)對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。試想，一位作家倘若沒(méi)有充分的沉潛和膽識(shí)，自配高標(biāo)就無(wú)疑于自設(shè)圈套。顯然，在這方面彭程擁有一份自信。去年彭程散文集《在母語(yǔ)的屋檐下》面世時(shí)，我曾為之寫過(guò)評(píng)論。當(dāng)時(shí)的寫作思路，是擬定一個(gè)盡可能概括全書的題目，繼而在主題統(tǒng)領(lǐng)下布設(shè)框架及走向，遵循脈絡(luò)依次論述，但這樣一來(lái)，很多想法難免被舍棄。這次《紙頁(yè)上的足印》出爐，正是憑著早已建立起來(lái)的對(duì)其作品的牢固信任，所以我主動(dòng)請(qǐng)纓，要給他的文字再寫一些文字，一些原本的想法或許能夠借此得以表達(dá)。

寫到這里，估計(jì)也許有人會(huì)對(duì)我的“武斷”頗有微詞。可是，今天的人們，做事情往往缺乏耐心，難以持續(xù)關(guān)注，但他的書能夠讓我愿意不間斷地讀下去，是不是也表明作品中具備某種精神的動(dòng)力呢？擱置閑話，我們緊接“首先”往下說(shuō)明吧。如果說(shuō)，認(rèn)真淬煉打磨字句是作家追求寫作難度的表層呈現(xiàn)，那么，他全身心地投入寫作之中，發(fā)掘和表達(dá)書寫對(duì)象中的豐厚意蘊(yùn)，就是追求寫作難度的深層體現(xiàn)。相信應(yīng)該不只我一人有這種認(rèn)識(shí)：彭程的文字處處跳動(dòng)著生命的脈動(dòng)，通過(guò)“我”的觸覺(jué)，身在、情在、心在，個(gè)性鮮明地表達(dá)自己對(duì)生活、對(duì)世界的見(jiàn)解與期望，坦率真誠(chéng)?？梢哉f(shuō)，這份直逼靈魂的真誠(chéng)，正是一切藝術(shù)追夢(mèng)人窮盡畢生的修為彼岸。在這個(gè)日益“趨同”的審美時(shí)代，創(chuàng)造力的枯竭已經(jīng)讓蕓蕓眾生難以熟練準(zhǔn)確地表述喜怒哀樂(lè)，然而彭程的文字面容活泛，喜怒得體，它們?nèi)缛艏w亮相，你會(huì)有置身海底、被一簇簇水生常綠植物環(huán)繞之感，蔥蘢盎然，靈動(dòng)流逸；細(xì)讀他的每一篇文章，你會(huì)感到情思飄蕩，搖曳多姿，或是不動(dòng)聲色中擴(kuò)張奇思妙想，如《身邊的人們》，或是盤根錯(cuò)節(jié)中彌漫活潑哲思，如《閱讀的季節(jié)》。舉目四望，在好文領(lǐng)地內(nèi)，我們經(jīng)常會(huì)為剛健有勁、哲理暢然的文字叫絕，而彭程的文字水韻氤氳，當(dāng)會(huì)溫潤(rùn)許多日益干澀枯燥仿佛沙化一般的靈魂。我有個(gè)想法，如果把上述第一類好文歸為陸地人文景觀，那么彭程文字應(yīng)歸為亞熱帶海洋人文景觀?？上攵?，以如此氣質(zhì)的文字作為載體所托舉出的文章內(nèi)涵——作者讀書、買書、藏書、評(píng)書之書卷情韻，豈不相當(dāng)于綠色植物經(jīng)過(guò)光合作用釋放出氧氣？對(duì)讀者而言，這是一種靈魂的浸潤(rùn)和澆灌，定會(huì)讓他樂(lè)在其中，享受這一份奇妙的書香的沾溉。

接下來(lái)我們轉(zhuǎn)到《紙頁(yè)上的足印》這本書，進(jìn)一步說(shuō)明。一向低調(diào)謙遜的彭程先生，在采訪中卻不否認(rèn)“閱讀量大”這一評(píng)價(jià)，并且很有把握，對(duì)“讀書家”這一封號(hào)也坦然領(lǐng)受。正因?yàn)樽髡吆馗患?，所以品評(píng)文字本身自見(jiàn)功力：那種常見(jiàn)的、大塊頭式的詞匯組合，在不經(jīng)意間，就被揉碎分離成小分子式表達(dá)，名詞動(dòng)詞們、副詞形容詞們紛紛脫離老搭檔宣告獨(dú)立，重新自由組合，形成一個(gè)個(gè)新的意象，浸入固有詞匯搭配的意義所指的角角落落，綿密寬綽，極易消化吸收。而且，一段文字讀下來(lái)，猶如泛舟漂流，一浪一浪地，我們被帶向了遠(yuǎn)方。比如《織錦：用詩(shī)韻的絲線繡成——讀〈鳥(niǎo)群〉》中：“即便最為縱情沉湎、興奮迷醉的瞬間，理性仍然大睜著警覺(jué)的雙眼，監(jiān)視著可能出現(xiàn)的忘形之舉，并準(zhǔn)備隨時(shí)予以制止。紛紜飛揚(yáng)的感受，被理性整合駕馭，如同水流被納入溝渠，其流動(dòng)便有了方向，有了節(jié)制?！迸笥褌円蛔x，應(yīng)該都知道作家在說(shuō)什么了，不用我大塊頭式總結(jié)了吧，你只需體會(huì)，這時(shí)的閱讀感覺(jué)不顯得更搖曳豐盈了嗎？再比如《在旅途中讀米沃什》里：“他的豐厚博大，他的哲學(xué)玄思，他的艱澀沉悶，讓人時(shí)常感到某種吃力，不過(guò)一次次確鑿的收獲的欣悅，也每每在腦力緊張運(yùn)轉(zhuǎn)之后而徐徐降臨”，這一“徐徐降臨”，多么惟妙惟肖地刻畫了閱讀中那種螺旋式上升的思維的努力狀態(tài)，讀后不免循環(huán)回放這種感覺(jué)多遍，意猶未盡。即便不是這般陳述，你依然會(huì)感覺(jué)他的字句中附著于精準(zhǔn)解析之上的新穎靈動(dòng)，而收獲一種活潑潑的陶冶。與那種做大副詞、做強(qiáng)形容詞的 “使勁文學(xué)”相比較，彭程文字似是游刃有余地做著減法和拆分，讓你有時(shí)都感覺(jué)不到他在寫作，卻能夠?qū)⒛銣?zhǔn)確地帶入一個(gè)個(gè)思維現(xiàn)場(chǎng)，在那里，素雅字符把持著光鮮身段，將五顏六色風(fēng)化殆盡，從容淡然靜待返璞歸真。所以，我想，既然作家行文如水一般流暢且大氣，再加上有前面兩處例舉作為鋪設(shè)，如若讀者朋友們認(rèn)真讀過(guò)該集子，相信會(huì)對(duì)他所推舉的某些書籍產(chǎn)生興趣。《“書生意氣”當(dāng)倡揚(yáng)》一文中，彭程引易中天先生話語(yǔ)并加以自己的闡發(fā)：“專家名流開(kāi)必讀書是一件可疑的事情，讀書如談戀愛(ài)，對(duì)象得自己找，包辦是不行的，導(dǎo)師可做的就是把自己對(duì)書的這份愛(ài)傳達(dá)出去，讓所有人同感此愛(ài)?！痹谶@部集子中，他抒發(fā)了對(duì)于多種心儀之書的愛(ài)，這種愛(ài)也一定能夠傳達(dá)給眾多的愛(ài)書人。endprint

如果說(shuō)，正面地傳遞愛(ài)戀書癡迷書的情結(jié)，以浪漫行文感染讀者，是這本書的的通常路徑，那么，像《難忘〈呼蘭河傳〉》《小城畸人：被仔細(xì)審視的日常生活》兩文，就是作者通過(guò)冷靜講述及深入分析而獲得一種理性的認(rèn)識(shí)，警醒和鞭策意味十分濃重。在《閱讀讓人保持生長(zhǎng)》里，作家談道：“閱讀可以極大地填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的不足。一個(gè)人，哪怕生活閱歷再豐富，也總是有限的、相對(duì)意義上的。對(duì)于紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象世界而言，他所擁有的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)只是九牛一毛?！弊髡叩纳倌陼r(shí)期是在縣城中生活，小城的氛圍通常是閉塞保守的，而多數(shù)生活其間的人對(duì)此卻渾然不覺(jué)。所幸在恰當(dāng)時(shí)候，作者讀到了《呼蘭河傳》和《小城畸人》，從中認(rèn)識(shí)到了小城這種束縛人的自由發(fā)展的品性。蕭紅的《呼蘭河傳》里的“小團(tuán)圓媳婦”，猶如被囚于籠中的困獸，活潑的天性與小城守舊的觀念格格不入，時(shí)有逾矩之舉，而這種沖突正是她的悲劇的起源；美國(guó)作家舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)集《小城畸人》中，描寫了25個(gè)鮮活的人物形象，他們被視為“畸人”，正是因?yàn)樗麄兊奶禺愼r明的天性，和小城要求泯滅個(gè)性高度一致的氛圍之間，構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。他們要么逃離，要么默默忍受。作者這樣寫下他讀小說(shuō)的感受：小鎮(zhèn)習(xí)俗強(qiáng)大，要求人們壓制個(gè)性，淡化本真，大多數(shù)居民已被同化，只有少數(shù)敏感孤高、有所追求的靈魂，不肯輕易就范。小鎮(zhèn)仿佛一間精神囚室，他們與之形成了一種緊張關(guān)系。但在多數(shù)情況下，取勝的卻是外部環(huán)境……上述兩文，直指小城僵化氛圍對(duì)人性的戕害，小城視堅(jiān)持自我本真為畸形另類，小城殺人于無(wú)血，無(wú)比真實(shí)和觸目驚心。作者通過(guò)分析兩部作品，揭示了小城生存的某種具有普遍意義的真相——成千上萬(wàn)的可憐造物，他們來(lái)了，他們?nèi)チ?，都在朦朧晦暗中，他們的心無(wú)法張開(kāi)或者早已入土，沒(méi)人留意，沒(méi)人過(guò)問(wèn)，被一股猶似尤內(nèi)斯庫(kù)《犀牛》中將人類統(tǒng)統(tǒng)變異成犀牛的強(qiáng)大魔力所駕馭，不忍細(xì)想。環(huán)境詭譎最有可能誘使靈魂窒息沉淪：無(wú)情的必然性、不可避免的痛苦……凡此種種殘酷感受，如果沒(méi)有讀到這些書，可能不會(huì)被及時(shí)地、深刻地感知到。從這一點(diǎn)，也可以說(shuō)文章從反面揭示出一個(gè)人如果不讀書、不盡早讀書，會(huì)遭受怎樣的損失。在這個(gè)意義上，彭程是在為讀書注入一劑苦口良藥，以驚心的警示作用，豐富擴(kuò)展了這一行為的內(nèi)涵與外延。

不過(guò)，我還想跳出“紙頁(yè)”說(shuō)兩句。作為后輩學(xué)人，我們身陷混雜著方巾氣、流氓氣、做作氣、遺老氣、哄騙氣、浮躁氣、商業(yè)氣等不良習(xí)氣的文學(xué)氛圍中，不少作品的文學(xué)表征常常是“學(xué)”大于“文”，文學(xué)味道模糊迷離。然而《紙頁(yè)上的足印》的作者以心親書，以愛(ài)擁文，一“文”一“學(xué)”相得益彰，文字端雅，文態(tài)彬彬，其人其文，就仿佛是大寫小寫的字母，仿佛是一對(duì)孿生兄弟，通透且醇厚，一種正氣凜然的人文品性，一份氤氳彌漫的書香情致，如同睽違已久的前世情懷，突兀地降臨到你的身畔眼前，開(kāi)始秘密呼喚你，把你照徹，成為一只透明瓶子，激活了你靈魂中蟄伏的美麗。這時(shí)的美麗不再是展示給陌生人看的無(wú)生命的外貌，而變成了一種自信得有些專橫霸氣的意志火種，你和你所處的空間仿佛正接受著拱衛(wèi)，一股破土而出的情緒和能量積蓄起來(lái)，并且正在向周圍彌漫。當(dāng)你抬頭再次仰望天空時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到你就是你自己綻放的花朵……

此時(shí)此刻，如你再次面對(duì)“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”這句激勵(lì)之言時(shí)，當(dāng)是在審視自己生命的紋理，也當(dāng)會(huì)體驗(yàn)到另一種心境了。

（作者系四川省文化廳副研究員，曾獲中國(guó)戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。）endprint