生物藝術(shù)的邊界
——李山訪談

本 刊

生物藝術(shù)的邊界
——李山訪談

本 刊

《偏離》 李山 綜合材料 200cm×200cm / 60件 2017年 PSA “中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏展 李山”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《畫刊》：由繪畫為主的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向生物藝術(shù)的領(lǐng)域，觸發(fā)你作出這種選擇最重要的原因是什么？

李山：1995年的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)在紐約看了一點(diǎn)關(guān)于生命科學(xué)方面的一些書，從中得知生命體不是建立在我們平常認(rèn)為的化學(xué)分子、有機(jī)分子或者是有機(jī)體之上，而是基于一種非常簡(jiǎn)單、非常純粹的信息；生命現(xiàn)象也只是一串?dāng)?shù)字信息的傳遞，我們的外在表象只是一個(gè)密碼的載體。這種對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的心理預(yù)期和可接受的能力，這一點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)非常大，我有一種被擊倒、被打敗的感覺(jué)，或者說(shuō)是一種失敗感。這種感覺(jué)很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。我們存在的意義也就是攜帶一個(gè)信息，把信息傳下去，這跟人生理想、命運(yùn)等思考相去甚遠(yuǎn)。這種思考一直在腦子里環(huán)繞著，這是觸發(fā)我藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的重要原因。

《畫刊》：這次展覽展示的內(nèi)容，涵蓋了你20多年來(lái)對(duì)生物藝術(shù)的研究、思考。展廳里的繪畫、筆記手稿、影像、裝置以及最新的活體生物藝術(shù)作品等等，共同構(gòu)成了理解你的生物藝術(shù)實(shí)踐的不可或缺的組成部分。但同時(shí)，當(dāng)觀眾缺乏足夠的知識(shí)準(zhǔn)備的時(shí)候，這些展品之間實(shí)際上也互相制造了一種干擾。你那些富有藝術(shù)想象力的繪畫、創(chuàng)作草圖和經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)手段所培育的玉米、水稻之間的關(guān)系，很容易會(huì)被誤解。比如你的生物藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)常會(huì)在視覺(jué)、形式語(yǔ)言等審美層面被闡釋和解讀，被簡(jiǎn)單化地視為藝術(shù)家對(duì)生物科技的利用。你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

上·《閱讀》系列08 李山 布面丙烯 206cm×555cm 2008 年（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館藏）

李山：因?yàn)槲沂菍I(yè)藝術(shù)院校畢業(yè)的，又在藝術(shù)圈里混了那么多年，所以當(dāng)我的作品擺在美術(shù)館時(shí)，很多人就把我當(dāng)作一個(gè)普遍意義上的藝術(shù)家來(lái)看待，永遠(yuǎn)從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)角度判斷我的作品、向我提問(wèn)。在那種情境下，我給出的生物藝術(shù)概念是：使用的是生命材料來(lái)制作生命本身。因?yàn)槲彝耆菑奶釂?wèn)者的角度來(lái)回答他們的問(wèn)題。但實(shí)際上什么是生物藝術(shù)，我有我的回答：生物藝術(shù)不是利用生物科技做藝術(shù)。既不應(yīng)該從審美的角度去批判、界定它，也不應(yīng)該用詩(shī)意的語(yǔ)言去描述它、以體驗(yàn)的方式去感受它。生物藝術(shù)是一種認(rèn)知方式，是一個(gè)文化形態(tài)的建構(gòu)方式，是分子層面的文化搭建。

《畫刊》：生物藝術(shù)不是一個(gè)利用生物科技、用生物做媒介進(jìn)行視覺(jué)表達(dá)的問(wèn)題。

李山：是的，不是利用生物科技做藝術(shù)。本質(zhì)上完全不是一回事。如果是那樣，和我拿一塊畫布、拿一支筆畫畫又有什么區(qū)別呢？

《畫刊》：現(xiàn)在藝術(shù)界關(guān)于生物藝術(shù)的定義有共同的標(biāo)準(zhǔn)嗎？藝術(shù)家對(duì)生物藝術(shù)的邊界的認(rèn)知有差異嗎？

李山：現(xiàn)在藝術(shù)西方藝術(shù)家、中國(guó)藝術(shù)家都在做生物藝術(shù)。但是怎么樣來(lái)界定它，給它一個(gè)什么樣的定義，它的邊界在哪里，大家的認(rèn)識(shí)可能都不一樣、角度也不一樣。比如說(shuō)我無(wú)法贊成通過(guò)細(xì)菌的繁衍方式組成一個(gè)畫面、一個(gè)圖形，或者通過(guò)組織嫁接的方式，讓一個(gè)人的耳朵在一只老鼠的肌體上長(zhǎng)出來(lái)。我很難把這些東西當(dāng)作生物藝術(shù)作品，納入到我所界定的這個(gè)范疇當(dāng)中來(lái)。但是作為一個(gè)新的領(lǐng)域，生物藝術(shù)的定義、邊界不清楚，將來(lái)會(huì)很混亂。這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。所以我是把這個(gè)界限劃定得非常清楚，就是在分子層面，從基因?qū)用鎭?lái)思考問(wèn)題，就是通過(guò)基因編輯和基因組的人工制造，來(lái)跟藝術(shù)創(chuàng)作聯(lián)結(jié)起來(lái)。如果不是這個(gè)層面，我本人很難把它當(dāng)做生物藝術(shù)來(lái)討論。

下·《寫入》 李山 影像 3分鐘 2017 年

《畫刊》：如果按照你剛才的定義，這次展覽上展示的作品《重組》，就不屬于你說(shuō)的生物藝術(shù)的范疇。這個(gè)如何理解？

李山：《重組》是1996年我從美國(guó)回來(lái)開(kāi)始做的數(shù)碼圖片拼貼，它是一個(gè)制作方案，并不是作品。《重組》是在基因編輯層面的一個(gè)思考。既然你從基因?qū)用嫒ニ伎紗?wèn)題，你的操作方式也應(yīng)該在生物基因工程層面運(yùn)作，在基因邊界內(nèi)工作?！吨亟M》這個(gè)方案，我給出的是一個(gè)嵌合體樣式的預(yù)想，但是做嵌合體必須從基因?qū)用鎭?lái)做，所以它只是一個(gè)未完成的作品方案，不是生物藝術(shù)作品。

《畫刊》：如果從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，只有經(jīng)過(guò)具體的生物基因操作后所呈現(xiàn)的活體才是生物藝術(shù)的完整作品形態(tài)。比如你以前做的《南瓜》系列，和這次展廳帶來(lái)的《涂抹》系列。

李山：是的。《涂抹》做的是轉(zhuǎn)基因水稻和轉(zhuǎn)基因玉米，這是我剛完成的作品。還有2012年年底在臺(tái)北藝術(shù)館展出的一件作品，是青蛙胚胎分裂72小時(shí)，這個(gè)也是通過(guò)基因編輯來(lái)做的。

《畫刊》：生物藝術(shù)的特性，決定了它是需要藝術(shù)家和科學(xué)家密切合作才能完成的。那么在具體的合作過(guò)程中，你們彼此之間溝通的情況是怎么樣的？

李山：開(kāi)始是互相排斥，沒(méi)有辦法理解。科學(xué)家開(kāi)始甚至?xí)岩晌液退麄兒献鞯膭?dòng)機(jī)，是不是要竊取科技機(jī)密？但深入交流了解之后，他們也對(duì)我的工作表示了好奇和支持。沒(méi)有科學(xué)家在生物基因技術(shù)層面所提供的幫助，生物藝術(shù)是難以實(shí)現(xiàn)的；因?yàn)槲业暮芏喾桨付夹枰茖W(xué)論證，在實(shí)驗(yàn)室中完成。我也和科學(xué)家成了朋友。

《畫刊》：我理解的生物藝術(shù)上藝術(shù)家和科學(xué)家的合作，更多的是科學(xué)家給你在生物科學(xué)層面提供一個(gè)創(chuàng)作作品的條件，給你指出實(shí)現(xiàn)作品的有效路徑。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，還是存在思維和理念的差異。

李山：科學(xué)不是技術(shù)，科學(xué)的本質(zhì)是思想。生物藝術(shù)不能簡(jiǎn)單地作一種科技層面上的聯(lián)結(jié)，它應(yīng)該是一種思想上的聯(lián)結(jié)。當(dāng)涉及生物藝術(shù)的科學(xué)技術(shù)我不能夠掌握的時(shí)候，我跟科學(xué)機(jī)構(gòu)、科學(xué)家、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，跟試驗(yàn)田一起來(lái)建構(gòu)這個(gè)作品，也必須這樣做。但是藝術(shù)創(chuàng)作的核心還是一個(gè)思想。核心思想之一是給一個(gè)生命解碼。我們知道，一個(gè)大分子長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條上，找到定位的基因就那么幾個(gè)，占基因組的2%，其他98%是雜七雜八的DNA序列，這些序列沒(méi)有構(gòu)成句型，沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)句子。而只有那個(gè)句子能夠攜帶信息，能夠成為一個(gè)帶有信息的序列?？茖W(xué)家會(huì)把這些雜物當(dāng)做古老基因的殘留物、病毒殘骸等等，而我把它當(dāng)做上帝為未來(lái)生命表達(dá)所預(yù)留的一個(gè)空間。我認(rèn)為這個(gè)可能是藝術(shù)家跟科學(xué)家在思考上的一個(gè)不同點(diǎn)。

上·《南瓜計(jì)劃》 李山 數(shù)碼打印65cm×85cm / 33幅 2007年（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館藏）

中·《涂抹- 2》 李山 生命體（玉米）50cm×50cm× 200cm / 1100株 2017 年

下·《重組》 李山 數(shù)碼打印80cm×60cm / 36幅 1996-2003年（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館藏）

如果人類有能力將98%的序列組建成可閱讀的句型，一個(gè)生命個(gè)體將會(huì)有著無(wú)限表達(dá)的可能性。另外，從人自身的角度來(lái)看，我們?nèi)祟愐灰ㄟ^(guò)基因來(lái)尋找自我？要不要把我們自己看作是一堆組織有序、涌動(dòng)不息的細(xì)胞群，從身為人類的概念當(dāng)中解放出來(lái)，從更廣闊的角度審視自我？如果我們這樣來(lái)認(rèn)識(shí)自己，我們跟玉米、跟水稻、跟一個(gè)病毒，就沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別了。我們應(yīng)該看到本質(zhì)上的一個(gè)同構(gòu)關(guān)系，所以基因充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)生物大同的角色，而不能僅僅把基因看作是一個(gè)生命的基礎(chǔ)物質(zhì)。這與科學(xué)家所思考的問(wèn)題又是不一樣的。

生物藝術(shù)所給予的、所提供的就是它考驗(yàn)我們對(duì)自己、對(duì)生命，特別是對(duì)人類自身的一個(gè)態(tài)度：我們要不要從生物界的最高階序上走下來(lái)，要不要接受生物大同的思想？

《畫刊》：在生物藝術(shù)具體的項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中，你在選擇敲入或者敲除基因鏈條的時(shí)候，這個(gè)階段的工作是可控的嗎？

李山：這個(gè)傾向可控，比如這次的《涂抹》系列?！锻磕?1》是在水稻基因中敲除了SDG711家族蛋白，這是一個(gè)控制基因，敲出之后其他關(guān)聯(lián)基因亂表達(dá)?！锻磕?2》是敲除了玉米的Tb1和Tu1兩組基因，讓玉米回到原始性狀。這些基因修飾后的水稻和玉米，會(huì)展現(xiàn)出無(wú)法限定的性狀、顏色。我的選擇是和我的基因觀念一體的，目的也非常明顯，就是給一個(gè)生命隨機(jī)表達(dá)、或者說(shuō)自由表達(dá)的機(jī)會(huì)。

《畫刊》：“蜻蜓人”這組生物嵌合體的大型裝置，是你基于生物基因測(cè)序所構(gòu)想的一組生物藝術(shù)方案。將人體和蜻蜓做基因敲入，雖然具備了技術(shù)上的可能性，但因涉及敏感的生命倫理問(wèn)題而無(wú)法實(shí)施。假使真的按照你的預(yù)想去完成了這個(gè)系列，以基因自由表達(dá)不可控的情況來(lái)看，“蜻蜓人”最后的樣子大概不會(huì)這么理想化。

李山：這個(gè)“蜻蜓人”是李山和蜻蜓的嵌合體，是從基因?qū)用嫔献龅?。如果把這個(gè)作品或者說(shuō)方案，構(gòu)建成一個(gè)奇奇怪怪的樣子，就沒(méi)有任何意義，就不能夠啟發(fā)人們的思考。我把一個(gè)真實(shí)的人和真實(shí)的蜻蜓作為一個(gè)嵌合體來(lái)構(gòu)建，就是讓每個(gè)人去思考，去反省人類、反省自己。

注：

展覽名稱： 中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏系列展 李山

展覽時(shí)間：2017年8月26日-11月26日

展覽地點(diǎn)：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

《涂抹- 1》 李山 生命體（水稻） 50cm×50cm×90cm / 1100盆 2017 年