汪茗惠
摘要:《芝麻花開》是女性作家東紫的一部中篇小說。在小說中,作者運(yùn)用大量筆墨描寫母親,塑造了栩栩如生的女性形象,更流露出作家的女性意識。筆者將以“母親”形象為切入點(diǎn),從女性不遜于男性、女性獨(dú)特的品質(zhì)、女性生存的處境三個方面進(jìn)行解構(gòu)。
關(guān)鍵詞:女性意識;女性形象;女性作家
《芝麻花開》是女性作家東紫的一部中篇小說,借助“我”的所察所見,講述了父親與母親的生活狀態(tài)和疼痛遭遇,真實(shí)生動地展示了鄉(xiāng)土圖景。在小說中,作者運(yùn)用大量筆墨描寫母親,塑造了栩栩如生的女性形象,也流露出作家的女性意識。筆者將以“母親”形象為切入點(diǎn),從女性不遜于男性、女性獨(dú)特的品質(zhì)、女性生存的處境三個方面進(jìn)行解構(gòu)。
一、女性不遜于男性
在作家東紫筆下,母親的形象不遜色于男性,無論是體力還是智力,都有一股巾幗不讓須眉的氣勢。
在那個集體勞動的時代,母親成為植樹最多成活率最高的先進(jìn)標(biāo)兵,在深達(dá)百米的庫底以及刺骨的冰水中修水庫,贏得人們的尊敬和贊揚(yáng),被譽(yù)為“鐵姑娘”。這是對女性的肯定,女性通過勞動和付出得到相應(yīng)的尊重。雖然這種勞動還是以男性作為參照物,但是女性的地位已經(jīng)提升。
“鐵姑娘既能和男人一樣干活,也能和男人一樣打架”,在父親抓起小板凳朝她掄去時,母親也不甘示弱地還手,“看見了墻角的扁擔(dān),抓過來,踩到腳下,用力一折,斷成兩截。她把地上的一截往他腳邊一踢說,今天不是你砸死我就是我砸死你”,作者通過這幾個動詞,生動有趣地描繪出打架的場景,表現(xiàn)出母親急躁爽直的特點(diǎn)。
除了體力,母親在智力上也表現(xiàn)出超出男性的一面。以貫穿全文的“砌墳”線索為例,小說開始母親想勸父親砌墳,因?yàn)榧亦l(xiāng)風(fēng)俗是在閏年準(zhǔn)備做棺砌墳的人可以長壽,母親害怕刺激到生病嚴(yán)重的父親,想盡各種辦法委婉勸父親砌墳,最終得以如愿。更重要的是,母親具有生活的經(jīng)驗(yàn),把別人不要的地邊拓出小菜園,春天缺糧的時候指導(dǎo)父親去哪兒擼榆樹葉摻到飯里。母親指揮了父親一生,督促了父親一生。結(jié)合當(dāng)今生活來看,大多數(shù)家庭中的女性更具有生活經(jīng)驗(yàn)。她們更有規(guī)劃意識,明確什么時間該做什么事,比如做飯、接送孩子、打掃衛(wèi)生,更操勞于老人與小孩。
俗話說“女子無才便是德”,這點(diǎn)我不敢茍同。人人都是平等的,女性也有接受教育學(xué)習(xí)知識的能力,也有自我發(fā)展不被束縛的權(quán)利。男性也應(yīng)該付出更多精力,共同去完成家庭生活的建構(gòu)。
二、女性獨(dú)特的品質(zhì)
相比男性來說,女性具有很多獨(dú)特的品質(zhì):
心思細(xì)膩。母親看到父親一天天消瘦下來,便知道父親時間不多了,將“我”精心編制的謊言戳破的稀里嘩啦,卻始終瞞著父親安慰父親。她看到父親情緒起伏,騙他不要擔(dān)心身體,并像以往給他刺回去來安他的心,而所有的痛都咽到肚子里自己承受。當(dāng)父親聽說母親要?dú)⒑谀鸽u給他補(bǔ)身子,心疼地不行,母親騙他“你哪只眼看它下蛋了,就因?yàn)樗幌碌安惶饸g人才殺它”,心里卻暗想清理雞內(nèi)臟的時候,不能讓他看見那一肚子的蛋茬。由此可見,母親是體貼入微的,她始終站在父親的角度為他考慮。
心靈手巧。母親手藝是一流的,她怕自己眼花到看不清,就早早給她自己和父親縫制壽衣,因?yàn)椤白鰤?,做壽,做了才得壽”。作者描寫母親縫壽衣的細(xì)節(jié)是非常溫暖的,“母親不時地在銀灰的頭發(fā)里蹭細(xì)小的針。細(xì)小的針,針腳自然細(xì)密。母親仔仔細(xì)細(xì)地裁,認(rèn)認(rèn)真真地把棉絮分出薄薄的層,像藍(lán)天上風(fēng)吹過的紗巾云一樣薄”,我們能夠感受到母親縫制壽衣的認(rèn)真和虔誠,用心和珍視。縫完之后,每年夏天母親還要將它暴曬,拍打翻個。
心底柔軟。父親生病后,急躁直爽的母親變得溫暖柔軟,斂去自身鋒芒,總睜大眼睛慈愛柔軟地兜著父親。小說最后借陳順之口得知,二叔讓他破林,要求只發(fā)他家,不發(fā)“我”家和三叔家,而采用的方法是破風(fēng)水破脈氣最毒最徹底的黑豆墻。大姐芬知道后要將興二叔家的法器掘出來扔了,“他對咱不仁咱也對他不義”,這時,痛苦絕望的母親卻上前制止了芬,說“咋學(xué)這個!跟著好人學(xué)好!不是還有天么,天在看!”這是撕心裂肺的呼喊,是發(fā)自肺腑的真理,更是深明大義的舉動。
在這些品質(zhì)上,女性的確優(yōu)于男性,這是女性自身的屬性,也是女性的美德。她們既可以有男性的胸懷大志,吃苦耐勞,也可以有女性的德才兼?zhèn)?,蕙質(zhì)蘭心。
三、女性生存的處境:
“女性的天空是低的”,雖然現(xiàn)如今女性的地位大大提升,但是女性在社會中仍面臨許多選擇和無奈。
母親一個又紅又專的鐵姑娘,文化大革命那年嫁到被揪斗的人家里,能做的就是用新媳婦的身份勸說和守護(hù)滿頭糞渣子一心尋思的公公。她最終選擇燒掉自己的黨員證明,維護(hù)家人。用她自己的話來說,前一半段為證明自己,后半段為和嫁的這家人簇?fù)碇^日子。她的選擇,決定了她自己的命運(yùn)。她所要考慮的不是自己,而是整個家庭。
人們普遍認(rèn)為“男主外女主內(nèi)”是天經(jīng)地義的事。小說中母親有個很貼切的比喻,父親像老黃牛一樣只在田地里干活,平日悠閑自得,自己卻像驢一樣里外操勞,沒有閑功夫。父親生病以后,母親既要照顧他,又要照顧兒孫,照顧雞鴨狗鵝和田地菜園,承擔(dān)的太多,付出的太多,最后“瘦的只有腿沒有腚”、“拖拉著走路”。
“現(xiàn)在社會對女性的要求更高些,家庭義務(wù)、社會工作,我們和男人承擔(dān)的一樣,甚至更多,迫使我們不得不像男人一樣強(qiáng)壯?!睘榇耍拔页3T敢庥幸怆[去女性的特點(diǎn),為了生存,為了向前闖!不知不覺,我就變成了這樣。”①這就是女性生存所面臨的困境。
作家李浩評論杜拉斯和尤瑟納爾時說,“她們的語言都有一種水到渠成的精心,都非常吸引人”,我覺得東紫的語言也有這種感覺,貌似不經(jīng)意的一句話卻意味深長,并且每個人物都有符合自己特點(diǎn)的語言,讓人感到很舒服很真切。
作為一個女性作家,東紫用細(xì)膩溫暖的筆觸,時而幽默時而疼痛地為我們呈現(xiàn)一幅鄉(xiāng)村圖景:母親的付出與擔(dān)當(dāng),父母對孩子們真摯無私的愛,生命的波折以及人性的復(fù)雜。
我想,在表現(xiàn)人物和情感時,女性更能把握精髓,滲透靈魂,顯得更加從容,更加動人。因?yàn)樗齻兩朴诓蹲缴钪袦嘏嵥榈募?xì)節(jié),書寫那份溫情。
注釋:
①張辛欣《我在哪兒錯過了你》
參考文獻(xiàn):
[1]張辛欣:《我在哪兒錯過了你》,《收獲》1981年1期
[2]朱潔《新文學(xué)初期女性作家創(chuàng)作散論》,《西北師大學(xué)報》社科版1995年第1期
[3]伍爾芙:《一間自己的屋子》,王還譯,上海人民出版社2008年版endprint