時(shí)蔬小話

阿蒙

【觀點(diǎn)引路·回憶】想要走近每個(gè)人，都得掌握其心靈密碼，父親的密碼就是對鄉(xiāng)野、對往昔的依戀。充滿舊時(shí)光澤的事物承載著我們對這個(gè)世界的付出與熱愛。而隨著時(shí)光的流逝，社會大踏步地飛速前行，越來越多的美好記憶被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，等我們想起時(shí)，或許已經(jīng)風(fēng)化。邊走邊撿拾吧，這樣的人生才更豐盈。

【適用話題】懷舊 聆聽 自然 鄉(xiāng)村記憶

春暖花開的時(shí)候，父親打算在陽臺上種辣椒。從樓下花壇里取回的土，父親添雜了些舊年托人找來的肥，實(shí)實(shí)地把沾滿土銹的花盆滿上。他小心翼翼地打開包著種子的紙包，用手指把種子一粒一粒地蘸出來播在土里。

父親在農(nóng)村生長，自然懂得很多和農(nóng)事有關(guān)的事情。在我很小的時(shí)候，父親常帶我去安靜的田地邊讀書。初春的土地剛剛犁過，父親怕我跑遠(yuǎn)，便叫我到他身邊，講些他小時(shí)候在田里的事情給我聽。我喜歡聽那些簡單有趣的事情。我從未接觸過田地，那些田埂上開著一串串毛茸茸的小花，讓我知道還有這么多世間的事情可以任由我觸碰。自那時(shí)起，我常常在父親空閑之時(shí)讓他講舊事給我聽。那些事情算不上故事，沒有多少來龍去脈，也沒有多少波瀾曲折，它就是父親兒時(shí)的記憶：那些老家的花草樹木，已經(jīng)消逝的舊時(shí)庭院，爺爺栽植的桃李杏樹，還有父親最愛偷吃的葡萄。舊事短小而簡單，父親一點(diǎn)一點(diǎn)講給我聽，我安靜地聽著，在心里描摹著那個(gè)并不繁茂卻很有意思的田園。這只是父子之間短小的“說話”，卻牢牢地鐫刻在我的腦海里。我喜歡這樣的事情，還為這些細(xì)碎的“說話”起了一個(gè)有別于“故事”的名字：小話。

或許是父親對我的影響，讓我產(chǎn)生了很多對充滿舊時(shí)光澤的事物的興趣。那些只字片語，在漫漫的記憶中積攢成故事。它們連著，又似乎不連著。那些日常又充滿著很多消逝和未消逝的風(fēng)物，就好像我親身經(jīng)歷的一樣，清晰地留存在我的記憶里。在我看來，那些細(xì)碎、令人著迷的風(fēng)物，都是關(guān)于自然和生活的。它所承載的只是自然的記憶，通過交流傳遞給我，然后為我所記憶。這些屬于每個(gè)人的簡單平淡的情感與對自己生活過的風(fēng)物交織后的結(jié)果，是每個(gè)時(shí)空的留存。

老家墻角下那棵爺爺栽下的連翹，在春日里盛開如瀑布般的金黃已漸漸變得稀疏；父親兒時(shí)的庭院池塘在我出生前就已填平；村子里記得土法釀醋的老人越來越少：那些曾經(jīng)記憶里的東西，一點(diǎn)一滴地被時(shí)間抹去。我們生活中很多細(xì)碎的東西，終究要隨著我們老去，或消失，或變得難以言喻。這些只存在于言語中的風(fēng)物，對于那些不曾接觸的人很難還原。于是很多人想要留住記憶，讓我們可以把那些容易消失的靜止的風(fēng)物、活動的風(fēng)俗長久保存下來。在我看來，那些值得留存的記憶也罷，口口相傳的小話、故事也罷，都是時(shí)間與空間的寫照。

人的生活離不開自然，每一個(gè)鄉(xiāng)土風(fēng)物、樹木瓜果都是這個(gè)自然的一部分。我們嘗試去做自然的聆聽者，用我們認(rèn)為可以的方式去傾聽自然的小話，從這紛繁言語中拼建出有趣的故事。

（摘自《時(shí)蔬小話》商務(wù)印書館）（特約教師 張亞凌）endprint