馬爾克斯與《百年孤獨(dú)》

今天在中國(guó)文壇上，不能不談馬爾克斯，不能不談《百年孤獨(dú)》，一個(gè)原因當(dāng)然確確實(shí)實(shí)是因?yàn)轳R爾克斯在當(dāng)年的出現(xiàn)像?？思{的出現(xiàn)一樣，從敘事學(xué)以及文學(xué)觀念方面，革命性地刷新了我們關(guān)于小說(shuō)的看法。像我這樣，從八十年代開(kāi)始寫作的人，過(guò)去接受的文學(xué)是非常有限的。縱不接傳統(tǒng)，橫不受世界文化的影響。所以，“文革”結(jié)束后，文化禁閉之門一打開(kāi)，不論是中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典，還是當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品，都讓人驚艷。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響，不會(huì)那么直接，因?yàn)槠溟g有一個(gè)文言文與白話文的區(qū)隔。但外國(guó)文學(xué)就不一樣了，翻譯成白話文進(jìn)來(lái)，沒(méi)有語(yǔ)言上的阻隔，加上所書寫的都是現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活，反而引起更多的共鳴，帶來(lái)更直接的啟示。當(dāng)然影響的層面有深有淺。就說(shuō)馬爾克斯吧，有些人模仿那個(gè)著名的句式，得其皮毛;另有人則更進(jìn)一步，要問(wèn)問(wèn)馬爾克斯這樣的作家在那個(gè)社會(huì)所出現(xiàn)的原因，去研究體味這樣一種文學(xué)現(xiàn)象，從這種現(xiàn)象得以發(fā)生的背后的原因得到啟示。

現(xiàn)在中國(guó)文壇有一個(gè)毛病，往往熱衷于一個(gè)話題，卻很少真正深入這個(gè)話題。以馬爾克斯為例，很多人沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)馬爾克斯，也沒(méi)有認(rèn)真體味過(guò)《百年孤獨(dú)》這本書。但這個(gè)人和這本書就成為一個(gè)公共話題。大家都談馬爾克斯，談《百年孤獨(dú)》，談魔幻現(xiàn)實(shí)主義。其中一些人是真正有所會(huì)心，更有一些是因?yàn)閯e人在談，自己并沒(méi)有特別的感觸，但談這東西時(shí)髦，所以也要談。但無(wú)論如何，這還算一件好事，因?yàn)榇蠹沂窃谡勎膶W(xué)，沒(méi)有談別的。

今天我也不能免俗，我也來(lái)談?wù)勥@個(gè)人，這本書。我分成兩部分談。

第一個(gè)是我怎么看馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》，以及人和作品背后所代表的拉丁美洲。從上個(gè)世紀(jì)三四十年代開(kāi)始，五十年代、六十年代、七十年代拉丁美洲的文學(xué)來(lái)一次全球性影響的大爆發(fā)，被稱為拉美爆炸文學(xué)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義成為這次文學(xué)爆炸中影響最大的一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。馬爾克斯在我看來(lái)則是這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最高峰，是這個(gè)文學(xué)流派的集大成者。

第二個(gè)，如果說(shuō)馬爾克斯影響了一些中國(guó)作家，比如像我，那么這種影響是在什么樣的層面，是以什么樣的方式發(fā)生的，這才是一個(gè)重要的問(wèn)題。但這些年，即便是批評(píng)界，也只是簡(jiǎn)單指認(rèn)誰(shuí)誰(shuí)受了影響，如何影響卻語(yǔ)焉不詳。還經(jīng)常有人挖苦說(shuō)，中國(guó)作家學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義就學(xué)會(huì)了一個(gè)句式：“多年以后，當(dāng)某某上校面對(duì)行刑隊(duì)伍槍口，想起了……”這固然也是一部分事實(shí)，但這是事實(shí)的全部嗎？

我二十多年前讀《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)讀了兩遍不止。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在武漢到重慶的上水輪船上，在當(dāng)年這要差不多一周時(shí)間。以后我沒(méi)有再讀過(guò)。家里的這本書也找不見(jiàn)了。今天要來(lái)這里談這個(gè)話題，昨天在機(jī)場(chǎng)買了一本，也來(lái)不及讀完，就翻翻兩三處地方，飛機(jī)就落地了。

就說(shuō)那個(gè)開(kāi)頭的句式吧，做淺表模仿的人，開(kāi)頭用一下就不用了?？稍凇栋倌旯陋?dú)》中，這一個(gè)句式在文中是重要的節(jié)點(diǎn)，每當(dāng)小說(shuō)發(fā)生重要的時(shí)間更迭，發(fā)生重要轉(zhuǎn)換的時(shí)候，這個(gè)句式還會(huì)出現(xiàn)。這有點(diǎn)像西方交響樂(lè)當(dāng)中有一個(gè)主題的旋律，一句兩句，總是會(huì)在進(jìn)展到一定的時(shí)候出現(xiàn)，造成一唱三嘆、循環(huán)往復(fù)的效果。但那些直接模仿這種句式的人幾乎都忘記了后面的照應(yīng)與回響。當(dāng)年在江輪上讀這本書，那么緩慢漫長(zhǎng)的旅游中，確實(shí)讓我想了很多問(wèn)題。

那時(shí)候也不是第一次讀外國(guó)當(dāng)代文學(xué)，之前那些從技法到觀念都很新銳的東西對(duì)我本人確實(shí)起了很好的作用。剛才說(shuō)，我在“文革”中上學(xué)，又出身于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，所受文學(xué)教育非常有限，即便是有限的接觸，也是“文革”中流行的那些不好的東西。這樣的閱讀首先是在把過(guò)去文學(xué)影響中那些毒素逐漸排除掉，同時(shí)養(yǎng)成新的文學(xué)觀。在這過(guò)程中，靠什么東西呢？就靠?jī)煞N文學(xué)。一種是中國(guó)的古典文學(xué)，另外一種當(dāng)然就是西方外來(lái)的文學(xué)。外來(lái)文學(xué)似乎又是兩個(gè)方面。我們這代人沒(méi)有受到過(guò)人道主義、啟蒙主義的教育，那些十八十九世紀(jì)的作家托爾斯泰們、雨果們對(duì)我來(lái)講就顯得非常重要。那是關(guān)乎思想的底色，是關(guān)于人與社會(huì)的基本觀念。而西方當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)然也包括馬爾克斯們，又用各種新的技法和新的觀念表達(dá)刷新我們的思想與感官。但不管受到西方文學(xué)影響有多么深，你使用的這個(gè)語(yǔ)言，你使用的這個(gè)文字還是中國(guó)自己的，還是中國(guó)聲音，還是中國(guó)形體。那么，在對(duì)這種語(yǔ)言文字的表現(xiàn)力有充分體悟，光是“五四”以來(lái)的白話文文學(xué)那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我個(gè)人尤其重視對(duì)中國(guó)的古典詩(shī)歌和散文的閱讀。因?yàn)橹形某吮硪庖酝?，在文字安排上，?duì)于形體，對(duì)于它的聲音，所暗含的某些東西是有刻意經(jīng)營(yíng)的。我們好像正在忘記中文這樣一個(gè)特點(diǎn)，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)以后，正在把這種語(yǔ)言變成一種粗劣不文的真正的白話。我們必須充分注意中文的聲形意皆具的特性跟世界上別的拼音體系文字有本質(zhì)性的區(qū)別。這也是它的長(zhǎng)處所在。

現(xiàn)在說(shuō)回西方現(xiàn)代文學(xué)。八十年代我自己讀現(xiàn)代派文學(xué)已經(jīng)很多從意象派詩(shī)歌開(kāi)始，象征主義，荒誕派，新小說(shuō)派，意識(shí)流。這些不同流派，有些注重技術(shù)性，有些重在顛覆性的觀念。比如意識(shí)流不是沒(méi)有觀念的東西，但確實(shí)更多給我們帶來(lái)的是技術(shù)上的啟發(fā)。像卡夫卡這樣的作家則更多帶來(lái)的是觀念性的東西。所以，魔幻現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在面前的時(shí)候我們已經(jīng)有所準(zhǔn)備了，這時(shí)讀到《百年孤獨(dú)》，我自己既興奮，也驚艷。但同時(shí)也知道它絕對(duì)不會(huì)是無(wú)因無(wú)果地憑空出現(xiàn)的，而是一定有它的原因，有它的前世今生。那時(shí)，我還主要從事詩(shī)歌寫作，那時(shí)我真正在學(xué)習(xí)的是惠特曼和聶魯達(dá)。那時(shí)只偶爾寫過(guò)幾個(gè)很不像樣的短篇小說(shuō)，但主要興趣還在詩(shī)歌上面。也許正因?yàn)槿绱?，讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)，才沒(méi)有急于去做表面的模仿，而是有工夫去弄清楚這樣一本杰作何以會(huì)出現(xiàn)，去慢慢弄清楚一部杰作得以創(chuàng)作出來(lái)的來(lái)龍去脈。

因?yàn)檫^(guò)去接觸西方現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》的出現(xiàn)絕不可能是一個(gè)孤立的偶然的隨機(jī)性事件，而應(yīng)該是某種社會(huì)思潮文學(xué)思潮發(fā)展的必然。我為什么強(qiáng)調(diào)這個(gè)？好些年來(lái)，無(wú)論是媒體、讀者，甚而學(xué)術(shù)界批評(píng)界，都是看見(jiàn)了一個(gè)花斑就說(shuō)看見(jiàn)了整只豹子。在談到拉美的爆炸文學(xué)或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)流派的時(shí)候，就是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。好像拉美文學(xué)就是一個(gè)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)流派就是一個(gè)作家，馬爾克斯;馬爾克斯就是一部作品，《百年孤獨(dú)》。于是，就把從拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)連接在一起拉美文化意識(shí)覺(jué)醒，擺脫殖民文化色彩，尋求自身文化風(fēng)范，探索對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與表達(dá)的全新途徑的一個(gè)轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)化成一個(gè)孤立偶然的文學(xué)現(xiàn)象。在這一點(diǎn)上，批評(píng)家也不能自以為高明，而去嘲笑那些簡(jiǎn)單模仿是多么膚淺，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行理論闡釋時(shí)，差不多也同樣簡(jiǎn)單。如果是這樣，當(dāng)然既說(shuō)不清楚馬爾克斯，也無(wú)法厘清《百年孤獨(dú)》對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了什么樣的影響，以及這樣的影響是如何發(fā)生的。如果對(duì)于《百年孤獨(dú)》這本書，對(duì)馬爾克斯這個(gè)人，都缺乏一個(gè)全面的認(rèn)知，還要試圖來(lái)論述其如何對(duì)于中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了什么樣的影響，顯然是一個(gè)難以達(dá)成的任務(wù)。endprint

前面說(shuō)到，那時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)真寫小說(shuō)，卻又受到這本書的震動(dòng)，使得我可以慢慢做一點(diǎn)研究性的工作，回溯一下一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，追問(wèn)為什么會(huì)在那樣一個(gè)國(guó)度，在那樣一塊大陸上出現(xiàn)？那個(gè)時(shí)候主要的興趣是詩(shī)歌，拉美大陸上也有一個(gè)我特別喜歡的詩(shī)人聶魯達(dá)，到今天為止他還是我的最愛(ài)的兩個(gè)外國(guó)詩(shī)人之一。當(dāng)時(shí)讀過(guò)《百年孤獨(dú)》就再?zèng)]有碰過(guò)這本書，昨天才又在機(jī)場(chǎng)買了一本。但聶魯達(dá)的詩(shī)歌每過(guò)兩三年，就會(huì)把一些篇章拿出來(lái)重讀一下。前些天得到去智利講說(shuō)文學(xué)的邀請(qǐng)，就更是在讀了。

那時(shí)有兩家出版社，尤其是云南的出版社，出了一大堆關(guān)于拉美文學(xué)的書，各個(gè)文學(xué)流派，各個(gè)作家，我就把當(dāng)時(shí)能夠找到的書，翻譯成中文的拉美文學(xué)的書，都讀過(guò)了?，F(xiàn)在那些書的封面樣子我還記得。

比如馬爾克斯最早的一個(gè)中短篇小說(shuō)集上海譯文出版社的，其中就有《枯枝敗葉》《沒(méi)有人給他寫信的上?！愤@些篇目。當(dāng)然也看了他的其他長(zhǎng)篇。比如《族人的沒(méi)落》《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》和《族長(zhǎng)的沒(méi)落》?，F(xiàn)在又有新的譯本，譯名為《族長(zhǎng)的秋天》。這樣，就看到馬爾克斯的寫作，也是一個(gè)逐漸攀頂?shù)倪^(guò)程，越來(lái)越得心應(yīng)手的過(guò)程。比如，從《迷宮里的將軍》還可以看到他對(duì)別的作家的學(xué)習(xí)和模仿。后來(lái)看他的文章也不否認(rèn)這樣的事情。那時(shí)我首先想看的就是拉美除了馬爾克斯之外還有誰(shuí)在用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式寫作。結(jié)果發(fā)現(xiàn)那可以拉出一大堆拉美作家，拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單。比如古巴的卡彭鐵爾，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間王國(guó)》至少是最早的使用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的作家之一。墨西哥有個(gè)作家叫富恩特斯，也是同樣的寫法。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾特米奧·克羅斯之死》，也被視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作。

還有一個(gè)墨西哥作家胡安·魯爾福，他前期寫的小說(shuō)完全是現(xiàn)實(shí)主義筆法的。那時(shí)有一個(gè)他的小說(shuō)集的譯本《燃燒的平原》。寫墨西哥鄉(xiāng)村的事情，不是古典田園牧歌的鄉(xiāng)村，而是現(xiàn)代性沖擊下的破產(chǎn)的鄉(xiāng)村。拉美這些國(guó)家工業(yè)化比中國(guó)要早，上個(gè)世紀(jì)大概五六十年代、六七十年代已經(jīng)開(kāi)始農(nóng)民大量向城市轉(zhuǎn)移，離開(kāi)農(nóng)業(yè)，失去土地，進(jìn)入大城市，淪為只有勞動(dòng)力可以出賣的無(wú)根的人，有人逆來(lái)順從，有人走上反抗的道路，甚至拿出槍參加游擊隊(duì)。他那些小說(shuō)是簡(jiǎn)練的，冷靜的，白描的。但是，就是這個(gè)魯爾福，有一天筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出了一個(gè)中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》。一個(gè)人，他母親是從鄉(xiāng)村進(jìn)城的。母親臨死告訴了他家鄉(xiāng)在哪里，父親是誰(shuí)。他就上路回鄉(xiāng)去尋找父親。他找到那個(gè)村子，卻已是一片廢墟，一個(gè)人都沒(méi)有了。但當(dāng)他坐到黃昏的時(shí)候，村里人又一個(gè)一個(gè)冒出來(lái)了。這些人都是在這個(gè)破產(chǎn)的村子生活過(guò)的人，都是一些鬼魂。一群鬼魂表演自己已然成為歷史的鄉(xiāng)村生活。這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法。魯爾福發(fā)表這本書的時(shí)間是1955年。那時(shí)，馬爾克斯還在墨西哥城里做記者，同時(shí)為廣播電臺(tái)寫廣播劇。略薩也寫廣播劇?？磥?lái)那時(shí)廣播劇比較熱，是不是有點(diǎn)像今天寫電視劇。略薩在小說(shuō)《胡利婭姨媽和作家》中對(duì)這種生活狀態(tài)有很細(xì)致的描繪。馬爾克斯寫過(guò)一篇文章，說(shuō)當(dāng)年他在墨西哥城的出租屋中做著文學(xué)之夢(mèng)，一天，有一個(gè)朋友拿來(lái)一本薄薄的小說(shuō)，扔在他面前，說(shuō)，哥們，活就要這么干！小說(shuō)就要這樣寫！并說(shuō)，這種寫法確實(shí)給了他很大的震撼。

這說(shuō)明一件事情，至少馬爾克斯不是發(fā)明魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種方法的人。針對(duì)一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們只有弄清楚怎么發(fā)生、怎么壯大的這么一個(gè)過(guò)程，在向其學(xué)習(xí)的時(shí)候，才能領(lǐng)會(huì)到更本質(zhì)、更內(nèi)在、真正能改變我們的文學(xué)觀念的，提升我們文學(xué)品質(zhì)的東西。

我慢慢讀這些書，才知道魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間，還可以繼續(xù)上溯。早在1930年，阿斯圖里亞斯就寫出了稱為拉美第一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)《危地馬拉的傳說(shuō)》。在這部小說(shuō)中，過(guò)去被西班牙殖民者、被天主教文化百般打壓幾至湮滅的印第安神話被發(fā)掘出來(lái)，煥發(fā)出迷人的光彩。那時(shí)，阿斯圖里亞斯和這個(gè)世界上很多文藝青年一樣，在巴黎生活。接著，他又在三十年代初寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《總統(tǒng)先生》。這部小說(shuō)最終的發(fā)表時(shí)間已經(jīng)是1946年了。緊接著他又寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米人》。后來(lái)，阿斯圖里亞斯就靠魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)上取得的成就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我沒(méi)有記錯(cuò)的話，他得諾獎(jiǎng)是1967年。

其實(shí)，從馬爾克斯的一些作品，比如《迷宮里的將軍》等小說(shuō)中完全可以看到《總統(tǒng)先生》的影響。這固然是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)象都是拉美各國(guó)相繼出現(xiàn)的軍事獨(dú)裁者，因?yàn)槟切┦抢栏鲊?guó)共同的現(xiàn)實(shí)、共同的命運(yùn)。但幾乎相同的表現(xiàn)方法也是清晰可見(jiàn)的。《百年孤獨(dú)》也在表達(dá)這樣的現(xiàn)實(shí)，但很多討論都被那炫麗的筆法所吸引，而忽略了背后隱藏的深刻的現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)容。一、對(duì)獨(dú)裁的反抗。馬孔多的人最初要抵抗政府派來(lái)的里正，后來(lái)發(fā)動(dòng)起義，他們?cè)诜纯故裁?？二、就是書中?duì)來(lái)開(kāi)香蕉種植園的美國(guó)人的描寫，他們高高在上，在城中開(kāi)辟出獨(dú)立高尚的社區(qū)，馬孔多繁榮也是因香蕉而起，當(dāng)跨國(guó)公司將產(chǎn)業(yè)投資轉(zhuǎn)移到別的地方以后，這個(gè)地方就此衰落了。馬孔多不只一個(gè)人面對(duì)行刑隊(duì)的槍口。誰(shuí)的槍口？起義者面對(duì)的是獨(dú)裁者的槍口。我們讀《百年孤獨(dú)》，迷惑于那獨(dú)特的修辭，背后這些內(nèi)容卻沒(méi)有讀出來(lái)。就學(xué)到一點(diǎn)花里胡哨的技法，而不是去思索這樣的風(fēng)格如何造就和形成。

大家只要去讀讀馬爾克斯在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的答謝辭，就該清楚魔幻現(xiàn)實(shí)主義所產(chǎn)生的原因。這個(gè)我放在后面再講。

現(xiàn)在我們還是繼續(xù)來(lái)回顧魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，比馬爾克斯出現(xiàn)更早的還有出版于1949年的小說(shuō)《人間王國(guó)》，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法的。作者是古巴人阿萊霍·卡彭鐵爾。說(shuō)到這里，一個(gè)有意思的情況出現(xiàn)了。一個(gè)阿斯圖里亞斯，一個(gè)卡彭鐵爾，這兩個(gè)人，他們文學(xué)觀念發(fā)生變革的時(shí)候，都待在三十年代的巴黎。那時(shí)海明威也待在巴黎。那是全世界的文藝青年都要去巴黎的年代。這兩個(gè)人就待在巴黎，而且或多或少參加了當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)參與超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人不止于文學(xué)界，還有美術(shù)界。有法國(guó)小說(shuō)家阿拉貢，詩(shī)人艾呂雅、阿波里奈爾。還有一些畫家，后來(lái)在這個(gè)方面成就最大的是畢加索，畢加索一生畫風(fēng)有幾次轉(zhuǎn)變，最后變成超現(xiàn)實(shí)主義大師。endprint

超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要干什么呢？他們有一個(gè)理論家布魯東，他寫有一篇這個(gè)運(yùn)動(dòng)的宣言。大家有興趣可以找來(lái)看看?？傮w意思是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)不行了，照相式的模仿現(xiàn)實(shí)不行了，要寫出一種更高級(jí)的現(xiàn)實(shí)，就是超現(xiàn)實(shí)。阿波里奈爾說(shuō)過(guò)一句更形象的話。原話我記不準(zhǔn)確了。意思是說(shuō)，表現(xiàn)走路有兩種方式，一種用腿，這叫現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)在有了另外的行走方式，輪子和翅膀，這是超現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在我們要超現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)比方，后面的意味大家可以領(lǐng)會(huì)。談可以這么談，但是真要寫出想象中的東西其實(shí)很難。如果不要現(xiàn)實(shí)，超現(xiàn)實(shí)又是什么？往外走找不到，那就往里走，夢(mèng)境啦潛意識(shí)啦，太個(gè)人化了，寫出來(lái)別人不懂。本來(lái)要超現(xiàn)實(shí)，寫出來(lái)的東西卻像是在逃避現(xiàn)實(shí)。怎么激發(fā)這些東西呢？還是藝術(shù)家的老三樣：性、酒精，再不行就上毒品。但這樣干了還是不行?，F(xiàn)在看來(lái)超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)算是一個(gè)很特別的革命性的文學(xué)觀念，但在他的發(fā)源地法國(guó)沒(méi)出什么好作品。倒是在美術(shù)界造就了一個(gè)像畢加索這樣的大師。造型可以隨心所欲，但是文學(xué)表達(dá)這樣的意思確實(shí)太難。

中心組的主要成員沒(méi)有找到出路，跟著在外圍玩玩的這些人，像阿斯圖里亞斯，卻得到啟發(fā)?；叵朐谀厦?，印第安神話當(dāng)中，民間故事當(dāng)中神神鬼鬼的東西太多了，人間和靈間是沒(méi)有界限的，何況現(xiàn)實(shí)政治就更是光怪陸離，原來(lái)用不著到巴黎學(xué)習(xí)，我們就把我們這種東西寫出來(lái)。

那時(shí)的拉丁美洲剛剛從西班牙的殖民統(tǒng)治擺脫出來(lái)，有了那么多國(guó)家，整個(gè)南美洲只有巴西是葡萄牙的殖民地，別的從墨西哥一路下來(lái)所有地方都是西班牙的殖民地。民族國(guó)家獨(dú)立前后一定有一個(gè)政治意識(shí)的覺(jué)醒，用后殖民理論來(lái)說(shuō)就是身份意識(shí)、文化認(rèn)同的重新確立。原來(lái)都是以西班牙人為榮，現(xiàn)在不是西班牙人了。原先都跑到馬德里去看看首都的人在寫什么，說(shuō)什么。

但當(dāng)他們不再是西班牙人，而成為智利人、哥倫比亞人、墨西哥人、古巴人，就有了新的政治身份、文化身份的認(rèn)同。過(guò)去西班牙本土流行什么寫什么，他們就跟著干什么。而馬德里的人又不認(rèn)，說(shuō)你們這些野蠻地方來(lái)的人，怎么理解我們高雅的文化？而這個(gè)時(shí)候，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以后，文化就出現(xiàn)相當(dāng)具有政治性的訴求，那就是要發(fā)出拉丁美洲自己的聲音，不能再學(xué)西班牙人說(shuō)話，要用我們自己的腔調(diào)說(shuō)話。

這也是知易行難。因?yàn)檎l(shuí)都不知道什么腔調(diào)算是拉丁美洲自己的文化腔調(diào)。找來(lái)找去，但是沒(méi)找到。之前拉丁美洲只有一個(gè)人得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——女詩(shī)人米斯特拉爾。一個(gè)人戀愛(ài)失敗后終身未嫁，但是寫了一大堆纏綿悱惻的愛(ài)情詩(shī)。沒(méi)有愛(ài)情，但是永遠(yuǎn)渴望愛(ài)情。那種風(fēng)格，跟老歐洲并沒(méi)有什么區(qū)別。但接下來(lái)就不一樣了，反殖民運(yùn)動(dòng)以后首先是文化意識(shí)的覺(jué)醒，政治身份的覺(jué)醒，這兩個(gè)東西一旦覺(jué)醒就要尋找自己獨(dú)特的表達(dá)，而且表達(dá)上還要急于跟原來(lái)殖民國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。文化也是政治，一些人常說(shuō)文化不要政治，這個(gè)就是政治，文化有時(shí)候是比政治還大的政治。找到自己聲音就是偉大的政治。最后是兩個(gè)在法國(guó)待過(guò)的人，受超現(xiàn)實(shí)主義觀念的影響，結(jié)合了拉丁美洲被壓制的豐富的印第安傳統(tǒng)，來(lái)反映拉丁美洲本身就荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，而取得了巨大成功。過(guò)去西班牙人要瘋狂滅掉印第安這種美洲的本土文化，現(xiàn)在他們承認(rèn)印第安文化才能是拉美文化的靈魂。那些神話太汪洋恣肆了，那些民間傳說(shuō)太超現(xiàn)實(shí)了。在巴黎，那么多天晚上跑去吸毒達(dá)不到，在酒吧里喝得爛醉達(dá)不到，跑到妓院冶游也達(dá)不到，而這些東西就在他們的拉丁美洲天然存在，等待他們?nèi)鴮?，去發(fā)現(xiàn)。

拉丁美洲獨(dú)立了，但期待中的美好社會(huì)并未出現(xiàn)。上臺(tái)執(zhí)政的往往是軍事強(qiáng)人，他們幾乎都成為新的獨(dú)裁者，其殘暴程度、貪婪的程度甚至超過(guò)原來(lái)的西班牙統(tǒng)治者。這也是殖民地國(guó)家獨(dú)立后的普遍命運(yùn)。這樣的情形，放在法國(guó)也就是超現(xiàn)實(shí)。對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的批判性描繪，《百年孤獨(dú)》是，之前的阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》是，卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》也是。馬爾克斯不止一次表達(dá)過(guò)這樣的現(xiàn)實(shí)?！栋倌旯陋?dú)》之外，還有《迷宮里的將軍》，還有《沒(méi)有人給他寫信的上?！贰＿@位等信的上校參加革命，立下軍功，他在等什么信？他當(dāng)年參與推翻西班牙殖民者的斗爭(zhēng)。他的領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)了，把他忘記了。他等了幾十年，沒(méi)有等來(lái)新政府落實(shí)他退休金的那份通知。須知他還是上校，不是普通士兵。這里頭都是政治，但是人家用文學(xué)化的方式寫。我們寫政治就用政治的方式寫?；蛘呋乇懿粚憽＿€發(fā)明出一整套文學(xué)與政治無(wú)關(guān)的托詞。

中國(guó)文壇流行一句話，大家應(yīng)該都聽(tīng)到過(guò)，或許也跟著說(shuō)過(guò)。怎么說(shuō)的呢？說(shuō)“還寫什么啊，現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)足夠荒誕，超出所有的想象了”。我相信說(shuō)這些話的人也說(shuō)過(guò)馬爾克斯，也談過(guò)《百年孤獨(dú)》。但當(dāng)他們同時(shí)又說(shuō)出這種話時(shí)，說(shuō)明他們沒(méi)有讀懂馬爾克斯，沒(méi)有讀懂《百年孤獨(dú)》。拉丁美洲當(dāng)年那個(gè)現(xiàn)實(shí)，比之今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)的荒誕之處，如果不是有過(guò)之而無(wú)不及，那也至少是異曲同工。但他們的文學(xué)界似乎沒(méi)有人說(shuō)過(guò)這樣的話。而是一門心思考慮如何表達(dá)這樣的現(xiàn)實(shí)。昨天我讀到一個(gè)網(wǎng)上消息，一個(gè)深圳的富婆被人騙了一百多萬(wàn)。有個(gè)人跟她說(shuō)老子是乾隆再世，活了三百多年了，封藏了巨額財(cái)寶，只是忘了確切地點(diǎn)，需要勘探，拿點(diǎn)錢給我做開(kāi)發(fā)費(fèi)用，這富婆就給他了。這個(gè)事情不是挺魔幻的嘛，剛剛發(fā)生的。中國(guó)文壇有這么一種論調(diào)出現(xiàn)其實(shí)也很魔幻。全世界的負(fù)責(zé)任的文學(xué)都要尋找表達(dá)現(xiàn)實(shí)的路徑。但我們這些犬儒們，說(shuō)小說(shuō)不行了，不能表達(dá)現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)超過(guò)我們想象了。這到底是何緣故？拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)荒誕到那樣一個(gè)程度的時(shí)候，馬爾克斯們只是感覺(jué)到傳統(tǒng)的小說(shuō)方式是反映不了這種荒誕的，但是我們可以創(chuàng)造一種新的形式，這個(gè)形式就是把法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義和印第安文化的神話，兩相結(jié)合，一碰撞，產(chǎn)生一個(gè)新的東西。這個(gè)新東西叫作魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

一個(gè)老母親要死了，和他兒子說(shuō)我這輩子對(duì)不起你，你沒(méi)有父親，也沒(méi)有故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我要死了，把你的故鄉(xiāng)在哪里和你父親是誰(shuí)都告訴你。然后這個(gè)兒子就上路去尋找故鄉(xiāng)，尋找父親。每到一個(gè)地方問(wèn)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我父親？結(jié)果人家告訴他，那個(gè)人也是我的父親。原來(lái)，他父親是地主惡霸，有點(diǎn)姿色的女人都不放過(guò)，全村子有好多他的兒子。但是這個(gè)村子在今天跟我們類似的城市化過(guò)程當(dāng)中，逐漸衰落，最后這個(gè)惡霸也難逃大勢(shì)，死去了。這個(gè)兒子終于回到他故鄉(xiāng)的村子。但村子空了，一個(gè)人也沒(méi)有，房子都塌了，院子里頭長(zhǎng)滿了荒草雜樹(shù)。但他到底是找到自己家鄉(xiāng)，父親是個(gè)壞人，還不在了。家鄉(xiāng)一個(gè)人都沒(méi)有了。他就在那里面對(duì)廢墟沉思，感傷。黃昏的時(shí)候村子復(fù)活了，好多人都出來(lái)了。這個(gè)村子全是鬼魂，通過(guò)這種場(chǎng)景，重現(xiàn)鄉(xiāng)村逐漸凋敝破產(chǎn)的過(guò)程。這就是《佩德羅·巴拉莫》。這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。endprint

馬爾克斯讀到這部書是在墨西哥城的出租屋里。我去墨西哥的時(shí)候，曾想去看看那房子。但沒(méi)有人知道在什么地方。當(dāng)年，他朋友拿了這本新出版的書來(lái)，扔在他面前說(shuō)，活兒就要這么干！小說(shuō)要這樣寫，過(guò)去那些方法不行了！馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他有兩個(gè)文學(xué)父親，一個(gè)人叫福克納，一個(gè)人是魯爾福。文學(xué)一步一步往前走，同一個(gè)文學(xué)流派，在內(nèi)部也有一個(gè)不斷積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。魯爾福好不好？好。阿斯圖里亞斯得了諾貝爾獎(jiǎng)，他寫得好不好？也很好。但應(yīng)該說(shuō)，還是沒(méi)有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》好。但同時(shí)要看到，沒(méi)有他們?cè)谙?，《百年孤?dú)》就不可能出現(xiàn)。《百年孤獨(dú)》里有一筆，寫到一個(gè)海盜的名字，這個(gè)人就是在卡彭鐵爾的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的。馬爾克斯是用一種隱晦的方式，向先行者致敬。今天，中國(guó)電影模仿別人的構(gòu)思、橋段，不說(shuō)是抄襲，反說(shuō)是致敬。朋友們，致敬不是這樣的。我聽(tīng)見(jiàn)致敬這個(gè)詞因?yàn)槠錈o(wú)道德的濫用而哭了。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義了不起，雖然受到超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，但是它是在超現(xiàn)實(shí)主義失敗的地方取得了巨大成功。國(guó)人想超越現(xiàn)實(shí)，寫出的作品其實(shí)是逃離現(xiàn)實(shí)。什么潛意識(shí)、白日夢(mèng)諸如此類，最后變成一個(gè)沒(méi)有社會(huì)意義的個(gè)人化寫作。今天很難有人記得超現(xiàn)實(shí)主義，記得布魯東的文學(xué)主張，記得這些文人為了一種藝術(shù)突破，在巴黎過(guò)著那樣一種生活。這也是西方現(xiàn)代派文學(xué)也面臨的一個(gè)困境。革命者不是都能成為建設(shè)者。

說(shuō)來(lái)也很奇怪，拉丁美洲的這些作家，阿斯圖里亞斯包括馬爾克斯，他們就不一樣了。他們從超現(xiàn)實(shí)主義得到啟發(fā)，知道要寫出比一般現(xiàn)實(shí)要高級(jí)的現(xiàn)實(shí)。結(jié)果，他們的作品非但沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)，而是更深刻揭示了現(xiàn)實(shí)，表面上是魔幻的，內(nèi)在還是現(xiàn)實(shí)主義所主張的那種揭露社會(huì)、批判社會(huì)的精神，只是發(fā)明了使用了新的技巧和方法。一個(gè)人拖著一塊磁鐵來(lái)，把金屬品都吸附過(guò)去了。這本來(lái)是科學(xué)的，但馬孔多人不知道這個(gè)原理，情景就變得魔幻了。熱帶雨林的地方?jīng)]見(jiàn)過(guò)冰雪，所以，當(dāng)有人拿來(lái)了冰，馬孔多的小孩去摸這塊冰，感覺(jué)是“把我燒了一下”，本來(lái)是冷，但小孩說(shuō)是被燒了一下，這也就魔幻了。其實(shí)就是夸張了的放大了的陌生經(jīng)驗(yàn)。仔細(xì)分析一下，你看魔幻多還是現(xiàn)實(shí)多？諸如此類吧。小說(shuō)里說(shuō)誰(shuí)要長(zhǎng)豬尾巴，其實(shí)小說(shuō)里也寫了，原因是近親結(jié)婚。近親結(jié)婚不一定長(zhǎng)豬尾巴，但生胎是必定的。這也是可以證實(shí)的科學(xué)。古人沒(méi)有科學(xué)命名的時(shí)候就懂得科學(xué)。

你把一個(gè)一個(gè)東西慢慢剝開(kāi)，無(wú)論表面多么魔幻，其實(shí)都是在揭示現(xiàn)實(shí)。

不光是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我對(duì)任何一個(gè)文學(xué)流派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理解，都是通過(guò)讀書一點(diǎn)點(diǎn)讀來(lái)的。美國(guó)批評(píng)家布魯姆天才地指出一種普遍的文學(xué)現(xiàn)象，叫影響的焦慮。批評(píng)家知道這個(gè)，急于指出某作家某作品受了誰(shuí)的影響，但這種指證常常過(guò)于粗放過(guò)于匆忙。當(dāng)影響的指證停留在這樣一個(gè)層面上，作家則會(huì)予以否認(rèn)。我也是被指認(rèn)受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家中的一位。我的態(tài)度是既不承認(rèn)也不否認(rèn)。為什么？指證者沒(méi)有說(shuō)清楚這個(gè)影響到底是如何發(fā)生的。

我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但始終在讀書。我讀書的方式，就是從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)展。我相信在座的人讀書比我多，但是我還敢在這里講講我的讀書心得，也是因?yàn)槲覍?duì)自己讀書的路數(shù)還有些信心。當(dāng)年就單從一本《百年孤獨(dú)》開(kāi)始，就想把這個(gè)文學(xué)流派的來(lái)龍去脈弄弄清楚，不光是讀文學(xué)，還讀了拉丁美洲國(guó)家的一些歷史、宗教、經(jīng)濟(jì)方面的書。因?yàn)檫@都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義這片文學(xué)森林生長(zhǎng)的真正土壤。比如有一本馬爾克斯他們同時(shí)代的一位記者寫的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，就講跨國(guó)公司是怎么通過(guò)資本運(yùn)作，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)資源。這種開(kāi)發(fā)都造成所在國(guó)家暫時(shí)性的經(jīng)濟(jì)繁榮。就像在馬孔多的香蕉公司一樣。但當(dāng)這個(gè)資源消耗殆盡，或者說(shuō)隨著市場(chǎng)變化這些資源失去了開(kāi)發(fā)價(jià)值，跨國(guó)公司他就走人了。開(kāi)采礦產(chǎn)就留下破碎的山河大地。以前我去過(guò)拉美幾個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)我看那社會(huì)還不錯(cuò)，大概就是中國(guó)九十年代的樣子，在墨西哥上大學(xué)都是免費(fèi)的。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，他們的社會(huì)發(fā)展到這個(gè)程度已經(jīng)有幾十年了，但是，從七十年代以后，就是漫長(zhǎng)停滯。造成這種停滯的原因很多，但最主要的，就是國(guó)家的政治治理，以及全球性流動(dòng)的資本所致。

最近我還要去智利和秘魯。對(duì)我來(lái)說(shuō)，智利就是詩(shī)人聶魯達(dá)的智利，秘魯就是略薩的秘魯。那邊的大學(xué)叫我準(zhǔn)備演講題目。我說(shuō)就講聶魯達(dá)和略薩?；蛟S有人會(huì)說(shuō)這不是班門弄斧嗎？我說(shuō)是講學(xué)生對(duì)老師的心得。尤其是聶魯達(dá)對(duì)我來(lái)說(shuō)更是如此。雖然我不寫詩(shī)三十年了。我很早就讀略薩的《城市與狗》《綠房子》和《酒吧長(zhǎng)談》。雖然也是寫拉丁美洲，但不能說(shuō)略薩就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他有自己的路子。拉丁美洲文學(xué)在尋找自己的聲音、自己表達(dá)方式的時(shí)候，也不光是魔幻現(xiàn)實(shí)主義一條路子。馬爾克斯們是一條道路，還有聶魯達(dá)這樣的大師他們都發(fā)出自己的聲音，還有帕斯這位墨西哥詩(shī)人，也發(fā)出了自己的聲音。他們的聲音是大聲音。佛經(jīng)里頭有一個(gè)人問(wèn)釋迦牟尼，說(shuō)師父你說(shuō)什么是大聲音。師父說(shuō)不是嗓門是大聲音，要味盡人世間真諦，這樣的聲音會(huì)去到天上，去到天上的聲音就成為大聲音。

總體上說(shuō)，拉丁美洲在文學(xué)上向世界發(fā)出自己聲音時(shí)，不是只有一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也不是只有一個(gè)馬爾克斯，馬爾克斯也不是只有一個(gè)《百年孤獨(dú)》。它自有它的起源，自有它的發(fā)展，自有它的高峰。這才是文學(xué)，這才是文學(xué)的真正生成機(jī)制。有些人特別愿意討論哪個(gè)文學(xué)流派是好的，在我的經(jīng)驗(yàn)中，很多文學(xué)流派也是很多小作家捧出一個(gè)大作家。大作家自然是好的，但如果沒(méi)有那些小的，大的又從何而來(lái)呢？

所以，當(dāng)我開(kāi)始正經(jīng)寫小說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)我想起馬爾克斯的時(shí)候，就有一個(gè)問(wèn)題，我向他學(xué)習(xí)，但該學(xué)習(xí)什么？他說(shuō)生個(gè)豬尾巴，我就說(shuō)俺村里人有生了個(gè)牛尾巴？學(xué)修辭？學(xué)比喻？我不會(huì)這樣。為什么？我弄懂了一個(gè)問(wèn)題。我不僅知道他是怎么寫的，我還知道他為什么要這樣寫，我更曉得這種寫法是怎么來(lái)的。那我就從這個(gè)起根發(fā)芽處來(lái)學(xué)習(xí)。那時(shí)，我已經(jīng)不讀《百年孤獨(dú)》好些年了。但這本書的確給了人啟發(fā)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的確給了我啟發(fā)。我在藏區(qū)長(zhǎng)大，也有藏人的血統(tǒng)。我最初講的不是這種漢語(yǔ)，而是一種叫嘉絨語(yǔ)的方言，不是真正的藏語(yǔ)。在那種語(yǔ)言當(dāng)中，有很多原初性的和印第安神話和民間故事相似的民間故事資源。神神鬼鬼的東西很多，但其實(shí)又是直指人世的。記得那時(shí)是推薦出去上學(xué)。同村一個(gè)鄰居家姑娘，就這樣出去上學(xué)，不知道什么事情自殺了。一個(gè)學(xué)生能干什么了不得的事，大概跟人睡覺(jué)了?，F(xiàn)在不算什么，那個(gè)時(shí)候可了不得，不興隨便約炮。于是跳河死了。這位姐姐死后很久，她媽媽還常對(duì)人說(shuō)，她回來(lái)了。半夜里在屋里繡花，唱歌，在灶上忙乎煮東西。每天晚上都回來(lái)，講得活靈活現(xiàn)。我們也相信一個(gè)死在他鄉(xiāng)的人一定是要以這樣的方式回來(lái)的。同村還有人在外當(dāng)兵打仗死了，他家里人也常說(shuō)他時(shí)常夜里回來(lái)，在屋里找他的煙袋。原來(lái)的文學(xué)觀念是不能把這些東西寫進(jìn)小說(shuō)里去的。我們是無(wú)神論者，你寫了，編輯就不干，怎么寫鬼啊，不能寫鬼，要寫人，要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)然可以加上一些浪漫主義，但浪漫主義是想象未來(lái)的共產(chǎn)主義的幸福生活，而不是讓寫鬼，不行。他不知道，這寫鬼或許可以寫出一種更強(qiáng)烈的情感，更深長(zhǎng)持久的思念，痛徹心扉，卻以故事面目出現(xiàn)的思念。endprint

那個(gè)時(shí)候的文學(xué)觀念就是這樣，到我寫《塵埃落定》時(shí)，我覺(jué)得可以這樣寫，堅(jiān)持這樣寫。同時(shí)，又提醒自己一切要適度，適度的標(biāo)準(zhǔn)就是不能沖淡，只能加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示與表達(dá)。于是，這事就成了。我們很多文學(xué)批評(píng)，只關(guān)注或拘泥于梳理書面文學(xué)間的源流，讀了馬爾克斯們的書，我就非常明白，民間口傳的文學(xué)也是一個(gè)非常重要的文學(xué)資源。十多年前，我有一個(gè)演講，講過(guò)兩次，分別在民族大學(xué)和清華大學(xué)。后來(lái)發(fā)表了，叫作《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，其間就說(shuō)清楚了我是如何從魔幻現(xiàn)實(shí)主義得到啟示，而轉(zhuǎn)入對(duì)口傳文學(xué)的研究與學(xué)習(xí)的。在我那個(gè)嘉絨語(yǔ)的世界里，那些地方的村落、人群，人物的故事都是通過(guò)口傳流布的。甚至神靈鬼怪也是這樣。除了這些，鄉(xiāng)村里還有類似精靈這樣的東西在人們口中或意識(shí)中存在。它們幽默、頑皮，可愛(ài)而無(wú)害，娛樂(lè)性很強(qiáng)。我也努力把這些東西吸納到自己的故事當(dāng)中去。有些時(shí)候，是材料，有些時(shí)候是氣氛，有些時(shí)候，也就是方法本身?！秹m埃落定》一發(fā)表，大家就注意魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這是肯定的。但怎么影響的，這個(gè)卻說(shuō)不清楚。

中國(guó)人總是急于把命名權(quán)交給外國(guó)人。其實(shí)把人神之界打通，把人鬼之界打通，這種方法中國(guó)自古有之。我聽(tīng)說(shuō)，我做這一演講前，有一講就是說(shuō)《西游記》，它不就是這樣嗎？《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭是怎么回事？原來(lái)中國(guó)也有這種東西啊！從唐代話本里頭了有嘛，一直到《聊齋志異》?！叭缤灾寐?tīng)之，豆棚瓜架雨若絲。料應(yīng)厭作世間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)?！碑?dāng)年我讀魯爾福，無(wú)端就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。林語(yǔ)堂先生在美國(guó)寫作的時(shí)候，就用英文寫過(guò)一本《中國(guó)傳奇》，在外國(guó)很暢銷，后來(lái)又有人把他用英文寫的這些故事再譯回中文，有一個(gè)出版社出版過(guò)，一個(gè)很有意思的東西出現(xiàn)了。今天我常聽(tīng)人說(shuō)，翻譯就是損失，最好是不翻譯，讀原文。外國(guó)漢學(xué)家跑到中國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家不懂外語(yǔ)，不能讀外國(guó)原文，所以寫不出好的作品。外國(guó)人這么一說(shuō)，媒體很高興，很多學(xué)者也跟著高興，只要說(shuō)中國(guó)文學(xué)不行，就有一幫像打了雞血一樣興奮的人。那真是一呼百應(yīng)啊！所謂文化自信其實(shí)在文化人那里我們就是沒(méi)有的。所以要說(shuō)讀翻譯作品是沒(méi)有用的。要讀原文。但世界上有那么多原文，沒(méi)有人能讀得過(guò)來(lái)吧？附帶著也要說(shuō)翻譯不行。而中國(guó)文化就是靠翻譯豐富起來(lái)的。至少新文化運(yùn)動(dòng)是拜翻譯之功。再早，佛經(jīng)的翻譯也極大地豐富了中國(guó)文化。我看魏晉南北朝時(shí)期的譯經(jīng)人，他們可沒(méi)有對(duì)翻譯不自信過(guò)。我個(gè)人崇拜的翻譯家中，翻譯佛經(jīng)的鳩摩羅什是頭一位。翻譯也可以創(chuàng)造的呀！我讀翻譯回中文的《中國(guó)傳奇》，再對(duì)照原先那些故事文本來(lái)讀，發(fā)現(xiàn)翻譯不但沒(méi)有減少，反倒增加了一些東西，比原來(lái)更豐富了，更現(xiàn)代了，更有意思了。回頭再說(shuō)《百年孤獨(dú)》，若照此邏輯，中國(guó)有多少人真懂西班牙文？幾萬(wàn)人，幾十萬(wàn)人？可惜他們又不寫小說(shuō)。那怎么辦？是不是都要學(xué)了西班牙文，學(xué)通了，才有資格向魔幻現(xiàn)實(shí)主義學(xué)習(xí)，那豈不得也寫成西班牙文？以翻譯之難否定不同語(yǔ)種間互相學(xué)習(xí)的可能，否定了文化交互影響的可能性。照此說(shuō)法，世界文學(xué)間的交互可能也就很虛無(wú)了。如我這樣的人，就沒(méi)有資格說(shuō)我從另一種自己并不懂得的語(yǔ)言中得到了什么啟發(fā)，學(xué)習(xí)到了什么方法。馬爾克斯在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的演說(shuō)辭中，對(duì)于西方的強(qiáng)權(quán)有非常直白的抗議。得西方的文學(xué)獎(jiǎng)，還要抗議西方的各種強(qiáng)權(quán)，這在中國(guó)文化界也許有點(diǎn)匪夷所思。但我非常愛(ài)馬爾克斯這一點(diǎn)。

但我確實(shí)受到了很多翻譯作品的啟發(fā)。這啟發(fā)就是回到本土的口傳文學(xué)中去尋找資源。而對(duì)有些魔幻色彩的幻想性文學(xué)元素的運(yùn)用，在世界文學(xué)中非常普遍。我喜歡美國(guó)作家托妮·莫瑞森，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》里就有一個(gè)嬰兒的鬼魂。法國(guó)有一個(gè)短篇小說(shuō)家叫埃梅，所有小說(shuō)都是幻想性的。比如有一篇小說(shuō)叫《穿墻記》。寫一個(gè)人突然就有了一種特殊功能，可以自由穿墻。這多好啊，可以隨便到任何一座房子里去，整個(gè)世界都真正在他面前敞開(kāi)，再也沒(méi)有什么秘密。于是，這個(gè)人就因此忙得不亦樂(lè)乎。但造物主給你某種自由時(shí)又往往設(shè)下一些限制，使得人性最后總要在這些限制前接受考驗(yàn)。這個(gè)能穿墻的人沒(méi)有接受得了這個(gè)考驗(yàn)。所得的懲罰就是有一天這人卡在墻里出不來(lái)了，變成了一個(gè)半個(gè)身子陷在墻里的塑像。所以這些幻想性的文學(xué)元素，世界各國(guó)的文學(xué)一直都在當(dāng)中都有出現(xiàn)?？偠灾?，魔幻現(xiàn)實(shí)主義固然用了一些極富幻想性的文學(xué)手段，但同時(shí)，也不能說(shuō)有點(diǎn)幻想性超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)元素的文學(xué)作品都可以戴上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的帽子。這也是需要加以注意的。這其中有一點(diǎn)很重要，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是以超現(xiàn)實(shí)的手法揭露出更深刻的現(xiàn)實(shí)。而很多看起來(lái)很魔幻的作品，興趣并不在揭露現(xiàn)實(shí)，而是借此逃避現(xiàn)實(shí)。

（本文根據(jù)阿來(lái)先生在十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”系列文學(xué)講座的講稿整理而成）endprint