故鄉(xiāng)人

丁麗華

啞 巴

村里的大人說，一個(gè)村子里如果沒有腳掰眼瞎耳聾的，這個(gè)村子就會(huì)衰敗的。

我不知道大人們說的話是不是真的，但是村子里剛好都有這樣的人。村子也一直這樣，時(shí)間越久，人越來越多，越來越興旺。

啞巴姓白，我不知道他叫什么名，村子里的人都叫他啞巴，我也跟著叫他啞巴。

啞巴父親死得早，啞巴的母親把三兄弟拉扯長(zhǎng)大，兩個(gè)哥哥都很正常，只有啞巴先天便是啞的。

在我看來，啞巴其實(shí)長(zhǎng)得蠻俊，高高的個(gè)頭，國(guó)字形的臉，眉毛眼睛都很有神，唯一的缺點(diǎn)就是不會(huì)說話。

啞巴的兩個(gè)哥哥都成了家，只有啞巴一人沒結(jié)婚，因?yàn)檎f不了話，沒有人愿意嫁他。兩個(gè)哥哥結(jié)婚后分家過日子，啞巴和母親一家。

啞巴一直勤勤快快地做活，家里、地頭、田間，做完了自家的，有空時(shí)還到哥哥家地頭幫做上一把。村里人都知道啞巴好，我也納悶怎么沒有姑娘愿意嫁給他。

后來不知道是誰(shuí)牽的線，啞巴結(jié)婚了。娶了個(gè)女人，矮矮的，胖胖的，一臉可愛，說話的聲音大大的，笑聲脆脆的，從啞巴家傳出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

因?yàn)閱“褪亲龌畹暮檬?，啞巴媳婦就很少到田地里做活，她就有時(shí)間到東家坐坐，西家走走，走到哪里，笑聲就跟到哪里。

我真替啞巴高興，只是不知道他能不能聽到自己女人的笑聲，這個(gè)問題以前不知道，現(xiàn)在不知道，以后我可能也不會(huì)知道。

開始的時(shí)候，大家都?xì)g迎啞巴媳婦到家里坐坐，不為什么，只聽她咯咯的笑聲，心里也很舒暢的?？墒菃“拖眿D有個(gè)毛病，閑聊完了走的時(shí)候，會(huì)趁主人家不注意，順手帶走主人家的一雙鞋、一袋用過的洗衣粉之類的小東西。慢慢地，大家都不怎么愛搭理她了，她倒像沒事的人一樣，還是大聲地笑著。

啞巴不會(huì)說話，心里可明亮著，為了這事他還打過自己的女人。女人吵著要回娘家，不和啞巴過日子。啞巴娘把兒媳婦拉著留了下來，并且護(hù)著不讓兒子再打她。背后聽到誰(shuí)說自己家的什么東西丟了，啞巴娘就在家里四處找，找到那些人家丟失的東西，就趁啞巴女人不在家的時(shí)候拿著東西去還人家，嘴說著討好的話，臉上掛著道歉的笑。啞巴娘以前和啞巴一起過日子的時(shí)候，在別人面前可是連腰也沒有彎過的。

啞巴媳婦的笑聲慢慢少了，不過聲音還是大大的，一聽聲就知道她在哪家人家里。

在啞巴女兒五歲那年，啞巴娘過世了。臨走之前她對(duì)自己的生命和別的人情事物都沒有太多的留戀，她一直拉著啞巴的手不愿意放開，在她心里，一直不舍放不下的便是啞巴。啞巴知道。啞巴的淚流了下來，這是啞巴第一次流淚，長(zhǎng)長(zhǎng)的，在出殯的三天里，啞巴的淚沒有干過。

啞巴的女兒名叫白露，聲音和母親一樣脆一樣甜。白露長(zhǎng)到十四歲，也走出了這個(gè)村子外出做工了，聽說一直沒有再回去過，后來把她的母親也接了出去，家里只剩下啞巴一個(gè)人了。

日子慢慢地老去了，啞巴也老了，不再是強(qiáng)勞動(dòng)力了，房子破了沒有錢修，東西舊了沒有錢換，兩個(gè)哥哥也只能照顧自己家里。歲月一點(diǎn)點(diǎn)地把啞巴英俊的面貌刻換著，啞巴有了白發(fā)，駝了背，眉眼不再有神。

后來我再見到啞巴，心里多多少少有點(diǎn)痛的感覺漫延。人一生里不知道要有多少人來來去去地在生命里走著，有的來了又走了，有的來了留下了就成了生命里不可或缺的一部分。 啞巴的生命里，有過他的哥哥，他的女人，他的女兒，他們都曾經(jīng)歷過啞巴的人生歲月，但只有娘親，長(zhǎng)久而且永遠(yuǎn)地停在了啞巴的生命里。

啞巴這一生不可能知道，有像我這樣的一個(gè)女孩子，曾經(jīng)為了母親的一句嘮叨而在一旁細(xì)細(xì)地觀察過他。

我想，我可能從未走進(jìn)過啞巴的生命。但是我知道，我的生命里，啞巴來過。

毛 二

毛二的年齡，現(xiàn)在應(yīng)該成家了，只是毛二好像還沒有成家，村子里像毛二一樣的光棍還有很多。毛二的故事是很久以前聽和他同齡的村里孩子們講的。好幾年過去了，講故事的小朋友現(xiàn)在已為人父母了，而毛二的故事一直沒有忘記。

毛二理所當(dāng)然姓毛，在家排行老二，只是不曉得他的學(xué)名，便隨著大家這樣叫他。毛二的爺爺我沒有見過，奶奶好像有些傳奇色彩，聽大人們說她好像是嫁夫姓毛，具體的傳奇故事不詳，無(wú)從說起，只記得人們都喊她老毛奶，她總是大聲哎哎哎地應(yīng)著。令她自豪的是她頭胎就生了個(gè)兒子，就是毛二他爹。老毛奶死于何時(shí)沒有記憶，她給兒子取名叫毛長(zhǎng)生，倒是希望孩子能夠長(zhǎng)命的樣子。

毛二小的時(shí)候非?？蓯郏蟠蟮难劬?，頭發(fā)黃黃卷卷的，我抱過他。小時(shí)候不知道為什么會(huì)特別喜歡剛生的那種小小孩，放學(xué)后常會(huì)跑去抱那些小小孩，我本來體質(zhì)弱，把那些柔柔軟軟的小孩子抱在懷里，有種保護(hù)其他人的滿足感。

毛二慢慢在長(zhǎng)大，他知道了回家和母親要東西，有時(shí)候要鞋，有時(shí)候要手電筒，有時(shí)候也要錢。毛二家不是寬裕的人家，毛二的母親自然也不會(huì)如數(shù)地答應(yīng)毛二的種種要求，于是毛二就威脅母親說，你最好把錢藏穩(wěn)點(diǎn)，不要讓我看見，不然我拿了去買。母親在隨后的日子證實(shí)了毛二是說一不二的人。毛二母親聽了毛二惡狠狠的發(fā)話之后，在家里到處找一個(gè)可以藏錢的地方，因?yàn)榧依锬懿劐X的地方毛二都知道，她沒有和毛二的父親商量，把錢藏在樓上一只裝谷種的大酒瓶里。第二天晚上，毛二母親看見毛二穿著一雙新鞋子，拿著一只新手電筒串門去了。毛二母親跑到樓上一看，錢少了二十元。為了這事，毛二被父親狠狠打了一頓，毛二沒一聲求饒，也沒哼一聲。村里的老人勸毛二父親說，打小孩別這么狠。

再一次是毛二四年級(jí)的時(shí)候，毛二班的老師告訴同學(xué)每人要交各種費(fèi)用，讓學(xué)生帶錢到教室來交，上課前沒有交完錢的，等下課或者放學(xué)了再交。下課的時(shí)候，同學(xué)小五要去交錢，錢卻不翼而飛了。因?yàn)槊性诩易靼负推渌恍┣翱疲∥宓腻X一丟失，人人都懷疑是他干的，只是在他身上和書包里都找不到錢，老師向村干部反映，剛好派出所的民警在村子里下鄉(xiāng)，村干部馬上就把這事告訴了派出所的干警，他們對(duì)毛二進(jìn)行調(diào)查，左盤右問，連威脅帶開導(dǎo)，毛二才極不情愿地帶著警察，到離學(xué)校不遠(yuǎn)處的一堆沙旁，三刨兩刨刨出剛到手不久的錢。有誰(shuí)能想到就那么幾分鐘的時(shí)間，毛二偷了錢還會(huì)把錢藏到沙里。村里人在談及這件事時(shí)有氣憤的也有調(diào)侃的，不過大家也沒有怎么在心，一來被偷的不是自己家的錢，二來被偷的錢最后還是找回來了嘛，最主要的是毛二不是自家的孩子，他好與壞都無(wú)關(guān)緊要。endprint

毛二因不喜歡自己的父親，在一些公開的場(chǎng)合，把父親的名字倒過來，恨恨地說，生長(zhǎng)毛，你等著，總有一天我會(huì)長(zhǎng)大的。

毛二后來終于做了一件讓大家都側(cè)目的事兒。不知道他花了多長(zhǎng)時(shí)間去踩點(diǎn)，在一個(gè)沒有月亮的晚上，毛二把村支書家的小賣部盜了，他準(zhǔn)確地從屋頂揭瓦而進(jìn)，踩著人字木，再踏著冰箱跳到小賣部?jī)?nèi)，抽了好幾支煙，吃了好幾種糖，走時(shí)把抽屜里所有的錢都帶走了，還惡作劇地把煙放到冰箱里，把糖果灑了一地，從屋頂走了。農(nóng)村的人家，都是上明鎖。支書家報(bào)案后，沒有費(fèi)力就問出是毛二干的，他倒也痛快，錢一分沒有花又還了回來，別的不肯多說什么。他父親急得直跳，母親哀哀地哭著，碰到人就說自己為什么會(huì)生出這樣的小孩。

這件事后好長(zhǎng)一段時(shí)間，村里人的話題都是關(guān)于毛二的，有人說毛二的腳底長(zhǎng)著一顆黑痣，腳底長(zhǎng)黑痣的人在以前的說法是可以做飛賊的，但沒有人去求證過毛二腳底是不是真的長(zhǎng)著一顆黑痣。有人說毛二如果稍加訓(xùn)練，一定會(huì)成為一個(gè)很厲害的小偷的。

毛二現(xiàn)在是長(zhǎng)大了，我也沒有更多地打聽關(guān)于他的故事，在成長(zhǎng)的過程中，每個(gè)人都用了自己的方式方法，有的是自己選擇，有的，并不是。希望長(zhǎng)大的毛二，生活周正，早日成家過日子。

老 憨

老憨是張家長(zhǎng)子。老憨為人耿直但不憨。小名叫作老憨，多半是因?yàn)檗r(nóng)村人喜歡給孩子取賤名好養(yǎng)活的意思。因?yàn)槔虾┏錾鷷r(shí)，正值國(guó)家困難農(nóng)村尚未解決溫飽問題的時(shí)期。

老憨的母親在生下老憨之后七年時(shí)間里連續(xù)生下兩男三女。老憨家人丁一下子興旺起來。老憨的母親在家?guī)Ш⒆禹數(shù)蒙蟼€(gè)小型幼兒園。兒多母苦。老憨的母親是個(gè)身高不足的小女人，帶著六個(gè)孩子，偶爾還要到生產(chǎn)隊(duì)里的田地勞動(dòng)掙工分，所以老憨在五六歲的時(shí)候就開始幫母親帶著弟弟妹妹。后來也就只是象征性地上了兩年學(xué)認(rèn)識(shí)了一下自己的名字和一些基本的字以外，便沒有再念書。那一代農(nóng)村的孩子都一個(gè)樣，吃得少長(zhǎng)得慢，細(xì)胳膊細(xì)腿大力氣。十五歲以后的老憨田地里做活已經(jīng)是一把好手了。

老憨二十四歲那年娶了鄰村的生妹為妻。生妹長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，也是能做活的體格。在農(nóng)村，娶親是全村的大事，不管誰(shuí)家娶媳婦或是嫁姑娘，一個(gè)村子都會(huì)把活停下來湊熱鬧的。首先是吃飯。吃飯時(shí)除了在娶嫁人家隔壁的幾家的桌上吃以外，其余的多數(shù)在屋頂上撒上松毛（針），擺上做好的菜蔬，一桌人席地而坐或半蹲就著吃，專門負(fù)責(zé)提供碗筷和招呼客人的半大小孩子叫作“小相幫”，吃飯的時(shí)候大家都會(huì)打趣地說“小相幫，抬菜來，酸菜豆腐罷（莫）抬來，干巴臘肉滿滿的來”，一叫一吆喝，小相幫臉上掛笑腳步飛快地去添菜了。

接下來是晚上認(rèn)親戚。認(rèn)親戚時(shí)整個(gè)大堂屋里桌子一張連一張地?cái)[開來，一般大一點(diǎn)的堂屋可以擺三張桌子，屬于親戚中比較親的長(zhǎng)輩圍桌而坐。新郎新娘端著糖茶，待新郎喊一聲老舅或大伯，新娘也跟著喊上一聲老舅或大伯，然后敬上糖茶。被喊的人喝下糖茶之后會(huì)在茶盤里留下三五塊錢，再說些以后好好過日子之類的話。待敬完糖茶老人走了之后，年輕人的節(jié)目才開始出場(chǎng)——鬧洞房。那時(shí)鬧洞房也比較羞澀，一對(duì)結(jié)婚的新人在婚前的交往并不多，所以鬧的人也不很過分，一般是看的人多鬧的人少，而且鬧的人多少帶有些表演的意味，要把新郎新娘鬧得很不好意思，看的人笑聲連連才肯罷手。

結(jié)婚后的老憨愛來我家。有時(shí)候家里有什么活人手不夠，只要喊到他，他從不推辭。干完活在我家喝酒吃飯。老憨好酒量，我從沒有見過他酒醉。飯量也好，人是鐵飯是鋼他正是出力氣的時(shí)候。老憨做了孩子的父親后，和農(nóng)村普通的夫妻一樣，有時(shí)候也和媳婦生妹吵架打架什么的，因?yàn)槭歉改缸龅拿?，生妹每每?huì)哭訴到家里來，說什么要回娘家之類的話。父母能做的事只是勸她不能有此想法，并把老憨叫來理論一翻，說他要知道疼自己的女人。老憨有理時(shí)也會(huì)說理沒理時(shí)總是低著頭。

后來，老憨的二弟結(jié)婚后兩兄弟和父母分了家。再后來父母帶著四個(gè)未成家的孩子搬到城里住了，再后來二弟也到城里住，一家人就只剩下老憨和媳婦帶著孩子守著空空的屋。孩子念完初中后回家做活，都很聽話。老憨偶爾有時(shí)間到城里看望住在城里的父母，有時(shí)候和兒子趕著牛車去田地里拉回一車車糧食，曬著包谷和稻子時(shí)，老憨瞇著眼幸福地憨憨地笑著。

我把父母接下來和我一起住時(shí)，把家里所的菜地和幾片自留地轉(zhuǎn)讓老憨種著，沒有要他地租，只想不要讓這些地再變成荒地?，F(xiàn)在老憨仍舊在有時(shí)間的時(shí)候下城來看望父母。家里偶爾有他帶來的新鮮豆莢蔬菜什么的?；氐郊夷赣H會(huì)不經(jīng)意地說今天老憨下來帶來些菜。于是吃飯的時(shí)候桌上便會(huì)多出一兩個(gè)家鄉(xiāng)的菜。

今天也是。老憨現(xiàn)在正在桌上喝著酒和父母說著家鄉(xiāng)的事。endprint