幻想家的現(xiàn)實(shí)問題

⊙ 文 / 藍(lán) 石

幻想家的現(xiàn)實(shí)問題

⊙ 文 / 藍(lán) 石

藍(lán) 石：一九六四年生于沈陽，職業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說《中年期》《愛誰誰》《兜比臉干凈》等。中短篇小說見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《芙蓉》《大家》等刊。現(xiàn)居北京。

若干年后回過頭看，小胖的確生錯(cuò)了時(shí)代。按照狄更斯“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最糟糕的時(shí)代”的說法，小胖的命運(yùn)無疑屬于后者。在那個(gè)物資匱乏、精神禁錮的時(shí)代，他注定是一個(gè)悲劇角色。

小胖不胖，甚至還有些偏瘦。小胖頭大，肩膀窄平，臉紅身白，像根大號(hào)的火柴棍。他之所以叫小胖，是因?yàn)槟菑垯E圓形的臉，鼓鼓的，好像他故意淘氣在嘴里憋了口氣。

小胖的學(xué)生時(shí)代是沉默寡言的，幾乎沒有任何朋友。無論在課堂上、操場(chǎng)上，還是走在回家的路上，小胖都喜歡仰望天空。有時(shí)，他會(huì)若有所思地垂下頭，自言自語，嘟嘟囔囔，“我要是有雙翅膀該多好?！被蜃咴跀D擠插插的上學(xué)路上，要遲到了，他就邊跑邊想，“我的書包要是有直升機(jī)的飛行功能該多好?！毙∨质巧侔最^，他沒事就照著小圓鏡子揪白頭發(fā)，這就不免會(huì)帶下來一兩根黑頭發(fā)，小胖很心疼，“我要是能發(fā)明一種白頭發(fā)探測(cè)器就好了。專揪白頭發(fā)，絕不傷及無辜?！?/p>

小胖滿腦袋想的就是這些。這些想法，在屬于他的那個(gè)青春時(shí)代顯然是不合時(shí)宜的。于是，很多人都認(rèn)為小胖一天到晚胡思亂想，腦子有病，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小胖冷冷一笑，不以為然，一個(gè)人在自己想象的世界里玩得挺好。

小胖畢業(yè)那年給自己在自家院子里蓋了一間四平米的房子。他需要一個(gè)獨(dú)處的空間，想一些問題。小屋兩平米是炕，剩下的兩平米是一道“L”形的過道。房子蓋好的當(dāng)天，他弟弟小峰就夾著鋪蓋卷搬了過來。小胖很生氣，抬手打了小峰一巴掌，還把他的鋪蓋卷扔了出去。小峰平靜地說：“好，你等著?！?/p>

小胖比小峰大六七歲，當(dāng)然沒拿小峰的話當(dāng)回事。當(dāng)天夜里，趁小胖熟睡之際，小峰悄悄溜進(jìn)來，懷里抱著一整塊磚頭，叉開雙腿，站在小胖的頭頂上，高高舉起磚頭，他想讓磚頭像自由落體那樣，平拍在小胖的腦門上。大概小胖發(fā)現(xiàn)有人，下意識(shí)地想側(cè)身坐起來，結(jié)果，小峰的手一抖，磚頭的棱角不偏不倚正好砸到小胖的耳朵上。小胖左耳失聰，入伍當(dāng)兵的想法徹底泡湯了。

小峰是我的同學(xué)，我倆關(guān)系一直不錯(cuò)。由于排行的原因，我們習(xí)慣叫他韓老二。其實(shí)，韓老二人很老實(shí)，在學(xué)校從不招災(zāi)惹禍，一天到晚總是樂呵呵的，誰給他一拳一腳，也不當(dāng)回事。但只要一回到家，他就變得沉默寡言，稍有不順，就像一頭暴怒的獅子，摔碟子摔碗，脾氣壞得很。

自從有了這間小屋，我往小胖家跑得更勤了。我們一幫小孩子常在小屋里打牌，玩累了，就談天說地，吹牛斗嘴，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

每次我去他家，小胖都躺在炕上，一動(dòng)不動(dòng)，臉上蒙一張《參考消息》。我們?nèi)滩蛔】此谎?，或者說，他那一成不變的樣子太奇怪了，連躺著的姿勢(shì)都沒變過，讓你想不看都不行?！皠e管他，他在那兒挺尸呢?！表n老二不屑地踹他一腳，示意他往里挪一挪，給我們騰出點(diǎn)地方坐。小胖就原地把身子平移向炕窄的一頭，這樣他的膝蓋處就不得不垂到炕沿下方。這個(gè)睡姿有些別扭，但他寧愿這么將就躺著，也懶得出去走走，曬曬太陽。

韓老二他爸老韓，外號(hào)韓魔怔。由于老韓的哥哥也住在沙子溝，所以，左鄰右舍的大人也管他叫韓老二。有時(shí)，我們?nèi)ニ?，見大門插著，就趴在墻頭上喊：“韓老二，出來?！辈唤?jīng)意間就把老韓喊出來了。老韓一看是我們氣不打一處來，一邊叫罵“小兔崽子”一邊脫鞋，嗖地往墻頭飛去，不偏不倚，正打在墻沿上，從來沒有把鞋子飛出去的時(shí)候，很準(zhǔn)。我們嚇得撒丫子就跑。

老韓一輩子以撿破爛為生。院子里總是堆得亂七八糟的，夏天更是臭氣熏天，不比“茅樓”味小。我們沙子溝的人管廁所叫茅樓。老韓一天到晚嘴里嘮嘮叨叨，罵罵咧咧，其實(shí)誰都沒招沒惹他。不然，人家咋管他叫“韓魔怔”呢。

早些年，老韓因?yàn)橥蹈浇睙拸S的銅線，被“強(qiáng)勞”過一年。回來后，脾氣就更大了，好像“強(qiáng)勞”是啥光榮事似的?？凑l都不順眼。但老韓也怕小峰。有一次，老韓拿搟面杖打小峰，把小峰打急了。小峰半夜三更爬起來，拎著那根搟面杖把自家的窗玻璃門玻璃砸了個(gè)稀巴爛。那晚正趕上大雪紛飛，狂風(fēng)大作，老韓兩口子不得不披著棉被圍著站爐子坐了一宿。從此，老韓再?zèng)]碰過小峰一個(gè)手指頭。

老韓媳婦長(zhǎng)得白白凈凈，皮膚透明，看得見藍(lán)汪汪的血管。老韓媳婦在公社（現(xiàn)在叫街道辦事處）的紙箱廠上班，下了班，買菜做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，從不閑著。她干活不著急不著慌，總是慢騰騰的，很有耐心煩兒。老韓罵她打她，她也不哭不鬧，不躲不跑。打完了罵完了，她該干什么還接著干什么，臉上的表情很平靜，倒是把老韓氣得嗷嗷叫：“你他媽的，倒是放個(gè)屁啊。小貓小狗挨打還知道叫幾聲呢。”后來，我們聽說她信什么教。我們就起哄說，她信得是“打不還手罵不還口教”。

老韓見小胖一天到晚無所事事，就知道躺在炕上瞎琢磨，便提議叫小胖跟他一塊兒出去收破爛。小胖不屑地嘴一撇，說：“你想都別想?！崩享n要揍他。小胖又說：“我現(xiàn)在吃你喝你的，但早晚會(huì)還，成倍地還。你只管記賬好了，我說到做到。男子漢大丈夫，吐口唾沫就是釘?！笨跉獾共恍　＠享n還真給他單獨(dú)記了一本賬。小胖每個(gè)月看后，表情莊重地在上面一項(xiàng)項(xiàng)按手印，表示認(rèn)可。

自打小胖當(dāng)不成兵之后，小胖的幻想就開始變得專一起來，他的發(fā)明創(chuàng)造都是圍繞著“軍事題材”。比如“救命子彈”，戰(zhàn)友受傷了，而敵人的火力過猛，我軍一時(shí)半會(huì)兒壓不住，暫時(shí)沒法前去施救，怎么辦？這時(shí)候，你只要發(fā)射一顆“救命子彈”打到戰(zhàn)友身上即可?！熬让訌棥辈粌H止血還止痛。還比如“四筒坦克”。一個(gè)炮筒只能打擊一方的敵人，而四個(gè)炮筒就能打擊不同方向的敵人，那么，一輛坦克的火力就頂四輛坦克，從而可以大大提高我軍的戰(zhàn)斗力。還比如“橡皮軍裝”，沖鋒陷陣時(shí)，我軍戰(zhàn)士只管端著槍沖向敵人，不必配備彈藥。因?yàn)閿橙说淖訌棿蛟谖臆姂?zhàn)士身上，不但不會(huì)出現(xiàn)死傷，敵人的子彈還會(huì)粘到他們的橡皮軍裝上，到時(shí)候，我軍戰(zhàn)士只要把敵人的子彈重新裝入槍膛里就可以還擊了。還比如“頭盔槍”“拐彎槍”等等。小胖的發(fā)明多得數(shù)不勝數(shù)，像泉眼兒里的泉水，咕咚咕咚往外冒，攔都攔不住。

以上“比如”，都是小胖在他那間四平米的小屋里講給我們聽的。每一個(gè)“比如”，他都有設(shè)計(jì)好的草圖。小胖講得口干舌燥，唾沫星子亂飛。我們一幫小屁孩聽得熱血沸騰，連聲叫好。那個(gè)年代的男孩子差不多都是軍事愛好者，盡管我們所知有限，想象力有限，但我們還是提出了一些問題。比如救命子彈，打在戰(zhàn)友身上“救命”的同時(shí)，會(huì)不會(huì)在戰(zhàn)友的身上再添一處傷口，萬一打到頭部、心臟等關(guān)鍵部位會(huì)不會(huì)致命？比如四筒坦克，會(huì)不會(huì)因?yàn)樵黾恿巳齻€(gè)炮筒，也得同時(shí)增加三倍的體積，前進(jìn)的速度會(huì)不會(huì)因此大受影響？比如橡皮軍裝，得多厚的橡皮才不會(huì)被子彈穿透，人跑起來會(huì)不會(huì)很笨重，敵人的子彈型號(hào)與我軍戰(zhàn)士所持步槍相同嗎？等等。

我們把小胖問得張口結(jié)舌，汗流浹背。

“這些，只、只是，我、我暫時(shí)的設(shè)想。具體，問題，我還要跟軍事，專家，進(jìn)一步，協(xié)商?！毙∨质莻€(gè)磕巴，一著急，就更磕巴了。小胖的意思是，他已經(jīng)給有關(guān)的軍事部門寫過信了，具體寫給哪兒他沒說，我們也沒問，也不知道該怎么問。但不管怎么說，我們都打心眼里佩服小胖，除了小峰。

小胖每說出來一個(gè)“比如”，我們就會(huì)不失時(shí)機(jī)地提出一些問題。一番爭(zhēng)論過后，小胖重新躺下來，臉上重新蓋上《參考消息》，胸脯劇烈地起伏著，好像他已經(jīng)累得奄奄一息了?？蛇^不了多長(zhǎng)時(shí)間，他又抖擻精神地坐起來，那時(shí)，準(zhǔn)是他的下一個(gè)“比如”誕生了。所以，小胖雖然一天到晚躺在炕上，但他并沒有睡多少覺，不然，他的眼睛怎么總是紅紅的呢。

“我、我的這些，設(shè)，想，只要有一個(gè)被、被采納，我從此，就會(huì)永遠(yuǎn)離開，沙子溝了。等我胡漢三回來的時(shí)候，你們就得夾道歡迎我，就像歡迎外賓那樣。每個(gè)人手里拿著小紅旗，又蹦又跳。”說到興奮處，小胖卻不磕巴了。他拍了拍我的肩膀，“小鬼，到時(shí)候，你、你負(fù)責(zé)給我獻(xiàn)花，女的，就讓，郭紅梅給我獻(xiàn)?！惫t梅是小胖一個(gè)班的同學(xué)，外號(hào)“花姑娘”。

我們認(rèn)為，獻(xiàn)花必須是小孩子的事，郭紅梅都那么大了，明顯不合適。何況，這還得是幾年后的事呢。

小胖很認(rèn)真地想了想，說：“那，就讓你們班黃雅凡獻(xiàn)?！?/p>

一直沒說話的小峰抬腿給了他一腳，說：“你他媽的是不是吃飽了閑得沒事干了，臭不要臉。滾滾滾，少在這兒扯王八犢子。”黃雅凡是我們班的大美人，就住在小胖家對(duì)面。黃雅凡人見人愛，惦記她的人可多了。

小胖拍拍屁股，心滿意足地躺下來。小峰在一旁生悶氣。

我們有時(shí)候給小胖出主意，讓他靜下心來，把其中的一項(xiàng)發(fā)明鉆研深鉆研透，到時(shí)候，不怕北京沒人來請(qǐng)他。小胖嘆了口氣說：“你們說得有道理。但，在此之前，我、我必須先解決好兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。只有到時(shí)候，我才、才能一心撲在工作上，兩耳不聞窗外事。我一定會(huì)成功的?！毙∨质箘糯妨舜匪砂T的胸脯。

小胖說的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，一個(gè)是他臉上的青春痘。小胖在家躺下是在幻想他的發(fā)明，站起來就是照鏡子擠青春痘。小胖的橢圓臉被他擠得坑坑洼洼、破破爛爛的，看著很惡心。

“現(xiàn)在，我的臉終于差不多好了。”小胖站在鏡子前，不無驕傲地說。

“呸，你還知道要臉。好個(gè)屁！誰不知道，你的臉是用雪花膏抹平的。你他媽的一個(gè)星期就得用一瓶雪花膏。你要是每天往臉上撒一把螞蟻，讓它們鉆進(jìn)去，你的臉也會(huì)是平的?！比绻皇且?yàn)樵诩依餁庑蕴螅》逭f話還是很有幽默感的。

見小胖沒反應(yīng)，照樣美滋滋照他的鏡子，小峰氣哼哼地說：“你要是想治好你的臉，你得首先改一改夜里‘倒短’的毛病?！钡苟叹褪鞘忠蚪凶晕康囊馑?。

小胖的臉紅了一下。

小峰趁熱打鐵，掀開他的被子，一股復(fù)雜難辨的氣味讓我們不得不趕緊捂住鼻子?！斑@就是他每天晚上干的好事。他臉上的青春痘就是這么憋出來的。他要是每天出去跑跑步，干干活，再找個(gè)女人，他的青春痘自然就會(huì)消失的。”小峰雖然年齡不大，但懂得不少。小峰是我們當(dāng)中最喜歡看書的人。

我們哈哈大笑。

小胖的臉憋得更紅了，他擺出一副大人不記小人過的架勢(shì)，拉開門，出去了。他一定是肺都要?dú)庹?。但他沒有發(fā)作，肯定是因?yàn)樗€記得小峰的黑手高舉磚頭的情形。他的左耳朵會(huì)時(shí)不時(shí)提醒他。

我們都知道，小胖幾乎喜歡所有的女人，除了后院的傻芹，但遺憾的是從沒有一個(gè)女人喜歡過他。女人也都認(rèn)為小胖有病，精神不好。這不能怪女人，女人天生是現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物，但我從心里還是挺同情他的。盡管我那時(shí)還小，對(duì)女人幾乎一無所知。

小胖的另一個(gè)問題是他的磕巴。小胖為了治療磕巴，可是下足了功夫，但收效甚微。上學(xué)的時(shí)候，小胖每天早晨起來的第一件事就是背誦課文。小胖嘴里含一枚小石子，臉沖墻，雙手捧著語文課本，先是慢讀，繼而快讀，最后是勻速讀。每一篇課文都被他背得滾瓜爛熟。可到了課堂上，老師提問時(shí)，小胖一站起來，班上的同學(xué)就起哄逗他，噘起嘴巴學(xué)他的磕巴。這一逗，小胖方寸大亂，面紅耳赤，剛開口，舌頭就打卷，一個(gè)字也讀不出來了。有時(shí)，他仰起頭，極力排除干擾，可剛讀到一半，隨便什么人捅他一下，朝他扔個(gè)紙團(tuán)，或搖晃一下他的桌椅，甚至有人打個(gè)噴嚏，小胖就又卡殼了。小胖的脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，急得青筋暴跳，像公雞打鳴，下面的話在他的嗓子眼兒里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，就是不肯痛痛快快地溜出來。所以，任憑小胖怎么努力，他的學(xué)生時(shí)代從沒在班上完整地讀完過一篇課文，為此他耿耿于懷。這不能不說是一件遺憾的事。

有一段日子，小胖從我們的視線里消失了。如果不是老韓在大街上跳著腳罵，我們誰都不知道他究竟去了哪里。老韓說：“你們大家伙兒做證，哪天那個(gè)小王八蛋溜回來，我要是不打斷他的腿，我就不是他親爹。我就不姓韓！”老韓一生氣，連夜就把小胖的“窩”扒了。原來，小胖偷了老韓媳婦兩百塊錢，跑大連治他的磕巴去了。去之前，小胖留下張紙條，還在老韓的賬本上鄭重地寫下字據(jù)，按了手印。

大約半年后，在我們幾乎忘了他的時(shí)候，小胖突然回來了。那天，我們正坐在他家門前丁字路口的電線桿子下打牌，小胖風(fēng)塵仆仆地回來了，身上背著行李卷，滿面紅光，離老遠(yuǎn)就沖我們揮手打招呼，好像他干了件多么了不起的事似的。

我們雖然沒有夾道歡迎，但全都站了起來，卻一時(shí)又不知道說什么好，就這么傻呆呆地望著他。

“同志們好！”小胖走過來，拍拍這個(gè)肩膀，捏捏那個(gè)臉蛋，“現(xiàn)在，我正式宣布——我好了！”我們當(dāng)然知道他說“好了”的意思。

“祝賀你?！蔽覍W(xué)著電影里大人物的口氣，跟他握了握手。我真的打心眼里為他高興。

“我先回趟家，報(bào)個(gè)到。咱們回頭見?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)小胖說話的語速慢了。說話前，他好像還低頭思考了一下。我們知道小胖會(huì)帶回來很多故事。

當(dāng)時(shí)，正是夕陽西下，風(fēng)有些黏稠，但我們誰都沒有張羅回家。我們無所事事地望著小胖家的院門，巴望他早點(diǎn)出來。不一會(huì)兒，他家的院門開了，我們沒想到他出來得也太快了點(diǎn)。伴隨著小胖一塊兒出來的還有一只大腳。確定無疑，是老韓的。小胖屁滾尿流地摔在馬路中央，接著，他的行李卷也被扔了出來。老韓拎著根鐵棒子，邊提鞋邊跌跌撞撞地跑出來。但小胖已經(jīng)夾著行李卷旋風(fēng)般跑出了百米開外。好在他的腿完好無損，老韓食言了。

氣喘吁吁的老韓又象征性地追了幾步，小胖環(huán)抱雙臂，行李卷放在腳下，站著沒動(dòng)。老韓又追了幾步，小胖背上行李卷，象征性地后退幾步。兩人保持一段不遠(yuǎn)不近的距離，就這么僵持著。父子倆，一個(gè)夾著鋪蓋卷，一個(gè)拎著鐵棒子，怒目而視?？吹寐啡巳滩蛔⊥Ｏ聛?，哈哈大笑。

過了一會(huì)兒，老韓扔下一句話：“你欠我兩百塊錢，加上利息，總共四百。不拿出來四百塊錢，你就永遠(yuǎn)別想進(jìn)這個(gè)家門。”

“哪有你這么加利息的，比地主老財(cái)還狠。我最多還你兩百二十塊，還得等我出去干臨時(shí)工以后還。但條件是，現(xiàn)在，你必須得先讓我回家住?！毙∨种v這么多話，一個(gè)磕巴沒打。但小胖還是像剛才那樣，說話的語速很慢，每說一句話，都要頗費(fèi)一番心思，想一想。

“不行，至少三百?！?/p>

“二百五。多一分錢也不行。”

兩人就這么站在大馬路上討價(jià)還價(jià)。

后來，老韓拖著鐵棒子默默回屋了。

小胖這才走回到我們中間來，把行李卷墊在屁股下面，點(diǎn)上一支煙。

“你們聽到我剛才說的話了吧，我真的好了?！毙∨趾孟襁€不太自信。

我們點(diǎn)頭，頭點(diǎn)得很深。剛才我都代表他們祝賀過他了，還要我們?cè)趺礃幽兀?/p>

小胖滿意地笑了。小胖笑得很天真，跟個(gè)孩子似的。

就在這時(shí)候，他看到了小國(guó)。小國(guó)騎著自行車，穿著油滋麻花的工作服，看樣子剛下班。

小胖興奮地跳了起來，雙手在嘴邊握成喇叭狀，“小國(guó)！小國(guó)！”小國(guó)離他不過十步開外，沒必要這么大聲。

“喲，你、你啥時(shí)候，回、回來的？”小國(guó)也是個(gè)磕巴，程度上不相上下。

“我好了?！毙∨终f話的聲音很低沉，好像生怕傷害到小國(guó)似的，“咱們是朋友，我勸你，抽空趕緊，去趟大連?！?/p>

“我去，北京都、都沒治好，去大連，頂、頂個(gè)屁用?！毙?guó)有些惱火。

小胖很耐心，詳細(xì)告訴了他大連的治療方法。大意是，與別人交談前，首先要把想說的話，在心里過一遍，別著急。然后，咽口唾沫，徐徐吸一口氣，再把話說出來。小胖邊耐心講解邊以手勢(shì)配合。

“你真的相信他們的鬼方法？”小國(guó)不自覺地模仿起他來。

“我，就是證明?！毙∨终f得字正腔圓，正氣凜然。

小國(guó)的鼻子哼了哼，“那，我，考考你?！?/p>

“隨便。樂意奉陪?！毙∨治⑿χf。

“小剛，你給他來、來一段，繞、繞口令?！毙偸俏业拿?。

“來哪段？”我躍躍欲試，也想借機(jī)讓小胖進(jìn)一步證明療效的可靠。

“就來，‘葡萄’那段?！?/p>

“聽好了。”我調(diào)整了一下呼吸，“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮?！蔽艺f得很調(diào)皮，故意拿腔作調(diào)的。

“吃、吃什么？”

“葡萄?！蔽覄偛耪f得太快了。

“吃葡萄，不、不吐、吐，葡、萄，皮，不、不、不、不……”

小國(guó)坐在自行車后座上咧開大嘴，哈哈大笑。但我們小孩子都沒敢笑。

“你、你，再說一遍?！毙∨值哪橀_始有些泛紅。

我又說了一遍。這回說得很慢，吐字清晰。

“吃、吃、吃……”一連三個(gè)“吃”，小胖就說不下去了。他的脖子高高仰起，像在仰天長(zhǎng)嘯。

“跟我玩‘里格楞’，你還嫩點(diǎn)?！闭f完，小國(guó)吹著口哨，騎上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“小、小、小國(guó)！你、你他媽的，回、回，來?！毙∨值哪槤q得通紅，青春痘也脹大了一圈。

我們?nèi)疾徽f話，悶著頭用冰果棍在地上胡亂地寫寫畫畫。

小胖把行李卷舉起來，狠狠地摔在地上。

小胖的眼圈紅了，淚水漸漸飽滿，搖搖晃晃地流了下來。

第二天，小胖默默出去找了份臨時(shí)工的工作。

小胖還了老韓的錢，又重新蓋起了他的小屋。

小胖還像以前那樣，一天到晚躺在炕上，臉上蒙一張《參考消息》。但小胖從此再?zèng)]給我們講過他的“發(fā)明”。我們都很懂事，也不問。

小胖的后青春時(shí)代就是在那鋪炕上度過的。

我挺為他可惜的。

⊙ 李 川· 葫蘆爺爺家系列3