⊙ 文 / 楊 勇
在昌平的孤獨(dú)
⊙ 文 / 楊 勇
楊 勇:一九七〇年出生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二十世紀(jì)九十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,著有詩集《變奏曲》《點(diǎn)燈》《擬古意》《日日新》等?,F(xiàn)居中俄邊境城市綏芬河。
一
在昌平的別墅區(qū),張生把福特車泊好,徑直奔向了一家魚店。張生蹲下身來向魚群翻滾的大玻璃缸里看,臉貼在玻璃上,一張頗似抽象畫的面皮在驚慌的魚群里恍惚著。玻璃缸里有一條青白色的大魚,約一尺半長,在眾多慌張的魚中,它從容不迫地游著,王者一樣扎眼。張生取來一只大網(wǎng),精確地?fù)频竭@條大魚。就是它了,張生把裝大魚的塑料袋塞給我,付款后又鉆進(jìn)一家花店。張生買下一大捧鮮花,小心翼翼地嗅著,挺胸昂頭走在陽光下,明亮的臉充滿了夢(mèng)幻。我跟在他后面,困倦得打了幾個(gè)哈欠。
張生走向一座氣派的別墅區(qū)大門。兩個(gè)保安拎著警棍站立著??匆娏藦埳粋€(gè)保安迅速換掉嚴(yán)肅的表情擠出了笑意。張生向保安點(diǎn)頭,表示著他的友好,大搖大擺地進(jìn)去了。我跟著張生走,大魚在塑料袋里攪動(dòng)著,鮮活的生命墜出沉甸甸的分量。我提著它對(duì)陽光看,大魚宇宙黑洞般的眼睛兇險(xiǎn)地盯著我,我一顫,迅速移開了目光。
別墅區(qū)里綠樹成蔭,像座大植物園。我們沿著樹廊走,時(shí)而左逢小橋流水,時(shí)而右迎芳草萋萋。張生指點(diǎn)著隱約其中造型各異的小樓,講述哪位歌手、哪位畫家、哪位演員、哪位導(dǎo)演住在哪兒和哪兒。張生的眼睛鼓脹著,放大鏡一樣,好像要分辨出別墅區(qū)的角角落落。我們?cè)谝淮奔t白相間的小二樓前停住,張生快步走,按鐵門上的方盒鍵子,一陣鈴聲后,他自信地等待回音。方盒寂靜著,張生嗅了下鮮花,又按方盒鍵子。這次他按的時(shí)間很長,有點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的意思,但鈴聲之后還是寂靜。張生從屁股兜里抽出手機(jī),快捷地按鍵,然后把那東西貼向耳朵,另一只手插入褲兜在門口走來走去。小紅,你在哪兒,還沒起吧?哦,在超市買菜?這么早?那好,咱等你,我和宋辭來了。什么?我向毛主席保證,那天真的是談業(yè)務(wù)去了,我向你保證,沒犯錯(cuò)誤!張生在手機(jī)這邊一臉無辜。
我們?cè)跇乔暗拇罄硎巫由献?,嘴上插著煙,四下里閑望。那位是《西游記》里的演員,張生碰了一下我,說。我抬頭,一個(gè)白色長裙的少婦挺著高聳胸部在踱鶴步,腳下一只小狗東嗅西聞的。她走很遠(yuǎn)了,小狗仍晃著尾巴停在一處草叢那兒嗅個(gè)不停。她發(fā)覺到這一點(diǎn),回頭訓(xùn)兒子一樣說,花兒,別亂跑喲,快過來,快過來嘛。叫花兒的小狗沒反應(yīng),搞科研似的仍舊在那里嗅個(gè)不停。我走了,花兒你自己玩吧,女演員提高了聲調(diào)說。小狗不怕威脅,晃著尾巴,繼續(xù)專心致志地嗅著。我不要你了,花兒,我走了,她裝作生氣的腔調(diào)。草坪上,小狗終于抬頭看女主人了,也許它辨識(shí)出了一張生氣的臉,顛顛地跑起來,一路鈴鐺聲清脆。張生摸起他的光頭,目光追隨著女演員在移動(dòng),表情像吸大麻一樣迷醉著。張生原來是詩人,后來轉(zhuǎn)行炒股,現(xiàn)在是頗有名氣的行為藝術(shù)家。如今的行為藝術(shù)家張生很少和我談詩了,他從北京城開車來,又到昌平我居住的小屋拽上我,給他的女友小紅過生日。
昌平的天空今天很藍(lán),藍(lán)得像無邊的大海,沒有一絲兒波瀾。我被這藍(lán)色深深地埋沒著,有些恍惚。我在昌平租房蝸居多年了,每天除了睡覺、發(fā)呆,就是寫作,過著黑白顛倒的生活。今天外出,好像第一次看到這樣的天空,昌平這明亮而孤獨(dú)的天空。
二
小紅拎著紅紅綠綠的塑料袋出現(xiàn)了。看見我們,她嬌聲喊叫,招呼我們過去提菜。張生把花束塞在我手中,小跑著迎接小紅。他搶過菜,討好地用另一只胳膊輕纏她的腰。哎呀,我怪熱的,小紅扭脫著說。你們買花干嗎呀?小紅看著花束并沒有顯出驚訝的神色,卻用驚訝的聲調(diào)大聲說。慶祝你生日呀,張生回頭關(guān)切了一下我手中的花束,又看了我另一只手中的大魚,拉長了腔調(diào)說。我們上樓時(shí),透過一樓的玻璃窗,我看見那個(gè)女演員已經(jīng)走遠(yuǎn)了。夏陽下,她的影子被拉長,一會(huì)兒鋪在草坪上,一會(huì)兒鋪在石路上,隱隱約約,像塊淺淺的紙灰。
小紅住在一幢大別墅里。在一樓,她利索地將花束放入一個(gè)水晶花瓶里,注上清水,然后擺放在了餐桌上。把魚放在飯廳后,張生帶我各處參觀。這別墅是小紅老爸給買的,張生對(duì)我說。一樓里的方廳很大,一直通向落地玻璃窗的陽臺(tái)。四下靠墻地方擺放著長沙發(fā),拐角處是一個(gè)曲形吧臺(tái),吧臺(tái)邊放著一個(gè)大箱子似的音響。吧臺(tái)后面有酒柜,立著造型各異標(biāo)有外文字母的葡萄酒和白酒。這一切的裝飾有點(diǎn)像酒吧。當(dāng)我抬頭,證明了自己的判斷,果真是酒吧風(fēng)格的裝飾。棚頂懸著多面球形彩燈,腳下是一張棕色為主帶有各種花飾的地毯。墻壁掛滿各種畫,中國水墨、西方古典油畫、現(xiàn)代抽象油畫,還有一些女人體、男人體的黑白攝影作品。這一切,顯示出主人愛好的雜蕪來。
張生盯著一幅黑白女人體看,頭也不回地說,小紅,怎么你又拍新攝影作品了?有點(diǎn)像那個(gè)女演員,噢,她叫什么名字來著?她叫秦圓圓,怎么著,你對(duì)她有想法?小紅的話從飯廳飄來,滿不在乎的口氣。小紅在飯廳里放水洗菜,隔空又說,今天我也請(qǐng)了秦圓圓來,她一個(gè)人住夠孤單的,老公常年在外面忙制片,總不回。請(qǐng)吧,請(qǐng)吧,讓宋辭兄弟認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),張生從黑白女人體上轉(zhuǎn)過頭,望著小紅。是你想見她吧,小紅怪腔怪調(diào)地說。咋說都成,張生觍著臉說,向毛主席保證,不敢有想法,咱就是一塊兒喝點(diǎn)酒嘛!
我翻看沙發(fā)上的一本厚相冊(cè),是小紅的。小紅在鏡頭面前總是擺出各樣姿態(tài)和嫵媚的表情。有自由女神像背景那張,小紅跟一個(gè)頭發(fā)花白且披肩的老男人合影,氣質(zhì)極佳的老男人一手輕撫著小紅的肩,小紅則偎緊著他開心地笑。有開闊的大海灘背景的照片,小紅則泳裝,雙手向后攏著濕淋淋的長發(fā),擺動(dòng)著腰肢,眼神充滿野性的誘惑。我又翻到了一張少女的照片,那時(shí)的小紅身著白襯衫、藍(lán)短裙,肩挎一個(gè)軍綠書包,大眼睛清澈可人,流露著對(duì)未來憧憬的神情。
門鈴響后,叮咚的腳步聲移向門口,又一會(huì)兒,腳步聲越來越近越清晰,又是門鈴,開鎖聲。哎呀,你們才到呀?小紅出迎,有些夸張的語調(diào)。張生從沙發(fā)上彈起,卻慢慢地向門口踱去。出于禮貌,我也跟著走過去。兩個(gè)男人,一個(gè)腦后留著馬尾巴,戴著乳白色牛皮小帽,一襲發(fā)白的牛仔服,是白夜。另一個(gè)瘦小身材,戴黑邊眼鏡,著暗格紅色唐裝布衫,是李廣。張生喊出他們名字,上前擁抱,拍打他們肩膀,好像多年未見的樣子。接著又側(cè)身讓出我,讓我們彼此招呼。
白夜從口袋里摸出一個(gè)小木框,手掌般大小,框里是一幅素描人像。我的簽名藝術(shù)品,送你,生日快樂,白夜恭敬地雙手遞過去。畫上的女孩有點(diǎn)像我哎,小紅夸張地看著框里的畫說。就是你,白夜說,我憑記憶畫的。李廣也帶來了一個(gè)小禮物,菩提子手串,他說是靈隱寺開過光的,小紅笑著感謝,他雙手向小紅合了個(gè)十。
本期插圖作者?/?李 川一九八九年出生,甘肅慶城人。有文學(xué)與繪畫作品見于《星星》《中國青年》《青年作家》《飛天》等刊。出版有詩集《一切都很善良》。現(xiàn)居北京。
我微微有些尷尬,因?yàn)槲沂裁炊Y物也沒給小紅帶。我走到開著的窗前,深深地吸了口氣,滿屋子里都是腥味兒,它們從大魚的身體上散發(fā)出來。我想起了我租住的小屋,除了堆在一起的書籍,那里只有黑暗和潮濕。唉,如今又該續(xù)交新一年的房租了,我卻沒有多余的錢來應(yīng)付它。我嘆口氣,無聊地吸口煙。我頭頂,昌平的天空仍舊孤獨(dú)地藍(lán)著,藍(lán)得虛無,一絲云朵也沒有。
三
張生去飯廳幫忙。大魚在塑料袋里委屈地扭動(dòng)著。小紅卡著腰看魚,問大魚怎么個(gè)做法。張生歪著頭,將一根手指豎在嘴上,又搖了搖。小紅不懂他的意思。張生只是神秘地笑。
我回到客廳,看見白夜走向一面鏡子,精心地觀察著自己,他一會(huì)兒扭著鼻子一會(huì)兒歪著嘴,兩手用勁地掐臉上的某一處,他在試圖弄掉粉刺一類的東西。后來,他又找來一個(gè)噴水壺,開始澆客廳里的花。他先淋那些葉片,讓它們的本色從塵灰中清晰出來,然后淋花土,讓它們承受雨水一般,慢慢地濕潤。他頗像一個(gè)園藝師,很投入的樣子。
我和李廣坐在沙發(fā)上,圍著小茶桌,漫不經(jīng)心地談繪畫和寫作。李廣時(shí)而滿臉煙霧,時(shí)而素質(zhì)良好地把一截雪白煙灰精確地弄到銀飾的小煙灰盒中。抽完煙,我們喝茶。中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的李廣在圓明園畫家村住過,畫中國畫,他在宋莊買下一個(gè)大畫室,畫作如今炙手可熱,市場行情大好。李廣說,宋辭小弟,你對(duì)寫作信念的執(zhí)著我很佩服,堅(jiān)持寫下去吧,經(jīng)濟(jì)上的事我?guī)椭悖怨糯笤姴?,在世注定要過苦行僧似的生活。說罷,他在沙發(fā)上雙盤了腿,閉眼,挺直腰身,轉(zhuǎn)動(dòng)起手中的玉珠串,口中念念有詞。白夜從綠色葉片中露出白臉,反駁說,宋辭兄,別聽李大師的,他不缺錢才這副清高姿態(tài)。我動(dòng)了動(dòng)喉結(jié),沒有應(yīng)話。白夜又加強(qiáng)了語氣對(duì)我說,每個(gè)人都應(yīng)通過自己的奮斗來改變命運(yùn),憑你才氣,依我之見,搞劇本創(chuàng)作就是條光明出路,當(dāng)下,寫抗日劇、古裝戲、職場戲、穿越劇、玄幻劇,哪個(gè)都有市場。你賺下錢在北京買房,扎下根,再實(shí)現(xiàn)你寫詩的夢(mèng)想也不妨。飯廳里那條大魚在塑料袋中撲通撲通的掙扎聲傳過來,我又看見了它那張不斷蠕動(dòng)的嘴。大魚需要更多的空氣,它肯定在張嘴罵人。罵誰呢?我不知道。
我走進(jìn)飯廳,又退了出來。張生和小紅在接吻。兩人閉著眼,臉對(duì)著臉,很是意味深長。你回來,我聽見張生在喊我?;仡^時(shí),兩人都若無其事的表情。我繞過他倆,去看塑料袋中那條大魚。大魚蜷著一個(gè)“U”字形,果真在張嘴罵人。它的眼睛像兩面鏡子互照,幽暗得看不到底。我尋了一個(gè)大盆,去水龍頭處放水。你不用刮鱗,張生說,咱來整治這條魚。我邊將魚放入水盆中邊說,我不是來刮鱗的。魚在水盆中喘息了一會(huì)兒,開始擺動(dòng)尾鰭,眼神也生動(dòng)許多。一會(huì)兒,它又吐出許多泡泡,像罵人后添置的一枚枚句號(hào)。
小紅嚷著問張生魚怎么做,張生仍舊笑而不答。不知何時(shí)出現(xiàn)在飯廳的白夜扶扶腦后的馬尾巴說,小紅,張生要為你的生日獻(xiàn)藝,表演他著名的行為藝術(shù),你還沒見過吧?絕對(duì)藝術(shù)絕對(duì)絕活。我誠懇地說,張生你還是寫詩吧,別拿行為藝術(shù)唬人,中國沒有真正意義上的行為藝術(shù),因?yàn)橹袊鴽]有國外行為藝術(shù)成長的背景和土壤,不可能長出行為藝術(shù)的花朵來,即使有,也是波德萊爾的惡之花。張生反駁,你不懂,思想上可以先行,思想上有就有,跟經(jīng)濟(jì)和政治沒多大關(guān)系,所以中國還是可以有行為藝術(shù),且必須有行為藝術(shù)。張生將綠色蔬菜按進(jìn)水池中,放水后,雙手緊緊地壓著,像按緊一個(gè)即將溺亡的人。
宋辭兄,功夫在詩外,你要跳出詩歌寫作的小圈子,放眼世界藝術(shù)趨勢。張生從水池中抬頭看我。我看著水盆中的大魚,它在奮力地尋找逃遁通道。張生的聲調(diào)高起來,寫作不重要,重要的是行動(dòng)。目前,藝術(shù)的難題和中國的體制一樣,需要打破僵局。在當(dāng)下,單單經(jīng)濟(jì)體制改革不行,文化領(lǐng)域也要大刀闊斧地改。所以,只有通過行為藝術(shù),去傳播思想、傳播觀念,才能達(dá)到真正的后現(xiàn)代文化啟蒙。水中的大魚濺起了水花,像張生的唾沫星。中國的行為藝術(shù)將開啟藝術(shù)新的表達(dá)方式,洞開更廣大的藝術(shù)空間。說到這兒,張生站起來,在飯廳里走動(dòng),揮著一只胳膊。藝術(shù)一定要普及要生活化要大眾化要世俗化,生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活。白夜朝張生豎起了的大拇指。小紅睜大了眼睛,你們說些什么,我怎么聽不懂。一會(huì)兒你就懂了,張生臉上又泛起神秘的笑容。
四
小紅是這次聚會(huì)的主題。她二十五歲的生日。
菜盤擺在餐桌上時(shí),小紅咳嗽了一下,準(zhǔn)備致辭。門鈴?fù)蝗豁懥恕埳觳饺ラ_門。秦圓圓像小白樺樹一樣在門口優(yōu)雅地立著。小紅迎上去,用雙手抱住她,夸張地叫姐姐。在餐桌前,秦圓圓保持著迷人的微笑,對(duì)小紅,對(duì)我們,那姿態(tài)里有一種對(duì)著鏡頭訓(xùn)練后熟練的良好表情。小紅拉她坐在自己身邊,介紹說,秦圓圓,我特崇拜的著名電影演員。接著又向她介紹我們。張生,著名詩人,行為藝術(shù)家,藝術(shù)批評(píng)家。白夜,著名自由撰稿人,編劇。李廣,著名畫家。宋辭,著名詩人。經(jīng)小紅這一圈的介紹,大家都是著名的人物了。
赴宴的人正襟危坐,小紅的宴請(qǐng)致辭在寂靜下來的餐廳里繚繞。大意是今天過生日,很高興大家能來。后來她開始跑題,談到了遠(yuǎn)在美國拍電影的導(dǎo)演老爸,談到了她離異的老媽。話題跑得很遠(yuǎn),由中國跑到美國,又跑到了非洲埃及,直到她感動(dòng)得自己流出眼淚后才發(fā)覺到這一點(diǎn)。小紅把話頭轉(zhuǎn)回來,致辭已長達(dá)半小時(shí)。我看見席上的嘉賓舉著杯,頻繁點(diǎn)頭,一律聽入迷了的表情,沒有人忍心打斷她。小紅講話時(shí),我眼前始終晃動(dòng)著那條大魚,它在水盆里的嘆息聲和叫罵聲不絕于耳。干杯!當(dāng)大魚從水盆里嘩啦一躍,我終于聽到小紅收?qǐng)龅木渥?,接著是祝你生日快樂的歌聲響起來。歌畢,我一仰脖,不假思索地將葡萄酒全倒進(jìn)嘴中,長出一口氣靠坐在椅背上。
我發(fā)現(xiàn)酒桌上又是片刻的寂靜,每個(gè)人的嘴都在酒杯邊猶豫,小紅和秦圓圓的嘴鮮紅,仿佛酒杯上漂浮的漿果。眾人都在看我,異樣的目光,我有點(diǎn)不自在起來。隨便喝,各位隨便喝,小紅說。顯然這葡萄酒不是干杯的,我犯了個(gè)錯(cuò)誤。還是咱東北人喝酒實(shí)在,我也先干為敬了,張生圓場說。白夜看看杯,又看看兩位美女,說湖北人不能喝酒,但是為表達(dá)對(duì)女士的敬意,還是要喝掉的,至于女士,就隨意隨意啦!說完他自己也干掉了。李廣左手轉(zhuǎn)動(dòng)著串珠,小喝了一口,靜坐在那兒不表態(tài)。張生說,白夜說話就是行為藝術(shù),酒喝了,女士們也照顧到了。大家聽著都笑了。小紅說,家里酒多著呢,今天各位開懷暢飲,管夠。
飯廳的空間非常大,皆是白色情境的裝飾。白色大理石的桌子,鋪著精致的白餐布,張生帶來的鮮花放在餐桌中間。飯廳墻上掛了些水果蔬菜的畫作,很是引發(fā)人的食欲。小紅做了四個(gè)熱菜,擺了四個(gè)冷盤熟食。小紅時(shí)時(shí)張羅著倒酒,幾大瓶紅紅綠綠的外國酒放在她身前。
酒過三巡,菜過五味。張生站起和每個(gè)人一一碰杯說話喝酒,頗有主人般的姿態(tài)。李廣說,張生,我看你怎么都不像一個(gè)寫過詩的人。張生點(diǎn)頭稱是,又對(duì)滿桌的人演說,莫說咱是詩人,紛紜世界,變來變?nèi)ィ郜F(xiàn)在也不知道咱是誰嘍?二十世紀(jì)八十年代多好啊,那才是詩意地棲居的時(shí)代。那光景只要你報(bào)出詩人的名號(hào),去哪兒都有朋友,好酒好肉。要是你在省級(jí)和國家級(jí)刊物上發(fā)詩了,那就是名詩人?,F(xiàn)在他媽的完了,誰說你是寫詩的相當(dāng)于罵你。女孩子更勢力,誰愿意嫁給寫詩的?小紅有些微微嗔怒,說,張生你放屁,你這不是有我追你嗎,寫詩誰說找不著女孩子啦?張生嘿嘿地笑了,說,這時(shí)代,也就是小紅你能獻(xiàn)身于詩歌藝術(shù)了,咱代表全世界全中國的詩人們,向熱愛詩人的小紅女士致敬!張生雙手向小紅拱起了酒杯。小紅笑著說,張生,你這人就是嘴好,忒會(huì)哄人。
白夜說,中國古語云,變則通,通則久,詩歌寫作也是一種生存手段,要適應(yīng)時(shí)代變化,別把它當(dāng)作人生目的,比如我,現(xiàn)在不寫詩,只寫電視劇本,通過這種方式賺取財(cái)富來自救,來改變處境,有什么不好?小紅看著白夜說,俗,白夜,我咋突然發(fā)現(xiàn)你也特俗氣呢?小紅舉著紅酒杯和我碰了一下,說,你們看看人家宋辭,不迎合時(shí)代只是堅(jiān)持詩歌寫作,多純粹的精神追求?。?/p>
賺取財(cái)富也不是最終目的,秦圓圓說話時(shí)搖著頭,好像在思索自己,肯定自己的答案,又像在反駁白夜,否定他的答案。這個(gè)時(shí)代,在試圖否定以往的一切價(jià)值體系,而新的價(jià)值觀又未能樹立,所以,生活在上層和底層的人都困惑、都迷惘,歸根到底,是因人過于執(zhí),才有如此存在的焦慮,李廣端坐著一臉肅然地說。飯廳里寂靜了一會(huì)兒,有手機(jī)鈴聲響了。李廣端詳了下屏幕,按下接聽鍵,說聲抱歉,去客廳里接聽。五萬,一平尺五萬,小張你告訴孫老板,藝術(shù)品不是蘿卜白菜,就這個(gè)價(jià),不要討價(jià)還價(jià),李廣的話語有些激怒。李大師真是賺飛了,還是做畫家好啊,有的是本錢玩清高!白夜舉起酒杯自個(gè)狠狠地喝了一大口。
大魚在水盆里又?jǐn)噭?dòng)起來,躍龍門般,一下子彈出了水盆,叭地落在地磚上。它彎曲著身體,蹦床一樣彈動(dòng),尾巴摔打地面,噼啪地響,扇耳光一樣響亮。它的周身是一層淺淺的水,泛出亮晶晶的光澤。張生仰脖喝下一杯酒,站起來走向大魚。各位,激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。
張生盯著那大魚,眼睛里怒放出堅(jiān)硬的光。
五
雅致的別墅飯廳里,大理石桌子周圍的人全都屏住了呼吸,盯住五短身材的張生看。張生青白的光頭幾乎拱到大盤子里,閃出油膩的亮光。他的脖子短粗,后頸部堆疊出一截肉浪。他白胖的兩手左右開弓,閃著寒光的小刀,飛快地在魚身上旋轉(zhuǎn),像在跳舞。魚肉雪片般落在大餐盤里。張生在眾人驚訝的贊嘆聲中用刀豎在嘴上噓了一聲,眾人不再發(fā)音。
張生直起身體對(duì)著盤中魚瞧,表情優(yōu)雅,眼神柔軟。這個(gè)世界的理都一樣,抓到事物的結(jié)構(gòu)走向,依感覺而行,順心游走,這便是庖丁的境界,藝術(shù)之道就在其中,戮,戮就是藝術(shù)。他紳士般地用寒光閃閃的刀指著受刑的活魚講解,又用刀尖挑出幾塊粉紅的薄肉給大家看。那魚肉薄如蟬翼,片片均勻。盤中的大魚在微微地跳動(dòng),瞳孔擴(kuò)大,深井一樣的瞳仁倒映著張生的臉,也倒映著我們這些看客。仿佛我們落進(jìn)了深淵,在魚的瞳仁里墜落。張生解說完又彎下腰,亮閃閃的刀片又劃在魚的肉體上。我聽見刀鋒劃動(dòng)在絲綢上的聲音,聽見魚嘴里吱吱的叫喊聲,那聲音很微弱,像它吐出的氣泡一樣微弱。
大魚的半身由一個(gè)淺淺的坑開始顯露出一根根潔白的骨刺,然后又顯露出半面像梳子紋路的脊骨。它的腹部被刀子削光后,粉色紫色黑色的腸子軟軟地糾結(jié)著、蠕動(dòng)著。張生刀法精準(zhǔn),居然沒有一刀落到那些東西上??拷骨灰粋?cè),一枚白色的魚鰾擴(kuò)充著,像白色的葫蘆。在白色魚鰾周圍,是金黃色瑪瑙般的小魚籽。小魚籽團(tuán)結(jié)成一團(tuán),或許在母腹的黑暗中習(xí)慣了,這突然發(fā)光的世界讓它們有些不知所措,它們迅速地萎縮著,像驚慌的小眼睛。大魚的頭部還是完整的,它扭動(dòng)著剩下的一半軀體,顯然還有感覺,不停地張嘴。它在咒罵那個(gè)給它凌遲的人,我聽不到叫罵聲,但罵聲真的存在,就在寂靜的空氣中飄蕩。在表演的間隙里,張生繼續(xù)解說,這些活體的肉有彈性,澆上白醋,撒上精鹽,再拌上少許砂糖、香菜末和辣椒末,就是世界上最精致的美味。大魚在盤中向上彎起了身體,它試圖要反轉(zhuǎn)過來,蓋住那些露出來的小魚籽。它努力著,尾巴和大頭幾乎就要靠在了一起。張生用刀輕輕地按了一下魚頭,臉上掛著愉快而癡迷的微笑。最后,魚無力地平鋪開身體,任由張生宰割。
張生將魚翻過來,從這邊看大魚仍舊是完整的,好像沒有被凌遲。它身體上小指甲一樣的鱗片早被張生用小刀輕柔地一片片剝?nèi)チ?。晶亮的鱗片整齊地放在更小的餐盤里。裸體的魚全身露出網(wǎng)狀的傷痕,粉色的肉身充著血,像套了一只女人的絲襪。大魚的嘴張合得慢下來了,那面黑暗的鏡子里,一小點(diǎn)白色的瞳仁漸漸地朦朧起來,患了白內(nèi)障一般。張生的刀毫不猶豫地舞動(dòng)著,越來越快,在魚的身體上幾乎看不清楚,只有兩團(tuán)白光晃動(dòng)著。魚肉在盤中堆積起來,升起了絲絲縷縷的冷氣。突然,魚劇烈地?cái)[動(dòng)起身體,尾巴甩打在白瓷盤上,盤子動(dòng)蕩起來,它身體上削掉的肉四散著。小紅尖叫了一聲,向后退去,捂住了眼睛。張生仍不慌不忙,用刀迅速地在魚的下頜處一劃,魚頭上出現(xiàn)了一半傷口。魚頭里面像扇子一樣的紅色鰓腺暴露出來,如零落的花瓣。大魚淡紅色的血跡開始游絲般洇出來,在盤中涂抹著各種形狀。后來,大魚終于挺直了身體,像伸了一個(gè)長長的懶腰,一動(dòng)不動(dòng)地睡著了。白胖的手仍舊靈活地在表演,它是整個(gè)餐桌的中心,在眾多的菜盤中,在綠油油的蔬菜中,刺眼地忙活在一條曾經(jīng)鮮活現(xiàn)在死掉的魚身上。
裸體的大魚,在餐盤中只剩一具完整的潔白的骨架了。魚嘴張大著,不再咒罵。它的眼睛,曾經(jīng)深不可測的眼睛,清亮的眼睛,涌起了白色迷霧。大魚再也不能看清楚這個(gè)世界了。張生讓白夜撤掉了那具尸體,也就是大魚的骨骼。我們面前只剩下一盤粉色的柔軟的生魚片。張生用餐巾紙揩了揩他的兩把小刀,又小心地將它們放進(jìn)一個(gè)錦緞小盒,那是他表演行為藝術(shù)的道具。
完成這一切,張生說,行為藝術(shù)的精神大餐完畢,現(xiàn)在即將開始物質(zhì)大餐。張生取來鹽倒醋撒辣椒末,開始興致勃勃地做他的拿手好菜“殺生魚”。眨眼間,那一盤魚就被他調(diào)制成了紅粉白綠相間的一盤大餐。請(qǐng)吧,各位,張生笑容可掬地?cái)傞_兩只手掌做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢。他的兩只肥手像圓潤的佛手,也更像串在一起的香腸,看不到骨骼。一陣寂靜后,看客們?yōu)檫@位紳士風(fēng)度的殺魚者長久地鼓掌。
六
在大魚的腥氣中,在“殺生魚”這餐美味的周圍,我們熱烈地喝著酒。
白夜中途去了客廳,好久,他持著一張白紙跑出來。他臉色微紅,表情激動(dòng)著。各位先生,各位女士,值此小紅生日之際,我給大家朗誦首我即興創(chuàng)作的《十四行愛情詩》。餐桌旁的人都安靜下來,白夜繼續(xù)說,這首詩獻(xiàn)給小紅,獻(xiàn)給秦圓圓,獻(xiàn)給所有我愛著的人?!妒男袗矍樵姟?,站得筆直的白夜用題目試試嗓音后,端著白紙,一句一句地誦起詩來:
你可是比玫瑰更加的鮮艷,更加的可愛。
你有著朝霞般的絢爛,明月般的皎潔,
泉水是你的骨肉啊,蝴蝶是你的翩翩身姿,
你的仙子一樣的美啊,讓我的心魂震顫。
你,你就是我的海倫,就是這塵世上的海倫,
我的榮耀和疼痛全歸于你的青睞你的愛。
倦鳥依戀青青的樹林,游子依戀久違的故鄉(xiāng),
慢性萎縮性胃炎的發(fā)病原因十分復(fù)雜,其發(fā)病與Hp感染、細(xì)胞因子作用、膽汁反流、藥物、飲食等因素相關(guān),單個(gè)或者多個(gè)致病因素對(duì)胃黏膜細(xì)胞發(fā)揮作用,使其凋亡,進(jìn)而影響其增殖、調(diào)控[6]。在臨床治療中,胃黏膜保護(hù)劑應(yīng)用十分普遍,且不同藥物療效各不相同。
你是我今生的歸宿來生的寄托和夢(mèng)幻,
普羅米修斯的火種為你的愛而熊熊燃燒,
我的詩歌因你的愛而巖漿般灼灼噴涌,
哦,純潔的天使,我愿意為你千次地憔悴
你是我全部的靈感,是我最動(dòng)心的詩行,
投進(jìn)我的懷抱吧,讓愛情如爆發(fā)的火山般盛開!
白夜將最后一句詩的尾音拉得很長,他是看著女演員把詩歌朗誦完的。然后他順了順后腦上的馬尾巴,將手貼在前胸,深深地向小紅鞠了一躬,又向女演員鞠了一躬,像舞臺(tái)演出謝幕一樣,目光充滿期待。
好!張生和李廣噼噼啪啪地鼓起掌來。女演員也輕輕地鼓掌。好,俗得有真情!小紅邊說邊鼓掌。白夜又鞠了一躬說,久不寫,全是真情所動(dòng)所感,各位見笑,見笑!
張生,你就不能給我也寫一首這樣的《十四行愛情詩》?小紅轉(zhuǎn)頭微笑嗔怨張生。張生賠著笑,肯定寫,肯定寫,明天就開始寫。小紅笑起來,又撒嬌似的堅(jiān)持讓張生以后天天給她獻(xiàn)情詩,要寫夠三百六十五首情詩才嫁給他。張生苦著臉說,咱不得累吐血啊?小紅又噘起嘴來,表示著不快樂。張生說,行,生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為小紅故,吐血也值當(dāng)。小紅聽著這話,開心地笑了。張生忙遞臉給小紅,小紅獎(jiǎng)賞性質(zhì)地當(dāng)我們的面,親了一下張生的臉。好浪漫呀!白夜夸張地喊過,便又忙于與女演員低聲地交談。白夜在談他新創(chuàng)作的劇本,白夜說,劇本里女一號(hào)很合適你,我看到了你,我劇本中的人物就鮮活在眼前了。女演員保持著禮節(jié)性的微笑表情,略帶尷尬地表示自己多年不出演了,現(xiàn)在只是專職的家居太太。李廣又出去接電話,聽得出仍舊是談賣畫的事情。這次賣畫的業(yè)務(wù)似乎談妥了,從客廳回來后一直氣定神閑,右手一箸一箸地小口吃“殺生魚”片,左手轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠,超然的樣子。
小紅和秦圓圓抽煙,小紅是男性的那種姿勢,食指和中指夾著,將煙在嘴邊用勁地吸幾下,然后停下,低頭時(shí),嘴中和鼻孔里徐徐噴出縷縷夢(mèng)幻一樣的迷霧。秦圓圓則斜靠椅子,微仰頭,抽一口,像深吸一口氣,許久,鼓起紅唇徐徐傾吐,像在專心吹一個(gè)泡泡或接一個(gè)吻。這時(shí),張生站起來朗誦詩歌。張生說朗誦一首自己寫的《刀》。張生喝下一口葡萄酒,他的嗓音底氣十足。
我刺,我劈,我把刀對(duì)準(zhǔn)春天,
花園在顫抖,花朵們充滿寒氣,
你們這些芬芳的事物啊,
美麗得虛弱,真實(shí)得虛無!
我曾愛過黑暗的心,更曾愛過魔鬼,
因?yàn)槲蚁嘈诺?,相信反抗的刀?/p>
呵呵,你看,你看哪!
那冬天一樣閃出寒光的刀的力量,
它如天宇閃電,橫空出世,君臨天下。
風(fēng)倒下了,花倒下了,春天倒下去了。
我刺,我劈,偌大的世界,我等待
皚皚的干凈白雪,帶來永恒的鮮血和死亡。
張生的眼睛像對(duì)蝦一樣鼓動(dòng)著,他殺過魚的手揮舞著,不斷地做著砍殺的動(dòng)作,他因酒和朗誦詩歌而發(fā)紅的臉亦有著洶洶的氣勢。朗誦完畢,張生的臉上泛起了平和的微笑,朝大家點(diǎn)頭,躬身。大家熱烈地鼓起掌來。
掌聲靜下來后,小紅說,張生,我發(fā)現(xiàn)你的“殺生魚”和詩都有點(diǎn)恐怖哎,我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)你這一面?張生說,小紅,你不懂,這是藝術(shù)。李廣放下酒杯說,張生兄,這首詩和你的行為藝術(shù)我也覺得似有不妥,此內(nèi)心之殘酷不宜宣倡。張生微微一笑,說,李廣兄此言差矣,“殺生魚”外相看來“殘酷”,也容易被判定為飲食之內(nèi)的事物,有平俗之感,但藝術(shù)就是要化腐朽為神奇,表象就是意義,“殺生魚”,形式上它展示的細(xì)節(jié)越完美,它的刺激力就越強(qiáng),它也就更能喚醒我們?nèi)诵灾凶盥槟镜臇|西。“殺生魚”,脫離了一個(gè)廚子的單純手藝,完全是形而上的象征,它揭示出眾生和世界的存在的真相,就是一個(gè)字,“戮”。人類的手上,哪個(gè)沒沾過他者的鮮血?這大自然不是也成住壞空地?zé)o情輪回嗎?我相信,大惡,就是大善。物沒有“戮”,這地球?qū)]有秩序,將瘋狂,將毀滅。
小術(shù)終歸是小術(shù),不能談到大善,真正的大善是無執(zhí)無我,利益眾生,李廣說。哎,李大師你還不執(zhí)?你的畫賣高價(jià),賣了那多的錢,你還說不執(zhí)?白夜有些不屑一顧地反擊。李廣慢慢地放下酒杯,看了白夜一眼,表情仍舊淡然。張生站起來說,各位,各位,李廣兄非你們所想所看這般,你們有所不知……
張生兄勿再多說,勿再多說,李廣站起來說,這表相的世界就是你心象的顯現(xiàn),你如何它便如何,由它去吧。
酒局繼續(xù)熱烈地進(jìn)行著。張生建議小紅拿白酒來,張生說,男士們,喝葡萄酒多小資,沒勁,來,為了小紅生日,咱們來白的。小紅開瓶,我們又各自飲了半杯白酒。白酒也是外國產(chǎn)的,很辣,入口后能感覺到熱烘烘一股洪流,涌向了我的胃腸,著火一樣灼熱。餐桌上的白夜幾乎一直在與女演員低語。白夜掏出一個(gè)小本,女演員找來筆給他留地址。張生臉上泛紅,對(duì)小紅一個(gè)勁地笑,那表情是欣賞自己“殺生魚”作品的神情。白夜看完聯(lián)系方式,繼續(xù)許諾,劇本寫完了,到時(shí)找導(dǎo)演請(qǐng)她來拍戲。女演員疲倦地笑了笑,無所謂的樣子,眼神因酒精有點(diǎn)渙散。酒宴上,她沒有為大家敬酒,我也沒有。
“殺生魚”在盤子里消失了,我沒有吃一口。我時(shí)時(shí)能嗅到飯廳中散發(fā)出來的腥氣。不知為何,我總感覺它還在水里游泳,自由自在,沒有恐懼。但空氣中大魚的腥氣更濃了。我問李廣聞到?jīng)]有,李廣轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠,問,什么聞到?jīng)]有?大魚的味道,我說。李廣詫異地看我,搖頭,然后又說,人不要執(zhí)著于外相,學(xué)會(huì)放下,你就嗅不到這氣味了!
晚宴快結(jié)束時(shí),小紅堅(jiān)決要求我朗誦詩歌。我朗誦了海子的《在昌平的孤獨(dú)》:“……孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中?!蔽蚁矚g在昌平住過的海子的詩。多年前,我北漂來到了北京,又在昌平落腳,開始了我雄心勃勃的寫作。如今五年時(shí)光過去了,我越發(fā)的隔世,孤獨(dú)。
七
飯后小紅請(qǐng)我們到客廳里聽音樂。小紅站在吧臺(tái)里,放了一盤CD音樂碟,并且隨音樂扭動(dòng)起腰肢來。接下來小紅又像調(diào)酒師一樣,在吧臺(tái)上折騰幾瓶酒,調(diào)好后,一杯杯遞給我們。小紅沖我的耳朵大聲說話,這音樂是放給你聽的,喜歡嗎?滾石樂隊(duì)的音樂,我最愿意聽,布萊恩·瓊斯的吉他演奏是天下最棒的,永遠(yuǎn)最棒!
張生把我拽到沙發(fā)上,和我碰杯喝酒。張生的舌頭有些大了,噴著酒氣談小紅。他說,交了那么多的女友,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)特他媽的喜歡小紅,這個(gè)小紅任性得讓你沒轍,單純得讓你沒招。她的導(dǎo)演老爸一直希望把她也培養(yǎng)成導(dǎo)演,安排她去美國學(xué)習(xí)電影執(zhí)導(dǎo),可她沒,偏偏又跑回北京,她喜歡攝影,喜歡寫詩、寫小說,骨子里是個(gè)不簡單的女孩呢。可是,張生臉上突然浮出痛苦的表情,他掐了下自己的喉嚨,又使勁地咳了幾下,眼里涌出淚水來。我問他怎么了?他擺手,說,嗓子里感覺有魚刺,說話就痛,媽的,鬼怪了,魚肉是一刀一刀削的,怎么可能有刺呢?是啊,怎么可能有刺呢?我眼前又晃動(dòng)起大魚的形象來。
秦圓圓瞇眼靠在沙發(fā)上吸煙,一動(dòng)不動(dòng),死掉了一樣。她想吸煙時(shí),就復(fù)生了,吸上一口,后再仰在沙發(fā)上,表情如同做夢(mèng)的樣子。后來她居然低低地抽泣起來,白夜不斷地將紙巾一張張地遞給她,又接回濕透的紙巾。大家聽了一會(huì)兒音樂,小紅說,放點(diǎn)來勁的跳一會(huì)兒舞吧,于是改成了迪曲。小紅在客廳中央蹦迪,女演員也下場,兩人對(duì)扭對(duì)搖。昏暗頻閃的燈光下,兩個(gè)黑影,時(shí)而大笑,時(shí)而尖叫,成了瘋狂的一對(duì)。張生也上去跳,姿勢像個(gè)狗熊,拉著小紅的手跳。白夜也下場跳起來,圍著秦圓圓轉(zhuǎn)。我頭暈,對(duì)這玩意兒不感興趣,靠著沙發(fā)迷糊起來。旁邊沒喝多的李廣仍舊轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠,坐在沙發(fā)上微笑著看這一幕。
跳舞到夜半,秦圓圓惦記起她的小狗花兒,她說,花兒怕孤單,它睡覺是要我照看才睡的。白夜提出送她下樓回家,秦圓圓一笑,說,小區(qū)到處都是保安,沒什么事的。向我們拜拜時(shí),她好像醒酒了,眼神平靜和清澈了許多,卻又涌出一絲淡淡的孤獨(dú)的哀傷。
張生嗓子痛得厲害了,他讓小紅取來一瓶醋,喝下幾大口。張生說,要軟化下嗓子里的魚刺。小紅幫著張生捶背,說,以后別再表演“殺生魚”了,我害怕也替你擔(dān)心。
夜深,小紅引導(dǎo)我們走進(jìn)別墅的二層樓里睡覺。張生和小紅住在小臥室里。李廣、白夜和我三人睡在一間大臥室里。大臥室里有一張大床和一張小床。我不愿意與他們擠,我選擇了房間里的沙發(fā)睡。白夜興致未盡,繼續(xù)跟我聊劇本。他抱怨劇本以往價(jià)錢賣低了,發(fā)誓這次寫的劇本,要高價(jià)才出手。直到我聽得快睡著了,白夜才停止了訴說。
黑暗里,隔壁傳來女人的尖叫,接著是彈簧床有節(jié)奏的吱嘎聲。那聲音是從小紅的臥室傳來的,門顯然沒有關(guān)嚴(yán)。后來吱嘎吱嘎的節(jié)奏越來越快,唱歌似的女音也更加尖銳,時(shí)而高亢時(shí)而悲哀。真幸福喲,這一對(duì)折騰上了,別想睡好覺了,白夜嘟噥了一句,黑暗中夢(mèng)囈似的。李廣在大床上無聲無息,他也許在自己的睡夢(mèng)中。
我身體發(fā)熱,躺在沙發(fā)上睜著眼睛,酒勁上涌,黑暗中什么也看不清。在昌平,在此刻,我暫時(shí)不用在我的小出租屋里寫作了,我睡在了這幢豪華的別墅里。當(dāng)那屋的床笫聲達(dá)到最高音又突然消失時(shí),我眼前更加黑了,仿佛潑了厚厚的濃墨。我又嗅到了大魚的腥味兒,它彌漫了我的肺腑。我失眠了,空空的,淹沒在黑暗無邊的大海中,游著,像條孤獨(dú)的魚,被夢(mèng)擱淺。