不信芳春厭老人

王這么

黃永玉回憶他的表叔沈從文先生在晚年終于回到了家鄉(xiāng)鳳凰，他作為晚輩陪在邊上，那時正是春天。在《這些憂郁的碎屑》一書中，他這樣寫道：

“一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱‘高腔和‘儺堂。 頭一出記得是《李三娘》，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝，靜穆起來。

“‘……不信……芳……春……厭、老、人……

“聽到這里，我和另外幾位朋友都哭了。我的眼睛里淌滿淚水，滴在了手背上。他仍然一動不動。”

從文先生一輩子坎坷，在創(chuàng)作力最旺盛的時期被剝奪了寫作權(quán)利，于時代大動蕩中失去至親好友，自己也差點被逼瘋掉。等到終于冰消雪釋，家鄉(xiāng)的花朵都開放了，他卻已經(jīng)垂垂老矣，成為被明媚春光討厭著、排斥著的衰朽之身了。“不信芳春厭老人”，這句話沉痛悲涼到了極點。

可老人就不愛春天了嗎？愛的，愛得更深沉。陌上花開，于年輕人是青春和美的陶醉，是愛意與纏綿；于老人，那深深凝望，側(cè)耳傾聽的姿態(tài)里，是一種告別。

永別了，但仍然愛著。

（摘自《大好河山可騎驢》長江文藝出版社）