“革命 + 戀愛(ài)” 模式的戲仿與解構(gòu)

羅艷群+劉郁琪

摘 要： 閻連科小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》充分借用了二十世紀(jì)二三十年代產(chǎn)生并在后來(lái)的革命文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的“革命+戀愛(ài)”模式，采取各種手段對(duì)其進(jìn)行戲仿和解構(gòu)。這與“文革”后同樣沿用傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式的傷痕、反思文學(xué)作品相比，更具有反思和批判性對(duì)話的功能。

關(guān)鍵詞： 閻連科 《堅(jiān)硬如水》 “革命+戀愛(ài)” 戲仿 解構(gòu)

“革命+戀愛(ài)”敘事模式在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中或隱或顯地反復(fù)出現(xiàn)。閻連科小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》有意借用過(guò)往革命文學(xué)中的“革命+戀愛(ài)”模式，又以一種荒誕、戲謔的姿態(tài)對(duì)之進(jìn)行變形。它是對(duì)“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)敘事模式的戲仿與解構(gòu)。

一、“革命”和“戀愛(ài)”關(guān)系的顛倒

1935年，針對(duì)早期革命羅曼蒂克小說(shuō)中普遍出現(xiàn)的“革命+戀愛(ài)”問(wèn)題，茅盾曾精辟概括，將之總結(jié)為三種類(lèi)型：最初是“為了革命而犧牲戀愛(ài)”；第二階段是“革命決定了戀愛(ài)”；第三階段是“革命產(chǎn)生了戀愛(ài)”[1]。茅盾試圖以分階段的形式表現(xiàn)“革命”戰(zhàn)勝“戀愛(ài)”的過(guò)程，也許并不完全契合當(dāng)時(shí)小說(shuō)發(fā)展的實(shí)際，但無(wú)論如何，他對(duì)革命與戀愛(ài)關(guān)系的總結(jié)卻是正確的：與戀愛(ài)相比，革命始終占主體地位。

表面看，閻連科的小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》似乎是要著力講述一個(gè)傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”故事。但表面相似的背后卻是對(duì)傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式的解構(gòu)。首先表現(xiàn)為對(duì)“革命”與“戀愛(ài)”因果關(guān)系的顛倒。如上文所述，傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”模式，革命占主體地位，革命犧牲、決定、產(chǎn)生戀愛(ài)。蔣光慈的《野祭》中，章淑君喜歡陳季俠，因此投身革命；陳季俠則漸漸被章淑君的革命堅(jiān)定信念所感染，對(duì)她有不一樣的感情，這就是“革命產(chǎn)生了戀愛(ài)”。在這里面，戀愛(ài)的生發(fā)與結(jié)束由革命決定。閻連科的《堅(jiān)硬如水》顯然顛覆了這一關(guān)系：不是革命產(chǎn)生、決定了戀愛(ài)，而是戀愛(ài)產(chǎn)生、決定了革命。高愛(ài)軍遇到了夏紅梅，被她強(qiáng)烈吸引，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夏紅梅是老鎮(zhèn)長(zhǎng)的媳婦并且“患有革命瘋魔癥”后，革命的念頭就日益膨脹，一發(fā)不可收拾：“革命讓我著魔了，夏紅梅讓我著魔了。我患的是革命與戀愛(ài)的雙魔癥?！盵2]程崗鎮(zhèn)的革命之火是由愛(ài)情之火點(diǎn)燃的，“戀愛(ài)”決定了“革命”，從“因?yàn)楦锩鴳賽?ài)”變成了“因?yàn)閼賽?ài)而革命”。

《堅(jiān)硬如水》對(duì)“革命+戀愛(ài)”模式的解構(gòu)，還體現(xiàn)在“革命”與“戀愛(ài)”這兩種要素等級(jí)關(guān)系的改變上。傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)恒常突出革命的主體地位，對(duì)戀愛(ài)的選擇屈從于革命的選擇，其存在的意義是襯托革命的偉大。在《堅(jiān)硬如水》中，閻連科改變了這一等級(jí)關(guān)系，將“戀愛(ài)”擺到與“革命”同等重要的地位。在高夏兩人的革命中，愛(ài)情是動(dòng)機(jī)、動(dòng)力；在兩人的愛(ài)情里，革命是黏合劑、催化劑甚至治愈劑。革命形勢(shì)的高漲必然伴隨著感情的增進(jìn)，革命與愛(ài)情是不可分割的整體。在這里，革命不再是文本中心，不再至高無(wú)上，愛(ài)情也擺脫了革命附庸的地位。這樣的雙線結(jié)構(gòu)模仿改變了傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”模式，解構(gòu)了這一模式先前被賦予的意義。

閻連科出生于二十世紀(jì)五十年代，這一時(shí)期傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”模式隨著革命文學(xué)作品的傳播在社會(huì)上廣泛流行，而現(xiàn)實(shí)革命進(jìn)程中“極左”的扭曲和變異一度呈現(xiàn)得極為清晰。因此閻連科不僅對(duì)傳統(tǒng)革命文學(xué)作品中的“革命+戀愛(ài)”模式極為熟悉，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)革命進(jìn)程中“極左”的扭曲和荒誕也非常了解。因此，當(dāng)他拿起筆寫(xiě)一部以革命時(shí)代為背景的小說(shuō)時(shí)，一方面借用以往的“革命+戀愛(ài)”模式凸顯“革命”和“戀愛(ài)”的因素，另一方面將“革命”和“戀愛(ài)”的因果關(guān)系和等級(jí)關(guān)系予以顛倒對(duì)之進(jìn)行戲仿式解構(gòu)，也就不難理解了。

二、“革命”者的改寫(xiě)

除了對(duì)“革命”和“戀愛(ài)”因果關(guān)系和等級(jí)關(guān)系的顛倒外，《堅(jiān)硬如水》對(duì)傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式的戲仿與解構(gòu)，還表現(xiàn)為對(duì)革命者身份及其本質(zhì)的改寫(xiě)。革命者是革命的主體和載體，革命必須通過(guò)革命者的心理和行為得以具體呈現(xiàn)。傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式中，革命者通常都表現(xiàn)出對(duì)革命的堅(jiān)定追隨，但閻連科的《堅(jiān)硬如水》則一反常態(tài)。

與傳統(tǒng)那些堅(jiān)定抑或偶有缺點(diǎn)但內(nèi)心仍然十分真誠(chéng)的革命者形象截然相反，小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》中的革命者雖然表面革命，內(nèi)心和行為卻走向了反面。革命本是無(wú)產(chǎn)階級(jí)為大眾謀利益、為人民謀解放的事業(yè)，但“革命者”高愛(ài)軍卻將革命當(dāng)作了個(gè)人升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ?，而且為了達(dá)到個(gè)人利益，無(wú)所不用其極?？v觀高愛(ài)軍的“革命道路”，他升官的每一步都建立在殘害他人的基礎(chǔ)上。他直接導(dǎo)致了程桂枝和程慶東的死亡，主動(dòng)策劃了王振海的入獄和程天民的死。在以“私下實(shí)行分產(chǎn)到戶(hù)”為由舉報(bào)王振海時(shí)，他并不認(rèn)為分產(chǎn)到戶(hù)不利于社會(huì)主義發(fā)展，只是這不符合他的欲求；只要不符合他的欲求，分產(chǎn)到戶(hù)就可以成為王鎮(zhèn)長(zhǎng)的催命符。高愛(ài)軍這個(gè)所謂的“革命分子”對(duì)人民群眾的生命和利益完全麻木，一切阻礙他升官的人都會(huì)成為“反革命”，他已經(jīng)走到了人民群眾與真正革命的反面。

這種情形還表現(xiàn)在其他人物身上。例如程崗鎮(zhèn)最初的“革命者”們，便是聽(tīng)聞可以記工分、劃宅基地才興致勃勃“鬧革命”的。革命機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人比如地委關(guān)書(shū)記私藏江青的照片，并題字“我親愛(ài)的夫人”——表面的“革命”行為背后卻是不可告人的私欲。高愛(ài)軍接受審查時(shí)，地委組織部的劉處長(zhǎng)安撫說(shuō)：“這年月，因?yàn)楦锩腥藲⒘耸畮讉€(gè)人還照樣當(dāng)官哩，你們有啥不說(shuō)哩？”[3]“文革”期間濫殺無(wú)辜，反而成了正常和可以原諒的事情。簡(jiǎn)言之，閻連科描繪了一幅偽革命者的眾生相。從這些“革命者”的行為和內(nèi)心來(lái)看，傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)中革命者的那種大我英雄主義和堅(jiān)貞不屈的犧牲精神已蕩然無(wú)存。

三、“戀愛(ài)”的情感轉(zhuǎn)換

傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)模式中，不管革命與戀愛(ài)的關(guān)系如何，戀愛(ài)的含義幾乎等同于革命情誼。這種經(jīng)由革命眼光審視過(guò)的戀愛(ài)通常是高尚的精神戀愛(ài)，不帶任何情欲色彩。

《堅(jiān)硬如水》中高夏二人的感情，表面看亦是對(duì)過(guò)往模式中“戀愛(ài)”故事的書(shū)寫(xiě)，但事實(shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單——高愛(ài)軍發(fā)動(dòng)“革命”，是為了得到夏紅梅的肉體，“革命”開(kāi)始后夏紅梅主動(dòng)獻(xiàn)身。書(shū)中從頭到尾都以大膽赤裸的性欲代替以往只在精神層面交流的愛(ài)情。對(duì)于這些，作者毫不避諱，直觀感受上就打破了以往純潔的革命精神戀愛(ài)的界限。換言之，《堅(jiān)硬如水》講述的是一個(gè)看似和過(guò)往沒(méi)有太多差別的“革命+戀愛(ài)”故事，但究其實(shí)質(zhì)而言，卻與之有著極大的差異：傳統(tǒng)模式中精神戀愛(ài)的特質(zhì)在這里已明顯被置換為赤裸裸的情欲。

情欲不僅替換了戀愛(ài)，還與他們的“革命”有著驚人的互動(dòng)。高夏二人因?yàn)樾远嗷ノ?，又以“革命”為幌子成為所謂的“革命伴侶”。革命與戀愛(ài)的崇高與莊重瞬間崩塌，革命的意義被他們抽調(diào)、消解。

值得指出的是，小說(shuō)還寫(xiě)出了隨著“革命”的發(fā)展，欲望開(kāi)始由壓抑而逐漸走向開(kāi)放和泛濫。小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)，情欲在一定程度上是受抑的，仍然作為整個(gè)社會(huì)判斷個(gè)人思想是否純潔的重要標(biāo)準(zhǔn)。但在“革命”開(kāi)始后，性的釋放就伴隨著摧毀一切的意愿和力量。就這樣，閻連科把傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式中的戀愛(ài)徹底置換成了那些偽革命者的情欲，閻連科這么做，不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)的“革命+戀愛(ài)”模式，而且消解和嘲諷了以欲望壓抑為特征的“權(quán)力”與“革命”。

總之，閻連科的小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》充分借用了二十世紀(jì)二三十年代產(chǎn)生并在后來(lái)的革命文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的“革命+戀愛(ài)”模式，但又采取各種手段對(duì)其進(jìn)行變形和替換。它將傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式中的“革命”“戀愛(ài)”的因果關(guān)系和等級(jí)關(guān)系予以顛倒，同時(shí)又將革命者進(jìn)行改寫(xiě)，并用情欲取代和置換戀愛(ài)。這與“文革”后同樣沿用傳統(tǒng)“革命+戀愛(ài)”模式的傷痕、反思文學(xué)作品相比，更具有批判性對(duì)話的功能。正是在此意義上，閻連科的《堅(jiān)硬如水》具有某種獨(dú)特的歷史價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.“革命”與“戀愛(ài)”的公式[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990：337-338.

[2][3]閻連科.堅(jiān)硬如水[M].昆明：云南人民出版社，2013.endprint