華珉朗
摘 要: 《道德頌》是女作家盛可以近年發(fā)表的較有影響的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),關(guān)于這部小說(shuō)的專門(mén)研究尚少。本文從人物形象塑造、以景襯情的敘事策略和帶有深厚哲學(xué)寓意的“白色野菊花”意象這三個(gè)角度探析《道德頌》的美學(xué)意蘊(yùn),挖掘其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
關(guān)鍵詞: 道德頌 人物形象 敘事策略 美學(xué)意蘊(yùn)
《道德頌》是湖南新生代作家盛可以在2007年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。由于小說(shuō)所涉及的婚外戀題材及婚姻道德倫理觀念,曾在評(píng)論界和讀者群中引起廣泛的爭(zhēng)議。這部小說(shuō)講述年輕女人旨邑與知名教授水荊秋之間的不倫之戀,第三者與有婦之夫轟轟烈烈的愛(ài)情,最終變成不可挽回的悲劇?;橥鈶俚墓适峦鈿ざ嗌偈惯@部小說(shuō)帶上一點(diǎn)獵奇的色彩,但統(tǒng)覽全篇,并未出現(xiàn)純粹為刺激讀者眼球的露骨色欲描寫(xiě)。由此可見(jiàn),《道德頌》絕非市場(chǎng)上盛銷一時(shí)的婚戀低俗小說(shuō)。反之,作者在這篇力作中以嚴(yán)肅的寫(xiě)作精神集中探討了當(dāng)今時(shí)代婚姻道德觀念的嬗變,從作品中塑造的頗見(jiàn)藝術(shù)匠心的人物形象、俊逸綿長(zhǎng)且善以環(huán)境外景反襯人物內(nèi)心風(fēng)暴的精致語(yǔ)言及在小說(shuō)中多次出現(xiàn)的帶有深刻哲學(xué)寓意的“白色野菊花”意象中,我們都可以看出作者構(gòu)造這部長(zhǎng)篇的心力。本文從三個(gè)角度分析《道德頌》隱含于文字肌理之內(nèi)的美學(xué)意蘊(yùn)。
一、栩栩如生的人物形象
旨邑是《道德頌》中的第一主人公。由于作者對(duì)于旨邑所持的同情與理解,旨邑與有婦之夫水荊秋的不軌之戀也帶有了崇高的意義。事實(shí)上,小說(shuō)作者無(wú)意從道德角度評(píng)判書(shū)中任何一個(gè)人的行為,全書(shū)雖然使用了全知全能的敘述視角,作者并未置入作品情境之中發(fā)聲,由此把對(duì)小說(shuō)最大的解釋權(quán)與理解權(quán)還給讀者。正如旨邑與水荊秋的妻子梅卡瑪發(fā)起挑戰(zhàn)卻“落敗”時(shí)所發(fā)出的那段由衷之言:“水荊秋愛(ài)上我,是你的責(zé)任;我愛(ài)他,是上帝的責(zé)任;至于孩子,則是我和他的責(zé)任??蓱z的你,不該站在道德的制高點(diǎn),以龐大群畜統(tǒng)一的眼光來(lái)看待自己的婚姻與現(xiàn)實(shí)?!盵1]290這段話實(shí)際上隱喻了作者所持的寫(xiě)作理念,在一般的社會(huì)民眾的認(rèn)知中(或即旨邑所謂“龐大群畜統(tǒng)一的眼光”),旨邑是一個(gè)破壞他人家庭和睦的第三者的形象,雖然說(shuō)在這場(chǎng)越軌的婚外戀中,風(fēng)月老手水荊秋的層層引誘要負(fù)更大的責(zé)任,但人們通常會(huì)把指責(zé)與罵詞投向更弱小與無(wú)援的旨邑身上。但書(shū)中對(duì)于旨邑的態(tài)度,并無(wú)指責(zé)?!斑@提示著我們,他們堅(jiān)守的并非是世俗的道德,而是符合愛(ài)情發(fā)展規(guī)律的愛(ài)情道德,不是以情欲開(kāi)始而是以溫暖開(kāi)始,所以整部作品中展現(xiàn)的兩性沖突是超越了肉欲指向精神的”[2]。旨邑一直認(rèn)為她與水荊秋之間才有真正的愛(ài)情,水荊秋與妻子梅卡瑪之間不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的一對(duì)“狗男女”。旨邑有一套對(duì)于愛(ài)情與婚姻的理解,應(yīng)該說(shuō),她渴望愛(ài)情追求愛(ài)情但拒絕婚姻,她甚至甘心以“妾”的身份常侍水荊秋的左右?!八哉f(shuō)女人活在古代,強(qiáng)似當(dāng)代,至少可以光明正大為妾,永遠(yuǎn)廝守,當(dāng)今法律出于保護(hù)女人,不許男人三妻四妾,反害得兩相愁苦,更使女人痛心”[3]181。旨邑的這段話,竟然聲稱古代的三妻四妾制優(yōu)于當(dāng)代的一夫一妻制,這豈非是歷史的倒退嗎?這段話出于特定的心理情境失之偏頗,我們可以由這一側(cè)面深入旨邑的內(nèi)心世界。
對(duì)比20世紀(jì)30年代茅盾筆下的時(shí)代新女性形象,在《蝕》三部曲中,孫舞陽(yáng)、章秋柳、靜女士等懷著革命主義熱忱,既有積極向上的生活動(dòng)力,又因大革命的失敗而苦悶彷徨乃至墮落。她們的“新”正是“新”在擺脫了幾千年封建社會(huì)中中國(guó)婦女的依附屬性,爭(zhēng)取了人格的獨(dú)立。孫舞陽(yáng)與旨邑或許有更多的可比性,她同樣引誘有婦之夫方羅蘭,甚至故意給他留下一個(gè)含意模糊的吻,但她并不像旨邑一樣甘于為妾。孫舞陽(yáng)的名言是“也許有男子因我而痛苦,但不尊重我的人,即使得點(diǎn)痛苦,我也不會(huì)可憐他,這是我的人生觀,我的處世哲學(xué)”[4]。朱德發(fā)先生評(píng)析道:“她們(指孫舞陽(yáng)與章秋柳)對(duì)愛(ài)情都有過(guò)狂熱的追求,表現(xiàn)得輕率放蕩,并對(duì)男性產(chǎn)生了玩玩的念頭?!盵5]可以說(shuō),處于完全不同的兩個(gè)時(shí)代的孫舞陽(yáng)與旨邑在男女觀念上也是完全不同的,換言之,在男女關(guān)系之中,孫舞陽(yáng)是主動(dòng)的、獨(dú)立的,帶有五四時(shí)期受歐風(fēng)美雨熏染過(guò)的女子的英氣與豪氣,而旨邑是被動(dòng)的、軟弱的,有著更近于古代婦女的依附心理。
盛可以的創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代女性的形象系列,比如《手術(shù)》中的唐曉南,《水乳》中的左伊娜,《火宅》中的球球,以及《北妹》中的錢(qián)小紅。在這些女性形象中,左伊娜、唐曉南和旨邑的身份都是城市白領(lǐng),她們對(duì)于愛(ài)情都有自己的理解。左伊娜是一個(gè)不滿足于現(xiàn)實(shí)生活的女人,她希望有一種脫離這類平庸生活的力量,拯救自己于水火之中。唐曉南厭惡于“炮友”這樣身體欲望大于精神交流的愛(ài)情,卻無(wú)法擺脫這個(gè)怪圈。這些都市女性都具有極強(qiáng)的占有欲,生活的富足使她們對(duì)于愛(ài)情有更高的要求。與之相反,錢(qián)小紅和球球都是農(nóng)村女孩,錢(qián)小紅來(lái)到S城打工,遇到了一個(gè)又一個(gè)壞男人,她身無(wú)分文甚至連戀愛(ài)的資本都沒(méi)有。球球也是從農(nóng)村出來(lái),在一個(gè)小鎮(zhèn)上遭人戲弄,最終投河自盡。相對(duì)而言,農(nóng)村姑娘對(duì)于愛(ài)情比較盲目,命運(yùn)更悲慘,她們對(duì)于愛(ài)情的追求面臨著比都市女性更兇險(xiǎn)的處境。盛可以筆下的女性,往往都得不到完滿的愛(ài)情,她們和傳統(tǒng)的女子全然不同,帶有新的時(shí)代烙印。旨邑作為這個(gè)系列中的一員,同樣地渴求著愛(ài)情,只不過(guò)她缺乏錢(qián)小紅一般超強(qiáng)的忍耐力。
《道德頌》中僅有的幾個(gè)男性形象如水荊秋、謝不周、秦半兩、馬總等具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。且以謝不周為例,這個(gè)魯莽而心思縝密的商人一直很恨自己患有精神病的母親,當(dāng)?shù)弥赣H苦難的身世后又轉(zhuǎn)變了過(guò)往的看法,并為之懺悔。從這一事件中,我們可以看到謝不周表面上嬉笑怒罵,其實(shí)內(nèi)心有著難與人言的痛楚。謝不周與旨邑的關(guān)系,不是情人而勝似情人,他們沒(méi)有夫妻之實(shí),卻互相以前妻、前夫調(diào)侃。謝不周是一個(gè)講義氣的朋友,當(dāng)然,這或許僅適用于他與旨邑之間。謝不周當(dāng)然也有油滑、放蕩與不負(fù)責(zé)任的一面,但在小說(shuō)中,我們看到更多的是他的堅(jiān)強(qiáng)與重情重義。所以,這個(gè)形象較之旨邑,或許能獲得讀者的同情?!兜赖马灐匪鑼?xiě)的無(wú)非是這一群都市男女的生死愛(ài)欲,這些男女形象得之于盛可以精細(xì)的文筆勾勒而顯得栩栩如生,在形象上取得的成功正是這部小說(shuō)美學(xué)意蘊(yùn)的一個(gè)重要因素。endprint
二、以景襯情的敘事策略
在《道德頌》的小說(shuō)文本中,隨處可見(jiàn)俊朗娟秀的景物描寫(xiě),從文字上看,這些描寫(xiě)帶有南方的陰柔之風(fēng),似出自小家碧玉的閨閣之筆,又散發(fā)著并不顯山露水的綿綿才氣。這些景物描寫(xiě)不僅文字富麗,而且在很大程度上隱喻了人物當(dāng)時(shí)的心境與情感波動(dòng)。以景襯情是我國(guó)古典詩(shī)詞中常用的一種寫(xiě)作手法,盛可以可以說(shuō)得其精髓,在《道德頌》中將這種手法發(fā)揮到了極致。
且看這一例,“無(wú)數(shù)只夜鳥(niǎo)倏忽間飛起來(lái),拍打的翅膀令樹(shù)葉疾翻,如颶風(fēng)驟起,瞬間將悲傷掃蕩一空,疼痛如黑夜的白光閃現(xiàn),仿佛即將破曉”[6]96。這段描寫(xiě)是旨邑與水荊秋疏遠(yuǎn),同秦半兩回到自己老家,卻忽然收到水的一封來(lái)信之后。水在信中寫(xiě)道他在以前送給旨邑的書(shū)中夾了東西。旨邑收到信后,心情由陰郁一轉(zhuǎn)為明朗,風(fēng)將悲傷掃蕩一空,正如水荊秋的信將旨邑的陰郁心情掃蕩一空。
旨邑從長(zhǎng)沙去往哈爾濱看望水荊秋,對(duì)她來(lái)說(shuō),這是一段悲欣交集的經(jīng)歷,一方面,她可以潛伏在情郎身邊,更加頻繁地見(jiàn)面,另一方面,她畢竟只能在遠(yuǎn)處,而無(wú)法深入水荊秋的家庭生活之中。因而,哈爾濱之旅給旨邑帶來(lái)更多的是雪樣的荒寒,小說(shuō)頻繁使用外部環(huán)境反襯旨邑的內(nèi)心波瀾。如“春天本是溫暖的季節(jié),是個(gè)詩(shī)意的詞藻,蘊(yùn)藏姹紫嫣紅的希望,但在哈爾濱,只是寒冷削骨,空洞乏味以及灰暗多塵”[7]173。春天的哈爾濱在旨邑看來(lái),肅殺多于生機(jī),王國(guó)維說(shuō):“以我觀物,故物皆著我之色彩”[8],城市外景的灰暗正是內(nèi)心薄涼的投射。又如“時(shí)間使愛(ài)情蒙灰,城市星羅棋布的街道瓜分使愛(ài)情面目全非。長(zhǎng)沙早過(guò)了鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。岳麓山的花也結(jié)了果。湘江正豐滿。鯛子魚(yú)在黃昏跳躍。鯽魚(yú)早產(chǎn)完了卵。臭豆腐的香味從胡同里飄出來(lái)”[9]181。這一段用了對(duì)比的景物描寫(xiě),在春天時(shí)節(jié),哈爾濱寒冷難耐,而旨邑的家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙卻正鳥(niǎo)語(yǔ)花香、魚(yú)躍江滿。這里十分細(xì)致地摹狀了旨邑當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),哈爾濱的冷遇使她無(wú)處話凄涼,而故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙的人與事卻使她遙相懷念,倍覺(jué)溫馨。換句話說(shuō),一北一南、一客一主的情境對(duì)比,使旨邑動(dòng)了歸思。這一段精彩的細(xì)筆描摹,有聲,有色,有味,呈現(xiàn)出極強(qiáng)的畫(huà)面感,可以作為一段狀物的精美散文來(lái)讀。其本身的藝術(shù)品位已然很高,兼之它所反映的主人公對(duì)故鄉(xiāng)的美好臆想,可以看出盛可以在以景襯情方面的熟稔與揮灑自如。
在我的閱讀感受中,《道德頌》越寫(xiě)到后面,越精彩深刻。李敬澤寫(xiě)道:“當(dāng)旨邑像個(gè)知識(shí)分子一樣思考時(shí),我常常覺(jué)得她更像一個(gè)背書(shū)的高手,但當(dāng)旨邑作為一個(gè)女人,一個(gè)情人,一個(gè)可能的但最終放棄了自己胎兒的母親時(shí),小說(shuō)寫(xiě)得華彩紛呈、步步精確,常常是剝皮見(jiàn)骨,直指本心?!盵10]旨邑墮胎那一段描寫(xiě)扣人心弦,從旨邑在想墮與不想墮之間的反復(fù)糾結(jié),到謝不周的鼓勵(lì)、敬佩與始終相伴,多有精妙之筆。例如作者在墮胎過(guò)程中幾次用天氣的變化反襯事態(tài)的緊急與人物心情的緊張。旨邑將藥丸灌進(jìn)嘴里之后,“陰霾的天空忽然一道閃電,雷聲大作,風(fēng)兇狠地撕扯陽(yáng)臺(tái)的花草。房間灌滿了風(fēng),茶幾上的書(shū)頁(yè)被快速地翻閱,懸掛的東西搖晃,活動(dòng)的物體滾動(dòng)”[11]268。旨邑大喊“救救我的孩子”,謝不周把她抱起沖出門(mén)去,這時(shí)“一道閃電,一聲炸雷,暴雨訇然傾瀉,烏云漫天翻卷”[12]。這一段緊張刺激的天氣描寫(xiě),十分符合當(dāng)事人所處的緊張境地,也能夠令讀者產(chǎn)生身臨其境的藝術(shù)效果。雷雨天氣的兇險(xiǎn)寓示著旨邑面臨生死存亡的緊要處境,也正是旨邑悔恨、自責(zé)、恐懼等復(fù)雜情緒叢集于心的寫(xiě)照。
在經(jīng)歷了一些大事故之后,旨邑的身心有了很大的變化,《道德頌》的后半部分使用淡定、從容的敘述氛圍,實(shí)與旨邑的心理狀態(tài)十分協(xié)調(diào)。且看這一段,“旨邑上了岳麓山,再次打量周圍的一切??瓷绞巧?,看水是水。露泫秋樹(shù)高。天是空的,無(wú)云,無(wú)色,無(wú)悲歡。從腹中孩子的死開(kāi)始,到謝不周的死結(jié)束,旨邑的世界完成了它的巨大改變。整個(gè)長(zhǎng)沙黯然失色”[13]305。書(shū)中幾次描寫(xiě)旨邑赴岳麓山游玩的情景,這是最后一次。此時(shí)的旨邑已經(jīng)今非昔比,往日的激情、狂熱逐漸逝去,她多了一分看淡歲月的雍容,達(dá)到了無(wú)悲歡的境地。曾經(jīng)是哈爾濱冷淡無(wú)色,如今是整個(gè)長(zhǎng)沙暗淡失色,短短兩年,旨邑的心境已發(fā)生了翻天覆地的劇變。無(wú)云、無(wú)色的天空恰似旨邑此時(shí)平靜如水的心靈。這樣的景物描摹,同樣是在隱喻人物的情感,小說(shuō)也在這種格調(diào)之中走向了尾聲。
由以上四例可見(jiàn),盛可以在小說(shuō)中頻頻使用以景襯情的敘事策略達(dá)到刻畫(huà)人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的目的,且取得了較佳的藝術(shù)效果。善用這一手法的女性作家還有許多,例如同樣年輕的東北女作家孫慧芬在長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》中也常常通過(guò)大段的景物描寫(xiě)渲染人物心理,“而眼下日出連著日落,時(shí)間從未有過(guò)的混沌一體綿長(zhǎng)無(wú)邊,仿佛在深海里行舟,滿天一色沒(méi)有變化”[14],這里通過(guò)日出日落的遼遠(yuǎn)之感隱喻女主人公月月在被買子拋棄之后的痛苦與煎熬,十分形象。90年代女性主義作家陳染也善用此法,如《私人生活》中的一處描寫(xiě)——“樓道里一片清寂昏暗的燈光光源吝嗇地散射出來(lái),撞擊到墻壁上,那光線如同喑啞的嘆息,撞擊到墻壁之后,并沒(méi)有把光亮反射出來(lái)”[15],這里通過(guò)對(duì)光的動(dòng)態(tài)的細(xì)致摹寫(xiě),映現(xiàn)出女主人公倪拗拗的心理變化。大概源于天生的敏感與細(xì)膩,女性作家常常把對(duì)周遭環(huán)境的仔細(xì)觀察流瀉于筆端。孫慧芬與陳染把關(guān)注點(diǎn)放在了光色的變化上,而盛可以則往往通過(guò)天、樹(shù)、河、天氣等大的自然環(huán)境揭示人物內(nèi)心的隱秘。以景襯情能夠避免平鋪直敘的單調(diào),能夠拓寬文字的表現(xiàn)力,盛可以在這方面的成功使用也在一定程度上提升了《道德頌》的美學(xué)格調(diào)。
三、旨趣深遠(yuǎn)的核心意象
有論者已經(jīng)注意到了《道德頌》中多次出現(xiàn)的“白色野菊花”這一意象,如金理在一篇論文中所指出的:“道德頌的后面部分,反復(fù)出現(xiàn)‘白色野菊花的意象……不被刪刈的爛漫,野性,漫無(wú)邊際的蓬勃生命力,無(wú)人欣賞的自由自在……我猜測(cè)這是作者的冀望所在,我祈愿這樣的生命力可以向她和‘她失血的軀體內(nèi)注入生機(jī)。”[16]我認(rèn)為,論者對(duì)這一旨趣深遠(yuǎn)的意象的分析和挖掘的深度還不夠。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)白色野菊花這個(gè)意象,是在文本中間部分——旨邑與謝不周的一次對(duì)話中,旨邑說(shuō):“有一年,我坐火車去鳳凰古鎮(zhèn),火車經(jīng)過(guò)一片山頭,列車廣播正在播放這首《野菊花》,漫山遍野的白色野菊花突然充滿整個(gè)視野,我很震驚,那真的是驚鴻一瞥!沒(méi)有人間煙火,沒(méi)有世俗嘈雜,被遺忘,被忽略,寂寞,快樂(lè),自由地開(kāi)放,密如繁星。如果它們有靈魂,有精神,那一定是‘自由,太美了。”[17]193此后,文中又多次出現(xiàn)“白色野菊花”的描寫(xiě),可以說(shuō),在小說(shuō)后半部分,白色野菊花成了一個(gè)帶有豐富而復(fù)雜的象征意味的核心意象。從不同的視角來(lái)看,這叢白色野菊花至少含有三重意蘊(yùn)。endprint
首先,白色野菊花象征著一種樸素而自由的品格。這種菊花并非種在花園中或人家屋宇內(nèi),而是自由自在地生長(zhǎng)在山間地頭,它不被人澆灌,也不是為了供人欣賞,縱使從來(lái)沒(méi)有人知道它,它也覺(jué)得快樂(lè),因?yàn)樗鼡碛兄鵁o(wú)羈的自由。野菊花不把自己的美麗當(dāng)作炫耀的資本,也不孤芳自賞,它只是由著本性或開(kāi)或落。這是一種超越了世俗眼光的情懷,上升到了一種樸素的哲學(xué)境界。
其次,白色野菊花實(shí)際上也是旨邑本人的象征,她希望在自己的墳頭能夠種上一叢美麗的白色野菊,正因?yàn)樵谝熬者@里,她找到了深切的精神認(rèn)同感。旨邑執(zhí)意與人間的道德相抵牾,在她眼里,無(wú)拘的愛(ài)情才是生命的追求。盡管她的結(jié)局凄慘,但那種無(wú)羈的精神激活了她的生命。小說(shuō)中一再提及旨邑對(duì)野菊花的偏愛(ài),也似在提醒我們,野菊花何嘗不是旨邑自身的寫(xiě)照。野菊花這個(gè)意象與旨邑這個(gè)形象交相輝映,成了全文令人難忘的一抹色彩,可謂小說(shuō)中的點(diǎn)睛之筆。
當(dāng)然,我們?nèi)绻^續(xù)挖掘下去,也可以說(shuō)野菊花寄托了作者對(duì)人生、對(duì)人性、對(duì)世界的一種美好的期望,希望人格得到健全的發(fā)展。
這是我對(duì)于“白色野菊花”的三種解讀,毋庸置疑,每一個(gè)讀者對(duì)此都會(huì)有自己的體悟。作者對(duì)這一意象的營(yíng)造十分用心,它給我們留下許多遐想的空間和閱讀的余味。一個(gè)好的意象可以負(fù)載豐富的內(nèi)容與深遠(yuǎn)的情感,這一點(diǎn)也體現(xiàn)了《道德頌》較高的美學(xué)價(jià)值。
四、結(jié)語(yǔ)
李敬澤從道德角度闡述了《道德頌》在當(dāng)代文壇的獨(dú)特意蘊(yùn),本文則從一個(gè)文學(xué)性文本最基本的文學(xué)因素——美——這個(gè)維度,評(píng)析了《道德頌》的藝術(shù)價(jià)值。綜上所述,這部小說(shuō)在人物、語(yǔ)言與意象上都達(dá)到了較高的成就,恰如一叢美麗而自由的白色野菊花。
參考文獻(xiàn):
[1][3][6][7][9][11][12][13][16]盛可以.道德頌[M].北京:人民教育出版社,2012.
[2]李莉.任是激情也蒼涼——論盛可以的《道德頌》[J].大連民族學(xué)院學(xué)報(bào),2008(7).
[4]茅盾.茅盾全集(第1卷):蝕[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[5]朱德發(fā).時(shí)代的弄潮兒——茅盾筆下的孫舞陽(yáng)形象探索[J].東岳論壇,1986(4).
[8]王國(guó)維.人間詞話手稿本全編[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2003.
[10]李敬澤.我或我們——《道德頌》的敘述者[J].當(dāng)代文壇,2008(7).
[14]孫慧芬.歇馬山莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[15]陳染.私人生活[M].西安:陜西旅游出版社,2000.
[17]金理.呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)——以盛可以的《道德頌》為例[J].小說(shuō)評(píng)論,2007(3).endprint