“雙雄”對(duì)談：諾蘭到了，說(shuō)好的吳京呢？

李莎

有一種戰(zhàn)爭(zhēng)片叫“主流”，還有一種叫“敦刻爾克”

32名記者被統(tǒng)一帶到一間會(huì)議室里?！按蠹易⒁庖幌?，不要說(shuō)話?！睅ш?duì)的工作人員站在隊(duì)伍前面叮囑。會(huì)議室里的座椅被整齊排列成橫八豎四的陣型。此前，每位到場(chǎng)的記者都領(lǐng)到了一張注明媒體名稱和編號(hào)的紙條，上面用中英文寫(xiě)好了一到兩個(gè)采訪問(wèn)題。記者們坐定之后，另一位工作人員又交代起來(lái)：“主持人會(huì)按照各位領(lǐng)到的編號(hào)喊人，然后大家舉手起立，按照紙條上寫(xiě)的問(wèn)題提問(wèn)?！痹谘?qǐng)信息中，主辦方將這樣的采訪稱為“圓桌采訪”。

比原定時(shí)間晚了將近四十分鐘，克里斯托弗·諾蘭來(lái)了，身著與氣溫不相符的西裝三件套，顯得非常鄭重其事，同樣嚴(yán)肅的還有他的表情，倒是身旁的夫人，同時(shí)也是他的制片人艾瑪·托馬斯一身簡(jiǎn)便的短袖上衣和直筒褲，臉上帶著微笑。

主持人按照編號(hào)點(diǎn)名了第一家媒體。該家媒體的記者示意沒(méi)有話筒，半分鐘過(guò)去，仍舊沒(méi)有工作人員上前解決，場(chǎng)面一度十分尷尬，諾蘭舉起自己的話筒要遞過(guò)去，他第一次露出了笑容。

這是8月21日下午，諾蘭“北京行”的第二項(xiàng)行程，當(dāng)天上午他還參加了《敦刻爾克》的首映發(fā)布會(huì)。當(dāng)今好萊塢身價(jià)最高的導(dǎo)演諾蘭帶著他的新片，講述二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)遠(yuǎn)征軍逃亡歷史的《敦刻爾克》來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了兩天的宣傳。在處處都是“規(guī)定動(dòng)作”的第一天結(jié)束后，記者寄希望于第二天的活動(dòng)，根據(jù)預(yù)告，諾蘭將與吳京展開(kāi)一場(chǎng)座談。

誰(shuí)抱誰(shuí)的大腿？

如果不是《戰(zhàn)狼2》以不可思議的50億票房，躋身全球票房歷史百?gòu)?qiáng)；如果不是《敦刻爾克》緊隨其后來(lái)到中國(guó)；如果不是中方宣傳團(tuán)隊(duì)以“諾蘭、吳京對(duì)談”作為宣傳賣(mài)點(diǎn)，這兩個(gè)年齡相差4歲，職業(yè)生涯大相徑庭的導(dǎo)演根本不會(huì)有任何交集。

一位是風(fēng)頭正勁、言必談愛(ài)國(guó)的新晉導(dǎo)演；一位是久已封神的鬼才大師；一部是講著“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”的熱血主旋律，一部是描述戰(zhàn)線崩潰后大撤退的非常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)片，這兩者的相遇會(huì)以何種方式展開(kāi)呢？

“諾蘭為票房竟抱吳京大腿。”

“太惡心了吧，吳京太膨脹了，你只能跪談好嗎？”

“哎，崇洋媚外的人太多了，文化入侵非常嚴(yán)重了，而且都是小年輕……他們從審美到三觀無(wú)一例外都被灌入西方優(yōu)秀論。中國(guó)未來(lái)真是說(shuō)不清了?！?/p>

“吳京碰巧發(fā)了個(gè)愛(ài)國(guó)財(cái)，然后還真以為自己很牛逼了?！?/p>

“吳京真是倒霉，明明是被邀請(qǐng)的，卻被這些崇洋媚外的假中國(guó)人噴得亂七八糟。”

……

諾蘭與吳京的對(duì)談還沒(méi)開(kāi)始，他們的粉絲已經(jīng)在網(wǎng)上大戰(zhàn)好幾個(gè)回合了。雙方的水火不容似乎暗示著《戰(zhàn)狼2》與《敦刻爾克》的受眾不會(huì)是同一批人。

這已經(jīng)不是“吳京”與外國(guó)名導(dǎo)的第一次“交鋒”了。8月19日，來(lái)華宣傳新片的呂克貝松就被莫名問(wèn)到“如何看待《戰(zhàn)狼2》的票房以及中國(guó)電影的未來(lái)”這樣的問(wèn)題，這位拍出了《這個(gè)殺手不太冷》的58歲法國(guó)導(dǎo)演回答了一句“我不知道”，引發(fā)全場(chǎng)爆笑，有網(wǎng)友調(diào)侃提問(wèn)的觀眾“走錯(cuò)了片場(chǎng)”。至于諾蘭，因?yàn)橹蟹叫麄鲌F(tuán)隊(duì)的“謹(jǐn)慎”，并沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到呂克貝松聽(tīng)到的問(wèn)題。

所有問(wèn)向諾蘭的問(wèn)題，都是圍繞著創(chuàng)作本身展開(kāi)。雖然影片早在一個(gè)多月前已經(jīng)在英國(guó)、北美上映，諾蘭也多次接受采訪，甚至親自撰文，早就將影片的創(chuàng)作理念與拍攝技術(shù)剖析過(guò)了，但來(lái)到中國(guó)，依然要回答近乎相同的問(wèn)題。

“為什么會(huì)拍攝這部電影？”

“作為英國(guó)人，我是聽(tīng)著敦刻爾克的故事長(zhǎng)大的，敦刻爾克的故事早已滲入我的體內(nèi)?！?/p>

“為什么選擇拍一個(gè)軍事題材的電影？”

“我會(huì)把它描述為一個(gè)反高潮的電影，但其實(shí)也是有一系列高潮的。這部電影的結(jié)構(gòu)，它是基于一些音樂(lè)劇的原則，就是不斷加速，不斷隨著故事的進(jìn)展去創(chuàng)造出很多緊張感?！?/p>

《敦刻爾克》的劇本只有76頁(yè)，比大多數(shù)長(zhǎng)篇電影的劇本都要短得多，而這76頁(yè)紙還是在他的妻子兼制片人艾瑪?shù)囊笙聦?xiě)出來(lái)的——諾蘭原本預(yù)想全程無(wú)劇本拍攝，但被艾瑪否決了。

電影采用海陸空三線敘事，它們發(fā)生的時(shí)間又分別是一天、一周和一個(gè)小時(shí)。三個(gè)維度的逃亡故事相互平行又在接近結(jié)尾處匯合，將影片推向最高潮——對(duì)了，諾蘭在采訪中稱這是一部“反高潮的電影”，作為一部二戰(zhàn)題材的影片，全片沒(méi)有任何對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)面，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方——德軍都只出現(xiàn)在鏡頭之外。

諾蘭說(shuō)，《敦刻爾克》從來(lái)都不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，而是懸疑片，從第一部長(zhǎng)片《追隨》開(kāi)始，到《記憶碎片》《盜夢(mèng)空間》……利用時(shí)間和空間的主觀性，制造緊張感向來(lái)是諾蘭電影的重要標(biāo)簽。雖然首次觸碰歷史題材，但諾蘭沒(méi)有被沉重、宏大的史實(shí)壓制住，歷史是大背景，也是展示導(dǎo)演能力的意象，從某種程度上說(shuō)，敦刻爾克大撤退這段歷史和《盜夢(mèng)空間》虛構(gòu)的五層夢(mèng)境的作用是一樣的。

美國(guó)在線售票網(wǎng)站Fandango主編埃里克·戴維斯在看過(guò)電影后給出了這樣的評(píng)價(jià)：“《敦刻爾克》是一部亂紛紛、無(wú)情且令人興奮的電影，這絕對(duì)是今年最迷人的電影之一，一部大師級(jí)的作品。諾蘭再次給我們提供了一幅波瀾壯闊的場(chǎng)景，而且影片中的情節(jié)一直處于高度緊張之中，從導(dǎo)演到剪輯，從攝影到配樂(lè)，《敦刻爾克》再次證明克里斯托弗·諾蘭是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的電影人之一?！?/p>

7月21日，《敦刻爾克》在美國(guó)公映，爛番茄新鮮度97%，13家媒體打出了滿分。一周后，以5051萬(wàn)美金的票房成績(jī)成為周冠軍。這是諾蘭職業(yè)生涯的第六個(gè)周冠軍作品。

此時(shí)，《敦刻爾克》在國(guó)內(nèi)過(guò)審的消息已經(jīng)傳開(kāi)，它將于國(guó)產(chǎn)保護(hù)月結(jié)束后登陸中國(guó)院線。

《敦刻爾克》問(wèn)鼎周冠軍的同時(shí)，在世界第二大票倉(cāng)——中國(guó)，《戰(zhàn)狼2》上映，很快在票房上隔空擊敗了《敦刻爾克》， 一周后，以1.42億美元的成績(jī)成為全球票房榜周冠軍。endprint

反英雄主義

有關(guān)《戰(zhàn)狼2》的成功，在過(guò)去的一個(gè)月里已經(jīng)被討論過(guò)無(wú)數(shù)次。吳京一次又一次地強(qiáng)調(diào)這是“觀眾愛(ài)國(guó)情緒的爆發(fā)”“我不過(guò)是拿了一根火柴，用一個(gè)小火星把大家的愛(ài)國(guó)情緒點(diǎn)燃了”……從導(dǎo)演到觀眾，每個(gè)人都樂(lè)于將愛(ài)國(guó)二字視為《戰(zhàn)狼2》成功的第一要素，只是在激情和理想主義的背后，有一點(diǎn)似乎很容易被忽略，影片的故事架構(gòu)和制作技術(shù)，其實(shí)都是標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢模式。

水下攝影、動(dòng)作、聲效團(tuán)隊(duì)都來(lái)自好萊塢，還有不忘軍人使命的冷鋒，孤身犯險(xiǎn)，戰(zhàn)無(wú)不勝拯救同胞的橋段與《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《鋼鐵俠》有什么本質(zhì)區(qū)別嗎？從影片創(chuàng)作本身出發(fā)，《戰(zhàn)狼2》其實(shí)就是一部最主流的超級(jí)英雄大片。市場(chǎng)最終證明了“主流”的意義。

如果說(shuō)《戰(zhàn)狼2》是典型的英雄主義大片，那《敦刻爾克》就頗有些反英雄主義的意味了。一部以大撤退為背景的故事，天生就帶有“失敗者”的基因，片中出現(xiàn)的士兵，都是一臉的恐懼、不安和幼稚，他們沒(méi)有反抗能力，只能在逃亡中尋求偶然的生機(jī)，諾蘭沒(méi)有讓德軍出鏡的拍法，令人覺(jué)得仿佛片中人對(duì)抗的不是敵人，而是命運(yùn)。在這種“對(duì)抗”中，人性的善意、懦弱、自私、無(wú)奈都被刻畫(huà)了出 來(lái)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中發(fā)生的事情是非常隨機(jī)性的，不是有邏輯的，它不是有詩(shī)意的，所以我會(huì)尊重這種人類(lèi)尋求生存的本能，而不是說(shuō)真正的英雄主義。但是與此同時(shí)人類(lèi)有很多性格上的缺陷，但是他們的集體行動(dòng)能夠?qū)崿F(xiàn)非常偉大的事業(yè)，雖然每個(gè)人是有缺點(diǎn)的?！敝Z蘭說(shuō)。

從反高潮到反英雄，再加上諾蘭一貫的反對(duì)3D和數(shù)字拍攝，《敦刻爾克》儼然是一部逆主流的電影。

他與吳京的對(duì)談會(huì)產(chǎn)生怎樣的火花？《敦刻爾克》和《戰(zhàn)狼2》兩種完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)片一起交流，又會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)論？

根據(jù)中方宣傳的預(yù)告，吳京將現(xiàn)身《敦刻爾克》在中國(guó)的首映儀式，與《戰(zhàn)狼2》同天上映的《建軍大業(yè)》監(jiān)制黃建新也將現(xiàn)身，他們將與諾蘭一起對(duì)談，聊聊戰(zhàn)爭(zhēng)戲的拍法。

說(shuō)好的吳京呢？

8月22日晚上六點(diǎn)，北京萬(wàn)達(dá)影城CBD店VIP廳，《敦刻爾克》在中國(guó)的首映結(jié)束，全場(chǎng)觀眾致以掌聲。工作人員將三張座椅搬到銀幕前。對(duì)談將要開(kāi)始了。首先登場(chǎng)的是預(yù)告名單之外的影評(píng)人周黎明，接著黃建新，最后在掌聲與歡呼聲中諾蘭走上臺(tái)去，三人分別坐定。

“英國(guó)每個(gè)人都知道這個(gè)故事的結(jié)局，寫(xiě)劇本的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)這點(diǎn)？”周黎明問(wèn) 道。

“觀眾看完，有一種現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，好像這些事正在發(fā)生。那些知道歷史結(jié)局的人，依然有一種懸疑緊張的感覺(jué)，英國(guó)人看的時(shí)候也是這樣，雖然他們知道歷史事實(shí)。就像大家都知道泰坦尼克號(hào)會(huì)沉，但還是會(huì)看下去。對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，第一次通過(guò)電影來(lái)感知這個(gè)事件，是電影創(chuàng)作者樂(lè)于看到的。”諾蘭回答。

“導(dǎo)演用了特別極端的方式，飛機(jī)迫降之后，是最后唯一的德軍的鏡頭，就只有兩個(gè)德國(guó)兵模糊的身影，這和一般的戰(zhàn)爭(zhēng)片不同，是不是有意為之？”黃建新提問(wèn)。

“我很早就做了這個(gè)決定，不想展現(xiàn)敵人的面孔，而是用轟炸機(jī)、迫擊炮等方式展示，希望觀眾有自己就在沙灘上的感覺(jué)。這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影，我把它當(dāng)成關(guān)于逃生的懸疑電影。所以我不展示敵軍面孔，因?yàn)榭床坏剿麄兊拿婵赘屓撕ε?，希望觀眾可以感覺(jué)到這一點(diǎn)?！敝Z蘭回答。

對(duì)談儼然變成了訪問(wèn)，周黎明和黃建新做起了記者的工作。只是當(dāng)周黎明問(wèn)到“為什么用了很多年輕面孔”，諾蘭以“戰(zhàn)爭(zhēng)中有很多十八九歲的孩子在打仗，需要找一些年輕面孔”回答時(shí)，黃建新接了一句“《建軍大業(yè)》也是出于這樣的考慮”，觀眾席出現(xiàn)了竊竊笑 聲。

不到二十分鐘后，周黎明宣布對(duì)談結(jié)束。座椅被撤走，三人站在一起接受媒體的拍照要求。

等等，說(shuō)好的吳京呢？

現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有人大聲問(wèn)了起來(lái)?！芭杜丁瓍蔷┮?yàn)樾谐虥_突，沒(méi)有過(guò)來(lái)?！敝芾杳髂闷鹪捦步忉屃艘痪?，就和黃建新一起匆匆下場(chǎng)了。只剩諾蘭一人在臺(tái)上停留一分多鐘，讓媒體拍了他的個(gè)人獨(dú)照。幾乎同時(shí)，吳京發(fā)布了一條微博：“不愧是了不起的諾蘭，從《盜夢(mèng)空間》到《蝙蝠俠》到《星際穿越》，一戲一格，竟無(wú)重復(fù)。恕我不能劇透，九月一號(hào)，電影院 見(jiàn)?！?/p>

一場(chǎng)令中國(guó)觀眾充滿遐想的，甚而引發(fā)口水戰(zhàn)的對(duì)談成了“空談”。

也許作為導(dǎo)演，吳京的經(jīng)驗(yàn)、資歷、影響力等各方面都難以與諾蘭匹敵——無(wú)論粉絲是否承認(rèn)——二人原本就不是同一量級(jí)的導(dǎo) 演。

不過(guò)相比于“大神”諾蘭兩天匆忙的中國(guó)之行來(lái)說(shuō)，在劣質(zhì)IP盛行、無(wú)演技的鮮肉當(dāng)?shù)?、天價(jià)片酬、爛片橫行的中國(guó)電影市場(chǎng)，深入軍營(yíng)訓(xùn)練8個(gè)月；用一年時(shí)間制作一部電影；無(wú)替身實(shí)景拍攝，打到渾身是傷的吳京對(duì)于中國(guó)電影的啟示意義顯然更為直接。只是在《戰(zhàn)狼2》將中國(guó)電影市場(chǎng)燒至瘋狂的同時(shí)，《敦刻爾克》向中國(guó)觀眾展示了電影的另外一種可能性——而“可能性”也許正是中國(guó)電影最缺乏的。

諾蘭北京圓桌采訪摘錄

Q：在片子里我看到的無(wú)論是撤退還是營(yíng)救，都展現(xiàn)出強(qiáng)烈的互動(dòng)感，這種感覺(jué)是您刻意追求的嗎？

A：我希望能夠展現(xiàn)一種孤獨(dú)感。我覺(jué)得比較有意思的就是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景有40萬(wàn)人在沙灘上被困，他們?nèi)绱私咏约旱募?，卻無(wú)法回到自己的家，所以我們想就是用極簡(jiǎn)的方式很清楚地展現(xiàn)這種感覺(jué)。

Q：這個(gè)片子里沒(méi)有任何一個(gè)大人物的視角，當(dāng)時(shí)有考慮到用大人物的視角嗎？

A：我們希望以當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的人的視角來(lái)講這個(gè)故事，他們可不是能和丘吉爾直接交流的人，我們想展現(xiàn)一下這些人有怎樣的經(jīng)歷。

Q：從這個(gè)場(chǎng)景來(lái)看，《敦刻爾克》沒(méi)有那么多血腥的場(chǎng)景，你是怎么做到的？

A：斯皮爾伯格也給我分享過(guò)之前的《拯救大兵瑞恩》，那個(gè)作品也是非常強(qiáng)有力的。當(dāng)然看起來(lái)是非常血腥的感覺(jué)，看完之后讓我覺(jué)得有幾點(diǎn)感受：第一，這部電影已經(jīng)拍得很好了，沒(méi)有必要再拍一個(gè)類(lèi)似的產(chǎn)品；第二，我想要?jiǎng)?chuàng)造的是一種懸疑緊張的感覺(jué)。比如說(shuō)像《拯救大兵瑞恩》里面的那種血腥的畫(huà)面，有的時(shí)候你就會(huì)迸發(fā)，總是看著這個(gè)銀幕，有的時(shí)候會(huì)不敢看。但是我這部電影是希望你一直想看著銀幕，一直想關(guān)注這部電影，所以我想實(shí)現(xiàn)另外一種形式的緊張感，這種緊張感會(huì)吸引觀眾一直關(guān)注電影情節(jié)的發(fā)展。

Q：為什么這部電影會(huì)做這么多的減法，拍一個(gè)非傳統(tǒng)的軍事題材？

A：對(duì)我來(lái)講在展現(xiàn)真實(shí)事件時(shí)就是要給它制造一種懸疑感，或者說(shuō)能夠讓你在演員的表演中得到一種逃避現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。我希望把這些因素放在這部電影當(dāng)中最重要的部分，也就是說(shuō)通過(guò)鏡頭的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們?cè)噲D避免在講故事的過(guò)程當(dāng)中制造太多的火爆場(chǎng)面，而是更多地關(guān)注故事當(dāng)中的人的感受。我希望用一種極簡(jiǎn)主義的方式拍攝這樣部電影，拍出一部讓感官感到不太一樣的電影。

Q：你創(chuàng)造過(guò)很多反英雄的角色，比如說(shuō)《失眠癥》里的角色，你是如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的逃避主義和英雄主義的？

A：對(duì)我來(lái)講，講到戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就會(huì)想到歷史，英雄主義或者說(shuō)逃跑主義的概念變得非常復(fù)雜。但最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的事情是非常隨機(jī)的，不是有邏輯的，它不是有詩(shī)意的，所以我會(huì)尊重這種人類(lèi)尋求生存的本能，而不是說(shuō)真正的英雄主義。同時(shí)人類(lèi)有很多性格上的缺陷，但是他們的集體行動(dòng)能夠?qū)崿F(xiàn)非常偉大的事業(yè)，雖然每個(gè)人是有缺點(diǎn)的。我認(rèn)為一部分來(lái)自于自私，另一部分是來(lái)自于求生存的欲望。這就是我想在電影當(dāng)中表達(dá)的感覺(jué)，沒(méi)有明顯的說(shuō)英雄和反英雄，更多的是像菲恩·懷特·海德的角色，他基本上是整個(gè)電影的一個(gè)眼睛，我們是通過(guò)他的眼睛去看待歷史事件的，他是一個(gè)年輕的士兵，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很不熟悉，而且他是一個(gè)比較新的面孔，所以很多人不會(huì)對(duì)他的演技抱有很高的期待，我們只是想讓他能夠活下來(lái)，你會(huì)擔(dān)心他到底能不能夠生存下去。所以這個(gè)電影的基調(diào)并不是和其它電影一樣有著對(duì)英雄主義的刻畫(huà)。

Q：敦刻爾克大撤退是非常具有英國(guó)特色的故事，你如何確保這個(gè)故事能對(duì)全球觀眾有吸引力呢？

A：這個(gè)故事本身是英國(guó)人非常熟悉的，而且也是英國(guó)文化的一部分。這個(gè)故事也是一個(gè)非常簡(jiǎn)單具有普世價(jià)值的的故事，它是關(guān)于逃脫，關(guān)于在巨大的困難之前，大家能夠把力量聚集到一起，在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中生存下去的故事。我們拍這部戲的時(shí)候是帶著非常國(guó)際化的視角去拍的，所以我相信無(wú)論是美國(guó)的觀眾還是中國(guó)的觀眾都能夠有共鳴。因?yàn)樗宫F(xiàn)的是最人原始的狀態(tài)和心情。endprint